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A    MADAME   LA    COMTESSE 


CHRISTINE  DE   FONTANES. 


J'aurais  regardé,  Madame,  comme  la  récompense  des  fa- 
tigues de  ma  vie,  le  bonheur  de  parler  au  public  de  voire  illus- 
tre père.  Avec  quel  plaisir,  arrêté  au  bord  de  ma  tombe,  j'eusse 
redemandé  à  une  amitié  fidèle  les  souvenirs  dont  elle  est  res- 
tée dépositaire  !  C'est  M.  de  Fontanes  qui  encouragea  mes 
premiers  essais  ;  c'est  lui  qui  annonça  le  Génie  du  Christia- 
nisme; c'est  sa  muse  qui,  pleine  d'un  dévouement  étonné, 
dirigea  la  mienne  dans  les  voies  nouvelles  où  elle  s'était  préci- 
pitée ;  il  m'apprit  à  dissimuler  la  difformité  des  objets  par  la 
manière  de  les  éclairer,  à  mettre,  autant  qu'il  était  en  moi,  la 
langue  classique  dans  la  bouche  de  mes  personnages  romanti- 
ques. Il  y  avait  jadis  des  hommes  conservateurs  du  goût, 
comme  ces  dragons  qui  gardaient  les  pommes  d'or  du  jardin 
des  Hespérides  :  ils  ne  laissaient  entrer  la  jeunesse  que  quand 
elle  pouvait  toucher  au  fruit  sans  le  gâter. 

Lorsqu'à  la  mort  du  fils  des  Condé,  la  politique  m'eut  jeté 
à  l'écart,  M.  de  Fontanes  me  sauva  de  la  colère  de  l'homme 
que  j'ai  nommé  fastique  ;  ce  fut  à  l'occasion  de  cette  mort 
qu'il  fit  un  jour  cette  réponse  courageuse  :  «  Vous  pensez  tou- 
«  jours  à  votre  duc  d'Enghien  ?  —  Il  me  semble  que  l'empe- 
«  reur  y  pense  autant  que  moi.  » 

Votre  père,  Madame,  vint  encore  à  mon  aide  dans  la  car- 
i.  a 
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rière  littéraire  ;  il  me  releva  le  cœur  par  ces  stances  emprein- 
tes des  félicités  de  l'école  antique  : 

Le  Tasse  errant  de  ville  en  ville,  etc. 

J'ai  adressé  à  M.  de^Fontanes  ma  Lettre  sur  Borne,  j'ai  parlé 
de  lui  dans  mon  Essai  sur  la  Littérature  anglaise;  j'avais  au- 
paravant fait  entendre  mes  regrets,  lorsque  la  nouvelle  inopi- 
née de  sa  mort  me  vint  frapper  à  Berlin.  Dans  mes  Mémoires, 
je  me  suis  étendu  avec  effusion  sur  l'existence  intime  de  mon 
ami  :  mais  voyez  ma  peine,  Madame  ;  aujourd'hui  des  engage- 
ments me  lient  à  la  société  honorable  devenue  propriétaire  de 
mes  ouvrages  posthumes  et  de  mes  ouvrages  inédits.  Je  ne 
pourrais  rien  publier  d'une  certaine  étendue,  qui  n'appartînt 
à  cette  société.  Je  me  trouve  donc  dans  l'impossibilité  de  ré- 
diger la  notice  de  l'édition  des  œuvres  de  M.  de  Fontanes. 

Une  chose  sert  à  me  consoler,  M.  de  Sainte-Beuve 
vous  prête  son  secours  :  son  talent  fin  et  varié,  par  une 
condescendance  charmante  et  une  rare  souplesse,  s'applique, 
comme  il  lui  plaît,  au  talent  des  autres,  leur  prête  ou  sait 
en  tirer  des  grâces  qu'on  n'avait  pas  aperçues.  Ce  génie 
merveilleusement  doué,  jugera,  choisira,  classera  avec  ha- 
bileté et  délicatesse,  une  prose  et  des  vers  qu'on  reconnaît 
pour  jumeaux  à  leurs  beautés  fraternelles.  L'article  de  M.  Ro- 
ger (  Biographie  universelle)  ne  laisse  rien  à  désirer  touchant 
la  vie  de  mon  ami  :  on  ne  saurait  ni  mieux  faire,  ni  mieux  dire. 

M.  de  Fontanes,  revenant  parmi  les  doctes  Fées,  fera  événe- 
ment, si  dans  ce  temps  -  ci  quelque  chose  fait  événement  ; 
il  causera  du  moins,  sur  le  Parnasse  moderne,  ce  scandale 
que  produit  l'apparition  d'un  homme  sobre  au  milieu  d'une 


à 


DE  M.  DE  CHATEAUBRIAND.  iij 

orgie.  Nous  sommes  si  loin  de  la  langue  française  d'autre- 
fois, si  étrangers  au  mouvement  ordonné  de  ces  sentiments 
qui  naissent  les  uns  des  autres,  et  ne  cherchent  point  leur  effet 
hors  nature  !  Les  écrits  de  mon  ami  vous  entraînent  par  un 
cours  égal  et  limpide  ;  l'âme  éprouve  un  bien-être  et  se  trouve 
dans  une  situation  heureuse  où  tout  charme  et  rien  ne  blesse. 
M.  de  Fontanes  revoyait  sans  cesse  ses  ouvrages  :  le  Ver- 
ger est  maintenant  un  poème  nouveau.  JNul  plus  que  le  maî- 
tre des  vieux  jours  n'était  convaincu  de  l'excellence  de  la 
maxime  :  «  Hâte-toi  lentement.  »  Que  dirait-il  donc  aujour- 
d'hui qu'au  moral  comme  au  physique,  on  s'évertue  à  suppri- 
mer le  chemin  ;  on  croit  ne  pouvoir  aller  jamais  assez  vite. 
M.  de  Fontanes  préférait  voyager  au  gré  d'une  mesure  har- 
monieuse. Il  m'a  communiqué  ses  goûts,  ou,  si  l'on  veut,  ses 
préjugés.  Il  faut  être  singulièrement  pressé  pour  traverser  le 
ciel  à  tire  d'aile,  sans  avoir  le  temps  de  se  livrer  à  une  rêverie 
ou  de  placer  une  idée  sur  la  route.  Il  n'y  a  que  Françoise 
de  Rimini  avec  laquelle  on  peut  fuir  d'une  fuite  éternelle  : 

Quali  colombe  ,  dal  disio  chiamate, 
Con  l'ali  apertc  e  ferme  al  dolce  nido 
Volan  per  l'aer  dal  voler  portate. 

Le  siècle  littéraire,  je  le  sais,  ne  retournera  pas  en  arrière 
à  la  publication  d'un  livre  classique  :  on  s'ennuie  de  tout, 
lorsque  l'ennui  que  l'on  éprouve  n'est  pas  dans  la  chose 
vue,  mais  lorsqu'il  existe  dans  l'esprit  qui  voit.  Il  suffira  que 
les  deux  volumes  -  Fontanes  nous  demeurent  comme  té- 
moins de  ce  que  nous  avons  perdit,  en  nous  faisant  juger  de 
l'épaisseur  de  la  terre  végétale  enlevée. 
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Quant  au  coté  politique  des  choses,  vous  n'en  avez  rien  à 
craindre,  Madame,  pour  le  succès  de  votre  entreprise  filiale. 
Votre  père  a  servi  Bonaparte  :  eh  bien  !  tout  le  monde  n'a- 
dore-t-il  pas  Bonaparte  à  cette  heure  ?  Chacun  n'en  fait-il  pas 
le  type  de  son  opinion  ?  le  royaliste  dit  :  «  C'est  celui-là  qui 
savait  gouverner!  »  le  républicain  s'écrie:  «C'est  celui-là  qui 
était  la  source  de  toutes  les  libertés  !  »  le  militaire  répète  : 
«  C'est  celui-là  qui  nous  rendait  maîtres  à  Vienne,  à  Berlin, 
à  Moscou.  »  Lorsque  trois  révolutions  se  sont  opérées,  l'hu- 
meur la  plus  susceptible  pourrait-elle  aller  chercherdans  les  dé- 
tails de  la  vie  d'un  homme  un  sujet  d'injustice  ou  de  colère  d'o- 
pinion ?  Les  questions  que  l'on  agite  aujourd'hui  sont  puéri- 
les, parce  qu'elles  n'ont  pas  d'avenir  :  des  intérêts  individuels, 
que  l'on  érige  en  principes  généraux,  servent  à  remplir  ces 
intervalles  d'un  repos  apparent,  qui  lient  les  grands  événe- 
ments passés  aux  grands  événements  futurs.  Tout  a  changé  : 
tout  continue  de  changer  :  nous  voyons  venir  sur  nous  avec  im- 
pétuosité la  société  nouvelle,  comme  on  voit  venir  le  boulet  sur 
le  champ  de  bataille.  Rien  de  ce  qui  existe  n'existera  ;  la  vieille 
Europe  est  tombée  avec  la  vieille  monarchie  française  :  la  Re- 
ligion seule  est  debout.  Ces  couronnements,  dont  on  nous  a 
donné  le  spectacle,  sont  les  dernières  représentations  ou  les 
dernières  parades  d'un  monde  qui  va  disparaître  :  c'est  un  cal- 
que, une  image;  ce  n'est  plus  un  original,  une  réalité.  Les  po- 
pulations se  substituent  à  leurs  chefs-,  l'esprit  qui  régit  passe 
dans  les  masses  :  deux  cents  mille  hommes,  à  Birmingham,  ont 
répondu  aux  génuflexions  de  Westminster.  Le  coup  est  porté  : 
[effet  peut  n'être  pas  immédiat,  mais  il  est  sûr. 

Tandis  que  vous  érigez  un  monument  funèbre,  moi,  Ma- 
dame, je  rassemble  les  pensée*  du  plus  ancien  ami  de  votre 
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père  :  elles  ne  sont  point  destinées  à  voir  le  jour.  La  veuve  tic 
M.  Joubert  semble  pénétrée  du  sentiment  que  j'exprimais  en 
parlant  de  lui  dans  mon  Essai  sur  la  Littérature  anglaise  • 
«  Un  homme  fut  mon  ami  et  l'ami  de  M.  de  Fontanes.  Je  ne 
«  sais  si,  au  fond  de  sa  tombe,  il  me  saura  gré  de  révéler  la  no- 
te ble  et  pure  existence  qu'il  a  cachée.  Quelques  articles,  qu'il 
«  ne  signait  pas,  ont  seulement  paru  dans  diverses  feuilles  pu- 
te bliques.  Qu'il  soit  permis  à  l'amitié  de  citer  de  courts  frag- 
«  ments  de  ces  articles  :  c'est  le  seul  vestige  des  pas  qu'un  ta- 
«  lent  solitaire  et  ignoré  a  laissés  en  traversant  la  vie.  » 

Je  rencontre  à  chaque  instant,  dans  les  ébauches  de  M.  Jou- 
bert, des  choses  adressées  à  M.  de  Fontanes  et  que  celui-ci 
n'a  point  connues.  Ces  confidences  d'un  ami  à  un  ami,  l'un 
et  l'autre  absents  pour  jamais  ;  ces  pensées  testamentaires,  re- 
cueillies par  un  troisième  ami  sur  des  morceaux  de  papier 
destinés  à  périr,  m'offrent  une  complication  de  tristesses  d'une 
puissance  extraordinaire  :  l'antiquaire  déchiffre  avec  moins 
de  religion  les  manuscrits  d'Herculanum,  que  je  n'étudie  les 
secrets  d'une  double  amitié  conservés  sous  des  cendres  '. 

Tels  sont  mes  travaux,  Madame;  j'écoute  derrière  moi  mes 
souvenirs,  comme  les  bruissements  de  la  vague  sur  une  grève 
lointaine.  En  me  promenant  quelquefois  dans  les  bois,  ces 
vers  du  Jour  des  Morts  me  reviennent  en  mémoire  : 

D'un  ami  qui  n'est  plus  la  voix  longtemps  chérie 
Me  semble  murmurer  dans  la  feuille  flétrie. 

Mais  hélas  !  j'ai  tant  de  regrets  que  je  ne  sais  auquel  en 
1  l.rs  Pensées  de  M.  Joabert  sont  aujourd'hui  recueillies  cl  publiées. 
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tendre.  Resté  le  dernier,  je  m'occupe  à  tout  arranger  dans  la 
maison  vide,  à  fermer  les  portes  et  les  fenêtres.  Ces  pieux  de- 
voirs remplis,  si  mes  amis,  lorsque  je  les  irai  rejoindre,  me 
demandent  ce  que  je  faisais,  je  leur  répondrai  :  «  Je  pensais  à 
«  vous.  »  Il  y  aura  bientôt  entre  eux  et  moi  communion  de 
poussières  après  union  de  cœurs. 

Les  hommes  d'autrefois,  en  vieillissant,  étaient  moins  à  plain- 
dre et  moins  isolés  que  ceux  d'aujourd'hui  :  s'ils  avaient  perdu 
les  objets  de  leur  affection,  peu  de  chose  d'ailleurs  avait  changé 
autour  d'eux  -,  étrangers  à  la  jeunesse,  ils  ne  l'étaient  pas  à  la 
société.  Maintenant  un  traînard  dans  ce  monde  a  non-seule- 
ment vu  mourir  les  individus,  mais  il  a  vu  mourir  les  idées  : 
principes,  mœurs,  goûts,  plaisirs,  peines,  sentiments,  rien  ne 
ressemble  à  ce  qu'il  a  connu  :  il  est  d'une  race  différente  de 
l'espèce  humaine  au  milieu  de  laquelle  il  achève  ses  jours. 

Et  pourtant,  France  du  dix -neuvième  siècle,  apprenez  à 
estimer  cette  vieille  France  qui  vous  valait.  Vous  deviendrez 
vieille  à  votre  tour,  et  l'on  vous  accusera,  comme  on  nous  ac- 
cuse, de  tenir  à  des  notions  surannées.  Ne  reniez  pas  vos 
pères  ;  vous  êtes  sortis  de  leur  sang  :  s'ils  n'eussent  été  géné- 
reusement fidèles  aux  antiques  mœurs,  vous  n'auriez  pas  puisé 
dans  cette  fidélité  native  l'énergie  qui  vous  a  rendus  célèbres 
dans  les  mœurs  nouvelles  :  ce  n'est  entre  les  deux  Fronces 
qu'une  transformation  de  vertu. 

Si  je  ne  puis,  Madame,  entrer  dans  le  détail  des  qualités 
éminentes  qui  distinguaient  votre  père,  je  suis  heureux  du 
moins  en  m'en  allant,  de  signer  mon  nom  au  bas  de  sa  gloire, 
comme  j'ai  signé  l'acte  de  votre  naissance. 

Chateaubriand. 


NOTICE  HISTORIQUE 


SUR 


M.  DE  FONTANES, 


PAU  M.  ROGER, 

DE     L'ACADÉMIE     FRANÇAISE. 


(Extrait  de  la  Biographie  universelle,  tome  LXÏV,  publié  en  1837). 


Fontanes  (le  marquis  Louis  de),  de  l'Académie  française, 
né  à  Niort  (Deux-Sèvres),  le  6  mars  1757,  mort  à  Paris,  le 
17  mars  1821,  était  issu  d'une  famille  noble  et  protestante, 
originaire  du  Languedoc,  exilée  par  suite  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes ,  mais  rentrée  en  France  depuis  longues  an- 
nées. Sa  mère,  qui  était  catholique,  avait  exigé  que  ses  enfants 
fussent  élevés  dans  sa  foi.  Son  père,  n'ayant  pour  toute  for- 
tune qu'un  modeste  emploi  d'inspecteur  du  commerce,  confia 
l'éducation  de  son  enfance  à  un  honnête  curé  des  environs  de 
Niort ,  chez  lequel  il  fut  mis  en  pension,  et  qu'il  accompagnait 
à  l'église.  De  là  peut-être  ce  goût  prononcé  pour  les  cérémo- 
nies religieuses  qu'il  a  gardé  toute  sa  vie,  et  qui  peut-être 
aussi  n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  nature  de  son  talent , 
comme  sur  le  choix  des  sujets  qu'il  a  traités.  ]1  passa  ensuite 
au  collège  de  Niort,  tenu  par  la  congrégation  de  l'Oratoire, 
et  y  acheva  toutes  ses  études.  Sa  passion  pour  la  poésie  se  dé- 
clara de  bonne  heure.  Un  frère  aîné,  qu'il  a  longtemps  pleuré, 
encourageait  par  son  exemple  (car  il  était  poëte  aussi)  les  pre- 
miers essais  de  sa  jeune  verve.  Après  la  mort  de  son  frère  cl 
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de  son  père,  Fontanes  vint  se  fixer  à  Paris.  Quoique  déjà  sur 
son  déclin ,  la  littérature  y  régnait  presque  en  souveraine  sur 
une  société  polie.  Heureux  jours,  du  moins  pour  les  poètes, 
où  les  lettres  n'étaient  pas,  comme  aujourd'hui,  une  spécula- 
tion et  un  moyen  de  fortune,  mais  uu  moyen  de  bonheur;  où 
on  les  cultivait  encore  pour  l'amour  d'elles-mêmes:  où  un 
bon  livre,  fût-il  d'un  jeune  homme  ignoré ,  avait  en  peu  de 
temps  pour  lecteurs  et  la  cour  et  la  ville ,  et  se  trouvait  dans 
tous  les  salons^  où  la  poésie  était  du  goût  de  tous  les  âges,  et 
faisait  l'aliment  de  toutes  les  conversations! 

Fontanes  débuta  dans  le  monde  littéraire,  en  1778,  par  la 
Forêt  de  Navarre.  C'est  un  petit  poëme  descriptif,  genre  alors 
fort  à  la  mode ,  mais  où  Fauteur,  évitant  tous  les  écarts  de 
l'école  contemporaine,  réussit  à  peindre  la  nature,  comme  les 
anciens  ^  avec  vérité,  et  à  être  brillant  sans  fausses  couleurs , 
sans  recherche  et  sans  enluminure.  Ce  début  lui  concilia  l'ami- 
tié de  Ducis,  à  qui,  Tannée  suivante,  il  adressa  une  belle  et 
noble  Épître.  Il  va  de  l'âme  et  de  l'inspiration  dans  cet  hom- 
mage rendu  au  talent  original,  profond  et  vrai,  et  aux  vertus 
privées  de  Ducis.  On  y  sent  déjà  que  le  jeune  poëte  est  appelé 
à  réussir  particulièrement  dans  l'expression  des  sentiments 
religieux ,  comme  nous  le  verrons  plus  bas. 

En  1783,  \)i\r\its'd traduction en\erséeï L'ssai sur  f Jlomme, 
de  Pope,  ouvrage  de  morale  un  peu  sec ,  dont  Fontanes  s'at- 
tacha trop  peut-être  à  imiter  la  concision.  Malgré  ce  défaut, 
fort  atténué  du  reste  dans  l'édition  publiée  en  1821  ',  tous  les 
hommes  éclairés,  appréciant  les  grandes  beautés  qui  le  rache- 
taient, félicitèrent  l'auteur  de  l'élévation  et  de  la  pureté  de 

'  On  y  lit  l'avis  suivant  :  «  Je  ne  songeais  point  à  réimprimer  celte  tra- 
duction. Elle  sérail  resiée  longtemps  dans  mon  portefeuille  avec  quelques 
ouvrages  originaux.  Mais  on  publie,  après  la  mort  de  M.  Delille,  la  version 
qu'il  n'a  point  imprimée  de  son  vivant  :  je  dois  donc  aussi  publier  la  mienne. 
Il  ya  plus  de  vingt  ans  qu'elle  est  dans  sa  forme  actuelle.  Si  je  paraissais 
plus  tard,  on  pourrait  croire  que  j'ai  corrigé  mon  travail  sur  celui  de 
M.  Delille.  » 
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son  style.  Mais ,  chose  singulière  !  la  traduction  de  Fontanes 
était  précédée  d'un  Discours  préliminaire  ;  il  aspirait  sans 
doute  à  figurer  par  ses  vers  dans  les  premiers  rangs  des  poètes 
du  temps,  et  il  arriva  que  sa  prose  le  plaça  tout  d'abord  au 
premier  rang  des  prosateurs  où  il  n'aspirait  pas.  C'est  en  effet 
un  morceau  achevé.  On  s'étonna  de  trouver,  dans  un  jeune 
homme  de  vingt-six  ans,  une  si  rare  sûreté  de  goût,  une  si 
haute  raison ,  une  critique  si  fine  et  si  profonde,  un  fonds  de 
littérature  si  étendu ,  tant  d'élégance  et  de  clarté  unies  à  une 
telle  variété  d'idées  et  de  jugements  indépendants.  Les  poi- 
trails de  Lucrèce,  $  Horace,  de  Boileau,  de  Foliaire,  et  sur- 
tout de  Pascal ,  considérés  comme  écrivains  moralistes ,  fu- 
rent dès  lors  et  seront  toujours  cités  comme  des  modèles  de 
style,  comparables  à  ce  que  nous  ont  laissé  dans  ce  genre  les 
plus  beaux  génies  du  grand  siècle. 

Le  poëme  du  Verger1  fut  publié  en  1788.  Le  plan  en  parut 
vague  et  faiblement  tracé  ;  mais  on  y  remarqua  de  beaux  vers 
sur  les  Alpes,  le  Jura  et  la  Vallée  du  Léman,  et  un  morceau 
des  plus  gracieux  sur  les  fleurs. 

Le  talent  poétique  de  Fontanes  sembla  s'être  agrandi  dans 
Y  Essai  sur  V  Astronomie,  publié  en  1789.  Ce  fut  alors  que  La 
Harpe,  qui  ne  louait  guère  ses  contemporains ,  prononça  sur 
Fontanes  ces  paroles  prophétiques  :  Voilà  décidémenlun  poète 
qui  tuera  C école  de  Dorât.  Même  succès  attendait  YÉpUre  sur 
rÉditen  faveur  des  non  catholiques,  couronnée  le  25  août  de 
la  même  année  par  l'Académie  française.  Cet  édit  sorti  du  cœur 
de  Louis  XVI,  et  qui  rendait  aux  protestants  les  droits  que 
leur  avait  fait  perdre  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  cet  édit 
qui  trouva  parmi  eux  tant  et  de  si  illustres  ingrats,  inspira  di- 
gnement Fontanes.  Né  d'une  famille  calviniste,  écrivant  son 
épître  au  milieu  des  déclamations  philosophiques  et  politiques 
de  1789,  il  y  rend  hommage  à  Louis  XVI,  sans  cesser  d'ad- 
mirer Louis-le-Grand  ;  il  est  philosophe  et  religieux,  tolérant 

1  Fontanes  l'a  refait  depuis  tout  entier  et  en  trois  chants,  au  lieu  d'un, 
sous  le  titre  A' Essai  sur  la  Maison  rustique.  Il  est  encore  inédit. 
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et  catholique  ;  il  proclame  hautement,  en  présence  de  l'incré- 
dulité déjà  triomphante,  le  dogme  de  l'Eucharistie  qu'il  qua- 
lifie ainsi  : 

Ce  dictame  immortel  qui  fleurit  dans  les  cieux. 

Nous  ne  pouvons,  à  propos  de  cette  épître,  nous  empêcher 
de  croire  que,  si  l'Académie  française  s'honora  elle-même  en 
la  couronnant,  ce  fut  aussi  cet  acte  honorable  qui  contribua 
le  plus  à  exciter  la  haine  révolutionnaire  de  Chamfort  contre 
l'illustre  compagnie  dont  il  était  membre ,  et  dont  il  provoqua 
peu  après  la  destruction. 

Ne  voulant  point  interrompre  l'analyse,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  simple  énoncé  des  divers  ouvrages  poétiques  de  Fon- 
tanes,  et  n'étant  point  d'ailleurs  obligé  de  suivre  l'ordre  chro- 
nologique dans  lequel  ils  ont  été  publiés,  nous  franchissons 
plusieurs  années  pour  parler  tout  de  suite  de  quelques  poésies 
qui  lui  ont  acquis  et  assuré  le  plus  de  renommée,  la  Char- 
treuse de  Paris ,  les  Livres  saints,  le  Jour  des  Morts  dans  une 
Campagne,  les  Stances  à  M.  de  Chateaubriand,  et  le  Retour 
d'un  Exilé ,  Ode  sur  la  violation  des  tombeaux  de  Saint-Denis. 

Il  faut  lire  la  Chartreuse,  non  dans  les  versions  fautives, 
publiées  dans  divers  recueils,  depuis  1783  jusqu'en  1800,  mais 
telle  que  Fontanes  l'a  refaite  pour  M.  de  Chateaubriand  qui 
l'a  imprimée  en  entier  dans  le  Génie  du  Christianisme.  Nous 
ferions  injure  à  nos  lecteurs  en  analysant  ce  poëme  aujour- 
d'hui si  connu.  Nous  nous  contenterons  donc  de  répéter  ce 
qu'en  dit  M.  de  Chateaubriand  avant  de  le  citer  :  «Ces  beaux 
«  vers  prouveront  aux  poètes  que  leurs  muses  gagneraient 
«  plus  à  rêver  dans  les  cloîtres  qu'à  se  faire  l'écho  de  l'impiété.» 
On  trouve,  dans  les  Livres  saints,  les  beautés  poétiques  les 
plus  dignes  d'un  pareil  sujet  ;  et  Fontanes  y  prouve  par  son 
exemple  la  vérité  de  ce  vers  du  poëte  : 

L'enthousiasme  habite  aux  rives  du  Jourdain. 
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11  règne  dans  le  Jour  des  Morts  une  mélancolie  religieuse, 
pénétrante,  pleine  de  charme,  inconnue  des  anciens,  jointe  à 
la  simplicité ,  à  l'accord  parfait  de  la  pensée  et  de  l'expression, 
qui  caractérisent  ces  éternels  modèles  du  goût  :  c'est  du  Fé- 
nelon  en  beaux  vers.  Les  Stances ,  adressées  au  chantre  des 
Martyrs  (en  1810),  alors  persécuté  par  les  plus  injustes  criti- 
ques, ne  le  cèdent  en  rien,  ce  nous  semble,  à  ce  que  la  muse 
de  l'amitié  inspira  de  pli..,  touchant  et  de  plus  gracieux  à  Ovide 
parlant  de  Tibulle,  à  Horace  écrivant  à  Virgile.  Mais,  si  quel- 
que chose  put  être  encore  plus  flatteur  que  ces  vers  pour 
M.  de  Chateaubriand,  ce  fut  l'envoi  ingénieux  dont  Fontanes 
les  accompagna.  Quel  était  donc  cet  envoi?  Une  critique  de 
Télémaque  en  sept  volumes,  publiée  depuis  un  siècle'. 

Quoique  X Ode  sur  la  violation  des  tombeaux  de  Sai/nt- 
IJenis ,  ode  remarquable  par  la  verve  et  l'indignation  poétique, 
n'ait  été  connue  du  public  que  par  la  letture  qui  en  fut  faite 
dans  la  séance  académique  du  24  avril  1817,  nous  pouvons 
affirmer  qu'elle  était  connue  de  Bonaparte  avant  qu'il  eût  eu  le 
bon  esprit  de  restaurer  les  tombes  royales.  On  peut  donc  pré- 
sumer qu'ellea  contribué  à  cette  restauration.  Fontanes  voulait 
plus  :  il  avait  conseillé  des  autels  expiatoires.  Mais,  comme  l'a 
dit  M.  le  prince  de  Talleyrand,  et  comme  on  a  fait  depuis,  on 
recula  devant  la  crainte  de  donner  de  l'humeur  aux  assassins. 

Reprenons  la  vie  de  Fontanes  où  nous  l'avons  laissée,  à  la 
fin  de  1789.  La  révolution  à  peine  commencée  de  fait,  mais  de 
longue  main  préparée  dans  l'opinion,  fit  en  peu  de  temps  des 
progrès  immenses,  grâce  à  l'audace  des  novateurs  aidée  de  la 
faiblesse  du  pouvoir.  Tout  ce  qui  n'était  pas  détruit  était  me- 
nacé de  l'être.  Quelques  esprits  sages  et  pleins  de  loyauté, 
mais  un  peu  tard-voyants  (si  j'ose  hasarder  ce  mot) ,  réso- 
lurent d'opposer  leur  sagesse  à  la  folie,  et  leurs  écrits  raison- 
nables au  torrent  des  pamphlets  furieux  qui  inondaient  la 
France.  Dans  ce  dessein,  ils  s'associèrent  ceux  des  écrivains 
monarchiques  qu'ils  jugèrent  les  plus  modérés  dans  leur  opi- 
nion politique,  tels  que  Suard  et  Fontanes.  Ce  dernier,  de  eon- 
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cert  avec  Flins1,  entreprit  un  nouveau  journal  qui  s'appelait 
le  Modérateur.  Mais  cet  essai  ne  fut  pas  plus  heureux  qu'il  ne 
l'a  été  à  une  époque  plus  voisine  de  nous,  et  le  torrent  emporta 
bientôt  le  Modérateur  et  les  modérés.  Fontanes  néanmoins , 
se  raidissant  contre  le  péril,  continua,  dans  d'autres  écrits,  à 
combattre  l'anarchie,  jusqu'au  jour  où  tombèrent  avec  le  trône 
et  ceux  qui  l'avaient  défendu  et  plusieurs  de  ceux-là  même  qui 
l'avaient  fait  tomber.  Retiré  d'abord  à  Lyon,  où  il  avait  épousé, 
depuis  un  an,  une  femme  aimable,  spirituelle  et  d'un  carac- 
tère noble  et  ferme,  Fontanes  vit  bientôt  ses  jours  en  danger  au 
milieu  de  ses  nouveaux  compatriotes  incendiés  et  décimés. 
Obligé  de  fuir,  il  erra  longtemps  sans  asile,  et  sa  femme 
accoucha  de  son  premier  enfant  au  milieu  des  vignes.  Recueilli 
enfin  chez  un  ami,  il  y  reçoit  un  jour  un  billet  portant  ces 
mots  écrits  au  crayon  :  «  Allez  trouver  dans  son  camp  le 
((  représentant  du  peuple  Maignet  ;  il  vous  donnera  un  sauf- 
«  conduit  ».  Maignet!  l'incendiaire  d'Orange  et  de  Bédouin! 
quelle  ressource!  n'était-ce  pas  plutôt  un  piège?  Il  s'achemine 
pointant  vers  le  camp  du  proconsul  ;  on  l'arrête  au  premier 
poste  et  on  le  conduit  à  Maignet.  A  peine  lui  a-t-il  dit  son 
nom  que  celui-ci  s'élance  sur  lui,  comme  un  tigre  prêt  à  dé- 
vorer sa  proie,  lui  secoue  le  corps  avec  violence  et  lui  glisse 
furtivement  un  papier  sous  ses  vêtements,  en  lui  criant  :  «  Tu 
a  t'es  fait  bien  attendre;  je  n'ai  plus  besoin  de  toi-,  va-t-en. 
«  Gendarme!  qu'on  le  mène  au  lieu  convenu.»  Ces  paroles 
n'étaient  pas  rassurantes.  Fontanes  suit  en  silence  le  gendarme 
qui,  à  une  lieue  de  là,  le  quitte  et  lui  dit  :  «  Voilà  ton  chemin  ; 
((  bonjour.»  Resté  seul,  Fontanes  retire  le  papier  mystérieux... 
c'était  un  passeport  signé  Maignet,  excellente  sauve  garde  au 
moyen  de  laquelle  Fontanes  se  crut,  au  moins  pour  quelque 
temps,  en  sûreté.  11  alla  à  Paris  et  y  fit  venir  madame  de  Fon- 
tanes. Ils  y  étaient  depuis  un  mois  :  mais  voilà  que  le  20  décem- 
bre 1793  (30  frimaire  an  n),  sortant  tout  à  coup  de  leur  stupeur 
les  Lyonnais  envoient  à  la  barre  de  la  Convention  quatre  hom 

'  Flins  auteur  des  comédies,  h  Réveil  d' Epiménide  el  la  jeune  Hôtesse- 
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mes  du  peuple  '_,  quatre  hommes  grossièrement  vêtus  qui,  sem- 
blables au  paysan  du  Danube,  retraçant  au  sénat  de  Rome  les 
cruautés  de  ses  préleurs  et  lui  disant  avec  l'autorité  du  déses- 
poir :  Eetirez-les ,  viennent,  dans  un  discours  énergique  et 
adroit,  demander  au  sénat  régicide  la  cessation  des  massacres 
et  le  rappel  de  Collot-d'Herbois.  Déjà  les  tyrans  de  la  France, 
d'abord  étonnés  d'un  pareil  langage,  se  sentent  en  dépit  deux 
émus  de  pitié  pour  leurs  victimes.  Le  décret  de  rappel  est 
rendu.  Mais  Collot-d'Herbois,  instruit  à  temps  du  départ  des 
députés  lyonnais,  arrive  lui-même  à  Paris  et  fait  rapporter  le 
décret  (séance  du  21  décembre).  Le  chef  de  la  députation  est 
arrêté  ;  l'écrivain  qui  lui  avait  prêté  son  éloquence  est  deviné 
et  menacé;  c'était  Fontanes  2.  Il  dut  se  dérober  au  danger. 
Madame  de  Fontanes  et  lui  se  retirèrent  à  Sevran,  près  de 
Livry,  chez  madame  Dufrénoy  leur  amie,  femme  d'un  talent 
poétique  élégant  et  naturel,  où  ils  vécurent  paisiblement  jus- 
qu'au 9  thermidor. 

Bientôt  après,  la  Convention  créa  V Institut,  qu'elle  com- 
posa d'abord  d'écrivains,  de  savants  et  d'artistes  pris,  comme 
de  raison,  dans  son  propre  sein,  tels  que  Lakanal,  Fourcroy, 
David,  etc.,  auxquels  furent  successivement  adjoints  les  plus 
grands  noms  scientifiques  et  littéraires  de  l'époque.  Fontanes 
alors  ne  fut  point  oublié.  On  le  nomma  de  plus  professeur  de 
belles-lettres  à  l'école  centrale  des  Quatre- Nations. 

Une  heureuse  réaction  politique  et  littéraire  s'opérait  dans 
les  esprits,  mais  elle  marchait  lentement  :  il  fallait  y  aider  par 
le  moyen  de  la  presse  périodique.  Quoique  déjà  plus  d'une 

1  Sain-Rousset,  Changeux,  Chaussât  et  Prost.  Ce  fut  Changeux  qui 
porta  la  parole.  De  ces  quatre  hommes  de  cœur  il  n'existe  plus  aujourd'hui 
que  MM.  Sain-Roussel  et  Prost. 

'  Nous  racontons  en  peu  de  mots  cet  incident.  Voyez,  pour  les  détails, 
le  Moniteur  et  les  journaux  d'alors,  mais  principalement  le  Journal  de 
l'anarchie,  publié  en  1821,  par  M.  le  chevalier  de  Langeac,  au  récit  du- 
quel nous  avons  emprunté  quelques  expressions  ;  voyez  aussi  l'éloquent 
discours  de  réception  de  M.  Villemain  à  l'Académie  française. 


» 
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fois  punis  de  leur  courage,  quelques  publicistes,  hommes 
d'esprit  et  de  cœur,  tels  que  M.  Michaud',  se  remirent  à 
l'œuvre.  La  Harpe,  converti  à  la  religion  et  à  la  cause  royale 
par  une  longue  détention,  reprit  la  plume  et  devint  éloquent. 
Il  s'associa  Fontanes  et  l'abbé  Bourlet  de  Vauxcelles  pour  la 
rédaction  du  Mémorial.  Les  noms  des  trois  principaux  rédac- 
teurs figuraient  en  tête  de  ce  journal,  et  chacun  d'eux  signait 
ses  articles  de  la  lettre  initiale  de  son  nom.  Un  article  signé  F. 
parut  à  la  date  du  15  août  1797.  C'était  une  lettre  au  général 
Bonaparte,  commandant  alors  en  Italie  et  dont  les  proclama- 
tions semblaient  menacer  les  Parisiens  peu  républicains  d'un 
nouveau  canon  de  vendémiaire.  Voici  quelques  fragments  de 
cette  pièce  singulière  :  «  Brave  général,  tout  a  changé  et  tout 
«  doit  changer  encore,  a  dit  un  écrivain  politique  de  ce  siècle, 
«  à  la  tête  d'un  ouvrage  fameux.  Vous  hâtez  de  plus  en  plus 
«  l'accomplissement  de  cette  prophétie  de  Raynal.  J'ai  déjà 
«  annoncé  que  je  ne  vous  craignais  pas,  quoique  vous  com- 
te mandiez  quatre-vingt  mille  hommes  et  qu'on  veuille  nous 
«  fairepeur  en  votre  nom.  Vous  aimez  la  gloire,  et  cette  pas- 
<(  sion  ne  s'accommode  pas  de  petites  intrigues  et  du  rôle 
((  d'un  conspirateur  subalterne  auquel  on  voudrait  vous  ré- 
«  duirc.  Il  me  paraît  que  vous  aimez  mieux  monter  au  Capi- 
«  tôle,  et  cette  place  est  plus  digne  de  vous.  Je  crois  bien 
«  que  votre  conduite  n'est  pas  conforme  aux  règles  d'une 
«  morale  très  sévère;  mais  l'héroïsme  a  ses  licences,  et  ^  ol- 
((  taire  ne  manquerait  pas  de  vous  dire  que  vous  faites  votre 
«  métier  d'illustre  brigand  comme  Alexandre  et  comme 
«  Charlemagne  :  cela  peut  suffire  à  un  guerrier  de  vingt- 
ce  neuf  ans En  vérité,  brave  général,  vous  devez  bien  rire 

«  quelquefois,  du  haut  de  votre  gloire,  des  cabinets  de  l'Eu- 
u  rope  et  des  dupes  que  vous  faites Vous  préparez  de  mé- 

1  M.  Michaud  l'aine  (auteur  du  Printemps  d'un  Proscrit,  des  Adieux 
à  Bonaparte,  de  Y  Histoire  des  Croisades,  etc.,  etc.)  n'a  jamais  cessé  de 
rédiger  la  Quotidienne,  durant  toute  la  révolution,  que  quand  il  y  a  été 
forcé  par  un  arrêt  d'exil  ou  de  mort. 
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«  morables  événements  à  l'histoire.  Il  faut  l'avouer ,  si  les 
«  rentes  étaient  payées  et  si  on  avait  de  l'argent,  rien  ne  se- 
«  rait  plus  intéressant  au  fond  que  d'assister  aux  grands  spec- 
«  tacles  que  vous  allez  donner  au  monde  :  l'imagination  s'en 
«accommode  fort,  si  l'équité  en  murmure  un  peu...  Vous 
«  aimez  les  lettres  et  les  arts  ;  c'est  un  nouveau  compliment 
«  à  vous  faire.  Les  guerriers  instruits  sont  humains  ;  je  sou- 
«  haite  que  le  même  goût  se  communique  à  tous  vos  lieute- 
«  nants 

«  J'aime  fort  les  héros,  s'ils  aiment  les  poètes » 

«  Suivez  vos  grands  projets,  et  ne  revenez  surtout  à  Paris  que 
«  pour  y  recevoir  des  fêtes  et  des  applaudissements.  » 

Nous  ne  savons  pas  si  le  général  Bonaparte  eut  connais- 
sance du  Mémorial  et  de  cette  lettre  curieuse.  Il  s'en  serait 
sans  doute  amusé.  Mais  le  Directoire  la  lut  et  ne  s'en  amusa 
pas.  Quinze  jours  après,  arriva  le  18  fructidor,  véritable 
Saint-Barthélemi  des  journalistes,  où  furent  compris  les  trois 
rédacteurs  du  Mémorial.  Condamné  à  la  déportation,  Fon- 
tanes  fut  de  plus  rayé  de  l'Institut  ainsi  que  l'abbé  Sicard  et 
M.  de  Pastoret,  depuis  chancelier  de  France.  Craignant  de 
compromettre  les  amis  qui  lui  donnèrent  asile  dans  les  pre- 
miers moments  du  danger,  il  se  réfugia  en  Angleterre.  C'est 
là  qu'il  retrouva  M.  de  Chateaubriand  qu'il  avait  connu  à 
Paris  vers  la  fin  de  1790.  Il  faut  lire,  dans  M.  de  Chateau- 
briand lui-même1,  comment  les  deux  exilés  renouèrent  cette 
amitié  constante,  inaltérable,  quia  fait  l'honneur  et  le  charme 
de  leur  vie,  quelles  touchantes  consolations  leurs  entretiens 
apportaient  incessamment  à  leurs  douleurs  communes,  et 
avec  quelle  noble  franchise  l'homme  de  génie,  que  Fontanes 
eut  le  premier  la  gloire  de  deviner,  proclame  les  obligations 
qu'il  eut  à  l'homme  de  goût. 

Enfin  brumaire  vint  \  le  général  Bonaparte  monta  au  Ca- 

*  Voyez  l'Essai  sur  la  Littérature  anglaise ,  t.  II,  p.  2SC. 
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pitole,  suivant  la  prédiction  de.  Fontanes;  la  France  espéra, 
et  Fontanes,  rentré  en  France  peu  de  temps  auparavant.  ne 
fut  plus  réduit  à  s'y  cacher.  Quoique  le  décret  de  déportation 
pesât  toujours  sur  sa  tête,  il  vivait  à  Paris,  fort  retiré,  mais 
paisible,  dans  un  petit  logement  de  larueSaint-Honoré,  près 
de  Saint-Roch,  lorsque,  apprenant  la  mort  de  Washington, 
Bonaparte  résolut  de  faire  prononcer  son  éloge  funèbre. 
Voici  sur  cet  incident  quelques  détails  curieux,  qui  nous  fu- 
rent transmis  au  moment  même  par  le  témoin  le  plus  digne 
de  foi  :  «Washington,  dit  le  premier  Consul,  est  le  seul 

«  homme  qui  soit  sur  ma  ligne j'ai  été  un  instant  sur  celle 

«  de  Cromwell...  je  veux  qu'il  soit  loué  dignement  et  publique- 
«  ment...  qui  choisir?  »  M.  Maret  (depuis  duc  de  Bassano), 
homme  lettré,  toujours  prêt  à  inspirer  comme  à  concevoir 
des  idées  généreuses,  répond  sans  hésiter  :  Fontanes.  Un 
troisième  personnage  ayant  fait  observer  que  Fontanes  est 
sur  la  liste  des  déportés  :  «  N'est-ce  que  cela,  réplique  vive- 
«  ment  Bonaparte  ;  je  le  raye  de  cette  liste;  c'est  lui  qui  pro- 
«  noncera  l'oraison  funèbre,  et  je  veux  que  ce  soit  le  20  de  ce 
«  mois1,  dans  le  temple  de  Mars  (la  chapelle  des  Invalides).  » 
Trois  jours  seulement  furent  donnés  à  l'orateur  pour  remplir 
cette  difficile  et  noble  tâche  ;  difficile  en  effet ,  quand  on  songe 
à  la  position  respective  du  panégyriste  et  de  celui  qui  com- 
mandait le  panégyrique,  aux  opinions  politiques  de  l'un,  et 
aux  desseins  ambitieux  de  l'autre.  Nul  ne  doutait  en  France 
que  l'illustre  guerrier,  despote  naissant,  sous  le  titre  modeste 
et  hypocrite  de  consul,  n'attendît  de  Fontanes  autre  chose 
(pie  l'éloge  de  Washington.  Aujourd'hui  même  encore,  on 
ne  relit,  point  sans  étonnement  ce  chef-d'œuvre  de  goût, 
d'adresse  et.  d'éloquence  tempérée  où,  parcourant  les  vertus 
de  Washington,  l'orateur  met  au-dessus  de  toutes  les  autres 
sa  modération  et  son  bon  sens.  On  est  surtout  frappé  de  ce 
passage  qui  rappelait  si  vivement,  dans  un  tel  lieu  et  à  une 

'  20  pluviôse  an  VIII  (9  février  1800). 
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telle  époque,  au  souvenir  de  tous  les  cœurs  français,  le  nom 

et  la  royale  bonté  de  l'infortunée  Marie- Antoinette «  O 

<(  jeune  Asgill  !  toi  dont  le  malheur  sut  intéresser  l'Angleterre. 
«  la  France  et  l'Amérique  I  avec  quels  soins  compatissants 
«  Washington  ne  retarda-t-il  pas  un  jugement  que  le  droit 
u  de  la  guerre  permettait  de  précipiter!  77  attendit  qu'une 
«  voix  alors  toute-puissante  franchit  l'étendue  des  mers  et 
«  demandât  une  grâce  qu'il  ne  pouvait  lui  refuser-,  il  »e  laissa 
«  toucher  sans  peine  par  cette  voix  conforme  aux  inspirations 
«  de  son  cœur  ;  et  le  jour  qui  sauva  une  victime  innocente 
«  doit  être  inscrit  parmi  les  plus  beaux  de  l'Amérique  indé- 
<(  pendante  et  victorieuse.  » 

Les  portes  de  L'Institut  s'ouvrirent  pour  Fontanes  une  se- 
conde fois.  11  travailla  alors  à  la  rédaction,  et  l'on  peut  dire  à 
la  résurrection  du  Mercure  de  France.  Ses  articles  sur  la  Lit- 
térature considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  socia- 
les, par  madame  de  Staël,  sur  le  Génie  du  Christianisme,  et 
sur  les  œuvres  de  Thomas,  sont  d'une  critique  éloquente  et 
polie,  inconnue  jusqu'à  lui. 

Ici  commence  pour  Fontanes  une  nouvelle  carrière.  Le 
premier  Consul,  en  homme  habile,  s'était  montré  fort  satisfait 
de  l'éloge  de  Washington.  Il  recevait  fréquemment  Fontanes 
tête  à  tête,  à  dix  heures  du  soir,  et  l'auteur  de  cette  notice  a 
vu  entre  les  mains  de  celui-ci  une  carte  d'entrée  particulière, 
à  l'aide  de  laquelle  il  était  introduit  par  une  petite  porte  exté- 
rieure du  Pavillon  Marsan.  Là  se  tenaient  des  conversations 
dont  le  but  était  évidemment  d'entretenir  dans  l'esprit  de  Fon- 
tanes les  illusions  des  royalistes,  afin  de  rallier  lui,  et  eux  par 
lui,  au  pouvoir  nouveau.  Fontanes  crut  de  bonne  foi,  et  pen- 
dant longtemps,  que  l'homme  pour  qui  la  gloire  militaire  avait 
tant  d'attraits,  pourrait  bien  n'être  pas  insensible  à  une  gloire 
pins  vraie  et  plus  solide;  que  son  propre  intérêt  pourrait  lui 
suggérer,  sinon  de  généreux  sacrifices,  au  moins  des  idées 
d'ordre  et  de  décence  publique,  dont  la  patrie  avait  tant  be- 
soin, et  qu'il  serait  même  possible  de  les  faire  naître  et  se  dé- 
i.  b 
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velopper  par  des  conseils  mêlés  de  louanges  habiles.  Le  plus 
grave  des  historiens,  selon  l'expression  de  Bossuet,  ne  blâme 
point  Agricola  d'avoir  cherché,  par  amour  du  bien  public,  à 
captiver  l'esprit  de  l'empereur,  et  cet  empereur  était  Domi- 
tien.  Il  l'en  remercie  au  contraire  ;  il  le  félicite  de  ne  point 
s'être  précipité  vers  une  mort  certaine  et  sans  fruit,  par  une 
opiniâtreté  inflexible  et  une  vaine  jactance  de  liberté.  Qui  au- 
rait le  droit  d'être  plus  sévère  que  Tacite  ?  Ne  soyons  donc 
pas  surpris  que,  quand  même  l'imagination  de  Fontanes  n'au- 
rai! pas  dû  naturellement  être  frappée  du  spectacle  d'un  homme 
si  extraordinaire  et  d'événements  si  merveilleux,  il  se  soit  laissé 
facilement  séduire  par  la  pensée  de  devenir  le  conseiller  de 
cet  homme,  et  de  le  pousser  à  l'anéantissement  de  la  révolu- 
tion, seule  espérance  qui  ne  fût  pas  alors  sans  fondement. 

C'est  dans  la  même  idée  qu'il  accepta,  ainsi  qu'un  de  ses 
amis  (le  comte  Beugnot),  une  place  importante  au  ministère 
de  l'intérieur,  où  ces  deux  hommes  remarquables  se  flattaient 
d'avoir,  sur  l'esprit  du  frère  du  premier  Consul,  une  influence 
heureuse  pour  l'administration  de  la  France  '.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'étaient  destinés  à  y  rester  longtemps.  Nommé  mem- 
bre du  Corps  législatif  pour  le  département  des  Deux-Sèvres, 
en  février  1802,  puis  porté  sur  la  liste  des  cinq  candidats  à  la 
présidence  annuelle,  Fontanes  fut  choisi  pour  président  au 
mois  de  janvier  1804  (nivôse  an  XII).  On  a  vu,  par  ce  qui 
précède,  combien  il  est  absurde  de  supposer  que,  pour  arriver 
à  cette  dignité,  Fontanes  ait  eu  besoin  de  l'appui  qu'il  aurait 
trouvé  en  effet  dans  quelques  personnes  de  la  famille  Bona- 
parte. Quelle  autre  protection  lui  fallait-il,  que  son  talent,  que 

1  Ce  fut  grâce  à  cette  influence  que  Fontanes  fit  lever  le  scellé  qui  arrêtait 
la  publication  du  poëme  de  la  Pitié,  de  Delille. — Un  peu  plus  tard,  le  poète 
aveugle  ne  pouvant  terminer  les  notes  qu'il  avait  promises  pour  sa  traduc- 
tion de  l'Enéide ,  Fontanes  se  chargea  de  faire  ,  à  son  insu,  les  notes  du 
5e  et  du  Ge  livre.  Quand  l'éditeur,  H.  Michaud  jeune,  lui  en  donna  lecture, 
sans  pouvoir  en  nommer  l'auteur,  ii  s'écria  :  «  11  n'y  a  que  Fontanes  ou 
Chateaubriand  qui  puisse  les  avoir  faites  ainsi.   « 
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l'estime  dont  il  jouissait  dans  rassemblée,  et  que  le  besoin 
qu'avait  le  premier  Consul  de  donner  au  moins  une  apparence 
de  dignité  et  de  liberté  à  cette  législature  muette,  par  le 
choix  du  seul  personnage  qui  avait  le  droit  d'y  parler  ?  Ce 
n'est  pas  que  Fontanes  eût  le  don  de  l'improvisation.  Il  avait 
beaucoup  de  mouvement  dans  l'esprit  ;  il  exprimait  ses  idées 
avec  vivacité  et  en  termes  excellents  dans  la  conversation;  et 
pourtant  une  timidité  invincible  le  rendait  incapable  de  pro- 
noncer à  la  tribune  publique  une  ou  deux  phrases  qu'il  n'au- 
rait pas  écrites.  Mais  aussi,  pourvu  qu'il  lui  fût  accordé  quel- 
ques instants  de  préparation,  sa  pensée  s'exhalait  en  accents 
pleins  de  noblesse  et  de  courage. 

Ici  les  faits  sont  si  nombreux  qu'on  n'éprouve  que  rembar- 
ras du  choix.  Le  17  février  1804,  deux  commissaires  du  gou- 
vernement viennent  proposer  un  décret  portant  que  tout  in- 
dividu qui  recevrait  George  et  Pichegru  serait  puni  de  six 
années  de  fers,  si  le  récèlemetit  avait  eu  lieu  avant  la  promul- 
gation du  décret,  et  de  la  peine  de  mort,  s'il  avait  lieu  posté- 
rieurement. Fontanes,  sans  s'expliquer  (  et  il  ne  le  pouvait 
pas)  sur  le  fond  de  cette  odieuse  proposition,  n'en  flétrit  pas 
moins  la  création  des  commissions  extraordinaires  et  des  tri- 
bunaux spéciaux  :  Les  lois,  dit-il,  ont  seules  le  droit  de  con- 
damner ou  d'absoudre,  et  le  corps  qui  les  sanctionne  doit  at- 
tendre leur  jugement.  Le  24  mars  de  la  même  année,  le  Corps 
législatif,  ayant  reçu  le  complément  du  Code  civil,  décrète  qu'il 
sera  élevé  dans  le  lieu  de  ses  séances  une  statue  en  marbre  à 
l'auteur  de  ce  bienfait.  Fontanes,  orateur  de  la  Réputation 
chargée  d'annoncer  cette  décision  au  premier  Consul,  affectant 
de  ne  parler  que  de  la  confection  du  Code  et  d'éviter  toute  al- 
lusion, même  indirecte,  à  l'attentat  commis  trois  jours  aupa- 
ravant sur  la  personne  du  duc  d'Enghien,  Fontanes  s'exprime 
ainsi  :  «  La  sage  uniformité  de  vos  lois  va  réunir  de  plus  en 
«  plus  tous  les  habitants  de  cet  empire  immense,  etc. ,  etc.  » 
Bonaparte,  dans  le  Moniteur  du  lendemain,  substitue  à  vos 
lois,  ces  mots  perfides  :  vos  mesures.  Fdfitanes,  indigné, 
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court  aux  bureaux  du  Moniteur,  et  y  exige  impérieusement 
un  erratum,  qui  est  imprimé  le  27  mars  (n°  186),  et  qui  réta- 
blit le  texte  du  discours.  Veut-on  savoir  maintenant  jusqu'à 
quel  point  celte  imposture  était  audacieuse  ?  On  va  l'appren- 
dre par  la  révélation  d'un  fait  qui  suffirait  seul  pour  peindre 
et  Bonaparte  et  Fontanes.  Le  21  mars,  avant  le  jour,  le  pre- 
mier Consul  expédie  à  Fontanes  l'ordre  de  se  rendre  auprès  de 
lui,  à  six  heures  du  matin.  —  «  Eh  bien  !  (lui  dit -il  avec  un 
«  calme  apparent  )vous  savez  que  le  duc  d'Enghien  est  ar- 
«  rêté  ?  —  Je  ne  puis  encore  y  croire,  même  en  l'apprenant 
«  par  vous.  —  Pourquoi  cela  ?  —  C'est  le  plus  grand  malheur 
«  qui  ait  pu  vous  arriver. — Que  feriez-vous  donc  à  ma  place  ? 
«  —Je  me  hâterais  de  le  renvoyer  libre. — Libre  !  quand  je  sais 
«  qu'il  a  pénétré  plusieurs  fois  sur  le  territoire  français  et  qu'il 
«  y  conspirait  contre  moi  !  —  Cela  fût-il  vrai,  c'est  une  raison 
«  de  plus  pour  un  homme  tel  que  vous  de  le  mettre  en  liberté. 
«  —  Les  lois  veulent  qu'il  soit  jugé,  et  je  l'ai  traduit  à  un 
«  conseil  de  guerre.  —  Non  !  vous  ne  ternirez  pas  ainsi  votre 
«  gloire.  —  Il  faut  qu'il  porte  la  peine  de  son  crime.  — O  ciel  ! 

«  c'est  impossible!  c'est  vous  livrer  aux  jacobins c'est 

a  vous  perdre  ! Vous  ne  le  tuerez  pas!  non,  vous  ne  le 

«  tuerez  pas  !  —  Il  n'est  plus  temps  !  il  est  mort.  » 

Jamais  Fontanes  n'a  cessé  d'exprimer  franchement  à  Bo- 
naparte son  opinion  sur  ce  lâche  assassinat.  «  Pensez-vous 
«  toujours  à  votre  duc  d'Enghien?  lui  dit  un  jour  l'empereur. 
u  —  Mais  il  me  semble,  répondit-il,  que  l'empereur  y  pense 
a  autant  que  moi.  »  —  «  Faible  politique  que  vous  êtes  (lui 
«  disait-il  une  autre  fois,  à  propos  du  même  crime),  lisez  cette 
«  note  diplomatique,  et  voyez  si  le  cabinet  qui  me  l'envoie 
«  juge  ma  conduite  aussi  sévèrement  que  vous.  »  Fontanes 
lit  la  note  et  répond  :  «  Cela  ne  prouve  rien,  sinon  qu'on  croit 
«  dans  ce  cabinet  que  vous  serez  avant  peu  le  conquérant  du 
«  pays.  » 

Quelques  esprits  prévenus  ou  peu  éclairés,  révoquant  en 
doute  les  sentiments  légitimistes  de  Fontanes,  ont  poussé 
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l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  jusqu'à  lui  reprocher  ces  pa- 
roles si  célèbres  de  son  discours  du  14  janvier  180f>  :  «  // 
«  (Bonaparte)  na  détrôné  que  l anarchie  qui  régnait  seule 

«    DANS  L'ABSENCE  DE  TOUS  LES  POUVOIRS   LÉGITIMES.  » 

Acceptant  l'usurpation  comme  un  fait,  Fontanes  pouvait-il 
consacrer  plus  positivement  le  principe  de  la  légitimité?  Le 
même  sentiment,  et  l'on  peut  dire  les  mêmes  regrets  et  les 
mêmes  espérances,  se  retrouvent  dans  un  autre  paragraphe 
de  ce  discours  :  «  Quand  le  corps  politique  tombe  en  ruines , 
«  tout  ce  qui  fut  obscur  attaque  tout  ce  qui  fut  illustre.  La 
«  bassesse  et  l'envie  parcourent  les  places  publiques  en  ou- 
«  trageant  les  images  révérées  qui  les  décorent.  On  persé- 
«  cute  la  gloire  des  grands  hommes  jusque  dans  le  marbre  et 
«  l'airain  qui  en  reproduisent  les  traits.  Leurs  statues  tom- 
«  bent;  on  ne  respecte  pas  même  leurs  tombeaux.  Le  citoyen 
«  fidèle  ose  à  peine  dérober  en  secret  quelques-uns  de  ces  res- 
«  tes  sacrés.  11  y  cherche  en  pleurant  l'ancienne  gloire  de  la 
«  patrie,  et  leur  demande  pardon  de  tant  d'ingratitude.  Ce- 
ci pendant  il  ne  désespère  jamais  du  salut  de  VÉtat,  et,  même 
u  au  milieu  de  tous  les  excès,  il  attend  le  réveil  de  tous  les  sen- 
«  timents  généreux.  » 

Le  5  mars  1806,  les  ministres,  demandant  de  nouveaux 
impôts,  étaient  venus  vanter  au  Corps  législatif  les  victoires  de 
l'empereur,  et  Fontanes  leur  avait  répondu  :  «  Quelle  que 
a  soit  au  dehors  la  renommée  de  nos  armes,  le  Corps  législatif 
«  craindrait  presque  de  s'en  féliciter,  si  la  prospérité  inté- 
«  rieure  n'en  était  la  suite  :  notre  premier  vœu  est  pour  le 
«  peuple,  et  nous  devons  lui  souhaiter  le  bonheur  avant  la 
«  gloire.  »  Le  11  mai  de  la  même  année,  lorsqu'ayant  chassé 
du  trône  une  royale  maison  pour  y  essayer  un  roi  de  sa  fa- 
mille, le  vainqueur  envoie  au  Corps  législatif  les  drapeaux  con- 
quis-, lorsqu'on  fait  retentir  autour  de  ces  trophées  les  plus 
violentes  injures  contre  les  Bourbons  de  Naples  et  principa- 
lement contre  la  reine,  voici  comment  répond  Fontanes,  en 
présence  de  tout  le  corps  diplomatique  et  de  toute  la  famille 
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impériale  :  «  Malheur  à  moi,  si  je  foulais  aux  piedi  la  gran- 
«.  deur  aballue,  et  si,  sur  le  berceau  d'une  dynastie  nouvelle, 
«  je  venais  insulter  aux  derniers  moments  des  dynasties  mou- 
«  rantesl  Je  respecte  la  majesté  royale  jusque  dans  ses  humi- 
«  Hâtions;  et,  même  quand  elle  n'est  plus,  je  trouve  je  ne  sais 
«  quoi  de  vénérable  dans  ses  débris.  »  Le  même  discours  invite 
ie  nouveau  gouvernement  de  Naples  à  légitimer  ses  droits 
en  rendant  les  Napolitains  heureux.  Puis  Fontanes  finit  par 
eetie  péroraison  remarquable  :  «  J'aime  à  le  dire  en  finissant, 
«  à  l'aspect  de  ces  drapeaux,  devant  ces  braves  qui  ne  me 
«  désavoueront  pas,  et  surtout  au  pied  de  celle  statue  qu'on 
«  invoque  toutes  les  fois  qu'il  faut  parler  de  la  gloire;  j'aime 
«  à  dire  que  l'amour  et  le  bonheur  des  peuples  sont  les  pre- 
k  miers  titres  à  la  puissance;  que  seuls  ils  peuvent  expier  les 
«  malheurs  et  les  crimes  de  la  guerre ,  et  que  sans  eux  la  pos- 
«  térité  ne  confirmerait  pas  les  éloges  que  les  contemporains 
«  donnent  aux  vainqueurs.  » 

Les  hautes  leçons  données  par  Fontanes  à  Napoléon  étaient 
toujours  sans  doute  assaisonnées  de  louanges.  Il  admirait  et 
louait  sincèrement  en  lui  le  restaurateur  de  Tordre  et  de  la 
religion,  et  cette  volonté  puissante  qui,  disait-il,  avait  plus 
fondé  qu'on  n'avait  détruit.  Mais  son  encens  n'avait  rien  de 
commun  avec  l'encens  grossier  et  nauséabond  de  la  plupart 
des  orateurs  auxquels  il  avait  à  répondre.  C'était  un  hommage 
délicat,  plein  de  convenance  et  de  mesure;  c'était  enfin  l'hom- 
mage d'un  homme  de  goût,  supposant  spirituellement  que  le 
personnage  auquel  il  l'adresse  est  homme  de  goût  comme 
lui  '. 

'  Membre  alors  du  Corps  législatif,  l'auteur  de  cette  notice  peut  affirmer 
avec  certitude  que  jamais  aucune  des  adresses  ou  des  réponses  du  président 
ne  fut  communiquée  d'avance  au  pouvoir.  C'était  l'expression  libre  et  spon- 
tanée des  sentiments  de  l'orateur.  Aussi  ces  discours  le  rendirent  souvent 
l'objet  des  attaques  secrètes  ou  patentes  des  courtisans  le  plus  en  faveur,  et 
les  amis  de  Fontanes,  voulant,  en  1810,  en  faire  imprimer  la  collection,  la 
police  impériale  s'y  opposa  formellement. 
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Le  moment  vint  pourtant  où  le  despotisme  affermi  ne  crut 
plus  avoir  besoin  des  éloges  de  Fontanes  et  s'irrita  de  ses  le- 
çons. Un  discours  de  clôture  (31  décembre  1808),  où  le  pré- 
sident repoussait  avec  une  courageuse  dignité  un  bulletin  im- 
périal daté  de  Benavente  (Espagne),  bulletin  insolent  pour  le 
Corps  législatif  et  injurieux  pour  toute  la  nation,  décida  son 
éloignement.  Mais  comment  et  par  qui  le  remplacer  ?  Ce  ne 
fut  pas  pour  l'empereur  un  médiocre  sujet  d'embarras  et  de 
souci.  Les  dernières  paroles  de  Fontanes  avaient  excité  à  tel 
point  l'enthousiasme  de  l'assemblée,  qu'il  était  plus  que  pro- 
bable qu'à  la  prochaine  session  il  serait  réélu  candidat  à  la  pré- 
sidence, d'autant  que  cette  élection  se  faisait  au  scrutin  secret, 
moyen  commode  de  se  montrer  courageux.  En  effet,  Napo- 
léon essaya  vainement  de  faire  porter  à  la  candidature  le  comte 
de  Montesquiou  ;  Fontanes  l'emporta  à  la  presque  unanimité, 
et  il  fallut  bien  le  nommer  président  pour  l'année  1809.  Mais 
en  1810  il  échappa  à  la  nécessité  de  le  conserver  en  le  faisant 
sénateur.  Alors  disparut  du  Corps  législatif  jusqu'au  dernier 
fantôme  de  liberté.  Une  seule  voix  avait  pu  s'y  faire  entendre, 
et  quand  elle  se  tut,  quel  silence  jusqu'au  moment  où,  ranimé 
par  le  danger  de  la  patrie  et  par  le  rapport  de  Laîné 1 ,  ce 
corps  silencieux  commença  d'ébranler  le  colosse  qui  pesait  sur 
le  monde  ! 

Transporté  du  Corps  législatif  dans  le  Sénat ,  Fontanes , 
n'étant  point  obligé  d'y  parler  et  peut-être  s'en  félicitant,  s'y 
montra  prudent  et  réservé.  Avouons  même,  avec  l'impartia- 
lité que  nous  avons  gardée  jusqu'ici,  que  son  courage  politi- 
que sembla  presque  se  démentir  dans  la  circonstance  où  le 
public  en  espérait  le  plus.  Chargé  par  le  Sénat  de  la  même 
mission ,  qu'avait  si  bien  remplie  Laîné  au  Corps  législatif, 
Fontanes  y  demeura  faible  et  embarrassé.  Il  s'interdit  toutes 
vérités  sévères  et  se  contenta  d'insister  sur  la  nécessité  de  la  paix. 
Mais  qui  aurait  le  courage  de  blâmer  un  reste  de  faiblesse,  et 

■  A  la  fin  de  1813. 
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nous  dirions  presque  un  reste  d'admiration  pour  l'homme  au- 
quel il  devait  tant,  et  dont  la  chute  lui  paraissait  prochaine? 

Venons  enfin  à  Fontanes  grand-maître  de  Vlniversit . 
(.elle  institution  avait  été  créée  dès  1806.  C'était  assurément 
le  plus  vaste  instrument  de  pouvoir  qui  pût  être  inventé  par 
l'homme  le  plus  profond  et  le  mieux  exercé  dans  la  science  du 
pouvoir.  Toutefois  le  grand -maître  ne  fut  nommé  qu'en  sep- 
tembre 1808,  et  n'entra  en  fonctions  qu'en  1809,  soit  que 
Napoléon  reculât  devant  une  œuvre  qui  déléguait  à  un  seul 
homme  l'empire  de  la  jeunesse,  soit  qu'il  voulût  seulement 
se  donner  le  temps  d'y  réfléchir.  «  Le  Temps,  dit-il  un  jour  à 
Fontanes,  le  Temps,  monsieur,  je  le  vénère  ;  je  lui  ôle  mon 
chapeau!  »  Le  conseil  de  l'Université  devait  se  composer  de 
dix  conseillers  titulaires,  et  de  vingt  conseillers  ordinaires. 
Fontanes,  comprenant  de  quelle  importance  étaient  ceschoix, 
se  hâta  de  présenter  et  fit  accepter  à  Napoléon,  non  sans  des 
débats  très  vifs,  trois  hommes  dont  le  choix,  lui  dit-il,  devait 
le  plus  rassurer  les  pères  de  famille  :  l'abbé  Emery.  directeur 
du  séminaire  deSaint-SuIpice,  M.  de  Beausset,  ancien  évêque 
d'Alais,  et  M.  de  Bonald.  Pour  marquer  encore  plus  la  ten- 
dance religieuse  de  ses  vues,  Fontanes  appela  successivement 
auprès  de  lui,  comme  inspecteurs  généraux  et  conseillers  or- 
dinaires, de  vénérables  membres  de  V Oratoire,  de  la  Doctrine 
chrétienne,  ou  de  l'ordre  des  Bénédictins,  dom  Despeaux,  les 
pères  Ballan,  Daburon,  Roman,  le  spirituel  et  vertueux  Jou- 
bert,  etc.,  etc.  L'abbé  Adry,  l'abbé  G allard,  oncle  de  M.  I  é- 
vêque  actuel  de  Meaux,  furent  adjoints  à  la  commission  des 
livres  classiques.  Enfin  M.  l'abbé  Frayssinous.  aujourd'hui 
évêque  d'Hermopolis  ,  dont  les  éloquentes  conférences  avaient 
longtemps  alarmé  la  philosophie  moderne,  fut  nommé  par 
Fontanes  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris.  Si  ees  choix  ho- 
norables devaient  faire  espérer  une  éducation  religieuse,  l'ins- 
truction ,  proprement  dite,  avait  d'illustres  garanties  dans  les 
Cuvier,  les  Jussieu,  les  Legendrc,  les  Gueroull,  les  Laromi- 
uiière,  etc.,  etc..  appelés  au  conseil  ou  dans  les  facultés  .•  le- 
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noms  de  Delille  et  de  Lafcher  figuraient  en  lèle  de  la  faculté 
des  lettres  de  Paris. 

Malgré  tant  et  de  si  sages  préliminaires,  l'administration  de 
Fontanes  eut  à  combattre,  dès  son  origine,  et  la  philosophie 
uni  le  trouvait  trop  religieux,  et  le  clergé  qui  ne  le  trouvait  pas 
a^sez.  Telle  est  la  destinée  des  hommes  d'État  comme  des 
généraux  d'armée  :  on  les  blâme  également  de  ce  qu'ils  font  et 
<lc  ce  qu'ils  ne  font  pas.  Mais  le  plus  grand  adversaire,  contre 
lequel  il  eut  à  lutter  pendant  cinq  années,  ce  fut  Napoléon. 
Pour  forcer  tous  les  parents  à  envoyer  leurs  enfants  aux  lycées, 
l'empereur  avait  décidé  que  tous  les  pensionnats  particuliers 
seraient  fermés;  Fontanes  fit  révoquer  cette  décision.  La  ré- 
tribution universitaire  était  établie  par  une  loi  :  Fontanes  en 
diminua  la  rigueur  par  d'innombrables  exemptions  facilement 
accordées.  S'il  est  évident  que  le  despote  ne  lui  cédait  mal- 
heureusement pas  toujours,  il  est  également  certain  que  nul, 
mieux  que  Fontanes,  ne  posséda  le  secret  d'apprivoiser  cet  es- 
prit inflexible,  et  de  l'amener  souvent  à  moins  mal  faire,  et 
quelquefois  à  bien  faire.  En  voici  un  exemple.  Le  grand-maî- 
tre n'avait  pu  replacer,  dans  la  nouvelle  Université,  ni  tons  les 
membres  des  anciennes  universités  de  Fiance,  ni  ceux  des  au- 
tres corporations  enseignantes,  l'âge  et  les  infirmités  les  ayant 
rendus  pour  la  plupart  incapables  de  servir.  Il  fut  donné  à  cha- 
cun d'eux  une  pension  proportionnelle  suffisante  pour  exister. 
Parmi  les  religieux  pensionnés,  se  trouvait  le  père  \  iel,  de 
la  congrégation  de  l'Oratoire,  auteur  de  la  traduction  de  Té- 
lémaqueen  vers  latins,  et  ancien  professeur  de  Fontanes.  Cet 
acte  de  justice  fut  dénoncé  à  Napoléon  comme  un  acte  de  fa- 
veur, et  celui-ci .  dans  une  audience  publique,  le  reprocha  au 
grand-maître  comme  un  abus  de  pouvoir.  Fontanes  lui  répon- 
dit qu'il  n'avait  agi  dans  cette  circonstance  qu'en  vertu  d'un 
article  du  décret  constitutif  de  l'Université;  à  quoi  Napoléon 
répliqua  que  cela  n  était  pas  vrai.  Le  lendemain,  Fontanes 
devant  retourner  aux  Tuileries ,  M.  le  chevalier  de  Langeac 
court  chez  un  imprimeur,  y  fait  imprimer  l'article  séparément 
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el  en  gros  caractères,  et  le  remet  au  grand-maître  avant  son 
départ  pour  le  château.  Attaqué  de  nouveau  devant  toute  la 
cour  et  même  plus  violemment  que  la  veille,  Fontanes  sou- 
tient son  droit ,  ou  plutôt  celui  de  tous  les  anciens  professeurs, 
fondé  sur  le  décret  impérial;  puis,  l'empereur  s'obstinant 
dans  ses  dénégations,  le  grand-maître  tire  de  sa  poche  Yarti- 
cle  imprimé  et  le  lui  présente.  L'empereur,  furieux,  le  lui  ar- 
rache des  mains  et  lui  tourne  le  dos.  Alors  tous  les  courtisans 
de  s'éloigner  de  Fontanes  comme  d'un  pestiféré.  Lui,  resté 
froidement  jusqu'à  la  fin  du  lever,  se  retirait  le  dernier  et 
avait  déjà  gagné  l'extrémité  de  la  galerie,  lorsqu'un  huissier  de 
la  chambre ,  courant  après  lui,  l'invite  à  rentrer  dans  le  cabinet 
de  l'empereur.  L'orage  était  dissipé  ;  le  despote  le  reçoit  en 
souriant  :  «  Vous  êtes  une  mauvaise  tête ,  lui  dit-il  ;  vous  avez 
«  raison  au  fond;  mais  vous  avez  le  tort  de  vouloir  avoir  rai- 
«  son  contre  moi  en  public.  »  Ils  causèrent  ensuite,  peudant 
plus  d'une  heure,  de  littérature  et  de  poésie. 

Ces  conversations  plaisaient  beaucoup  à  l'empereur.  Parmi 
celles  qui  sont  venues  à  notre  connaissance,,  qu'il  nous  soit 
permis  d'en  citer  une,  où  Fontanes  n'eut  presque  point  de 
part,  mais  qui  fera  connaître  à  la  fois  et  le  bon  sens  naturel  de 
Napoléon,  et  cet  orgueil  presque  insensé  qu'il  portait  dans  les 
questions  le  plus  étrangères  à  son  génie  et  à  ses  habitudes. 
«  Vous  aimez  Voltaire;  vous  avez  tort;  c'est  un  brouillon, 
«  un  boutefeu,  un  esprit  moqueur  et  faux...  Il  a  sapé  par  le 
<(  ridicule  les  fondements  de  toute  autorité  divine  et  humaine; 
«  il  a  perverti  son  siècle  et  fait  la  révolution  qui  nous  a  dés- 
«  honorés  et  ruinés...  Vous  riez,  monsieur;  mais  rirez -vous 
«  encore  quand  je  vous  dirai  que,  sur  vingt  de  mes  jeunes 
«  officiers,  il  y  en  a  dix-neuf  qui  ont  un  volume  de  ce  démon 
«  dans  leur  porte-manteau?...  Vous  vous  retranchez  sur  ses 
«  tragédies...  Il  n'en  a  fait  qu'une  bonne,  c'est  OEdipe... 
a  Défendrez-vous  son  Oreste  et  son  Brutus?  Est-ce  ainsi 
«  qu'on  doit  peindre  les  changements  de  dynastie  et  de  gou- 
«  vernement  ?  C'étaient  pourtant  deux  beaux  sujets...  Je  veux 
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«  les  refaire...  cet  été,  j'aurai  du  loisir  '  ;  je  ferai  la  prose  et 
«  vous  les  vers.  » 

Presque  toutes  les  affaires  de  l'empire  se  délibéraient  en 
conseil  d'État.  Les  conseils  privés  étaient  fort  rares,  et  réservés 
pour  les  grandes  occasions  5  telles,  par  exemple,  que  le  mode 
du  couronnement  de  Napoléon,  puis  son  divorce  avec  José- 
phine. Fontanes  fut  appelé  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  conseils. 
On  sait  que,  dans  le  premier,  il  opina  pour  un  sacre,  au  grand 
scandale  des  philosophes  du  conseil,  et  que,  dans  le  second ,  il 
opina  pour  le  divorce,  auquel  d'ailleurs  l'autorité  ecclésias- 
tique avait  donné  d'avance  son  assentiment.  Dans  cette  déli- 
bération, qui  n'était  probablement  qu'une  vaine  formule,  le 
sacrifice  de  Joséphine  à  la  nécessité  d'un  héritier  du  trône 
fut  unanimement  résolu.  «  Nous  savons,  dit  Fontanes,  tout 
«  ce  que  ce  sacrifice  doit  vous  coûter  -,  mais  c'est  par  cela 
«  même  qu'il  est  plus  digne  de  vous,  et  ce  sera  un  jour  une 
«  des  belles  pages  de  votre  histoire.  —  Ce  sera  donc  vous, 
«  monsieur,  qui  l'écrirez!  t>  lui  répondit  à  l'instant  l'empe- 
reur. Quel  homme,  et  surtout  quel  écrivain  n'aurait  été  flatté 
d'une  louange  si  délicate,  ajoutée  à  tant  de  bienfaits  déjà  reçus  ? 
Aussi  Fontanes  ne  dissimula  jamais  ni  sa  reconnaissance,  ni 
son  attachement  personnel  pour  Bonaparte.  De  là  le  regret 
qui  se  mêla  dans  son  âme  à  la  satisfaction  politique  que  lui 
donna  la  restauration.  Quoiqu'il  fût  bien  convaincu  que  le 
repos  de  la  France  et  du  monde  était  désormais  impossible 
avec  Napoléon,  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  qu'il  vit  s'appro- 
cher sa  déchéance2  5  et,  quand  il  partit  pour  aller  à  Compiègne 
porter  au  roi  de  France  l'adresse  et  les  vœux  de  l'Université, 
il  dit  ingénument  à  un  de  ses  amis  :  «  J'aurais  voulu  qu'on  me 
«  laissât  du  moins  porter  un  deuil  de  quelques  semaines.  » 
Dès  le  9  avril  1814,  Fontanes  avait  reçu  du  gouvernement 

'  Cet  été,  où  le  conquérant  se  promettait  du  loisir,  était  celui  de  1809! 

1  ïl  est  faux  qu'il  ait  rédigé  le  décret  sénatorial  de  déchéance,  ainsi  que 
l'avance  une  biographie  moderne  ;  il  n'y  a  pas  un  mot  de  lui. 
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provisoire  l'ordre  de  continuer  ses  fonctions  de  grand-maître. 
Au  mois  de  mai,  il  fut  nommé  par  le  roi  membre  de  la  com- 
mission préparatoire  de  la  charte.  Le  A  juin  ,  il  fut  créé  pair. 
La  dignité  de  grand-maître  ayant  été  supprimée  en  février 
1815,  et  remplacée  par  une  simple  présidence  du  conseil,  sans 
force  et  sans  puissance,  Fontanes,  en  se  retirant,  n'éprouva 
qu'un  regret,  c'est  de  n'avoir  pu  réaliser  sous  la  royauté  tout 
le  bien  qu'il  avait  essaye  sous  l'empire.  Le  roi  le  nomma  grand- 
cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

Mais  tout  à  coup  quelle  calamité  frappa  la  France!  Bona- 
parte reparut.  On  se  rappelle  avec  quel  empressement  il  re- 
chercha, dès  le  jour  de  son  arrivée,  tous  ceux  dont  les  intérêts 
plus  ou  moins  froissés  par  la  restauration  lui  faisaient  supposer 
quelque  retour  secret  vers  son  autorité  ;  il  n'oublia  pas  Fon- 
tanes qui,  pour  toute  réponse,  quitta  Paris. 

A  la  rentrée  du  roi,  Fontanes  fut  nommé  ministre  d'Etat. 
Deux  discours  seulement  furent  prononcés  par  lui  dans  la 
chambre  des  pairs,  où  la  modération  de  son  caractère  le  fit 
opiner  avec  le  centre  droit,  et  le  porta  à  ne  point  voter  la  mort 
du  maréchal  Ney.  -Mais  son  éloquence  eut  ailleurs  plusieurs 
occasions  de  briller.  Vice-président  de  la  séance  d'installation 
des  quatre  académies,  le  24  avril  1816,  Fontanes  rappelle  dans 
son  discours  les  services  que  l'Académie  française  a  rendus  dès 
son  origine  à  la  littérature,  comme  tribunal  de  la  langue  et  du 
goût.  Puis,  établissant  la  nécessité  de  cette  littérature  et  de 
ce  tribunal,  pour  ramener  la  société  actuelle  au  sentiment  de 
toutes  les  bienséances,  Fontanes  conclut  ainsi  :  «  Je  ne  crains 
«  point  de  le  dire,  et  je  m'appuie  en  ce  moment  sur  l'autorité 
((  de  ces  grands  hommes  qui  portèrent  une  haute  philosophie 
«  dans  la  culture  des  sciences  :  un  peuple  qui  ne  serait  que 
«  savant  pourrait  demeurer  barbare;  un  peuple  de  lettrés  est 
«  nécessairement  sociable  et  poli.  » 

Ne  remplirons-nous  pas  un  devoir  en  retraçant  encore  ici 
l'émotion  profonde  produite  par  Fontanes  à  l'Académie,  le  jour 
de  la  réception  du  comte  de  Sèze  (2i  août  1816):'  «  Enfin 


SUR  M.  DE  FONTANES.  xxis 

«  l'arrêt  fatd  est  porté  contre  Louis  $  ses  vertueux  défenseurs 
«  se  voilent  le  visage  et  se  réfugient  dans  le  désert;  tout  a 
«  pâli  d'effroi ,  jusqu'à  ses  juges;  une  consternation  univer- 
«  selle  s'est  répandue  de  la  capitale  jusqu'aux  provinces  les 
«  plus  reculées;  et,  ce  jour-là,  dans  la  France  entière,  il  n'j 
«  eut  de  calme  et  de  serein  que  le  front  de  l'auguste  victime.» 

Ayant  à  juger  Fontanes  comme  orateur,  nous  avons  cité 
des  fragments  de  ses  discours  prononcés  dans  des  positions  et 
dans  des  circonstances  diverses.  Nous  avons  beaucoup  cité, 
pour  mieux  éclairer  à  la  fois  le  lecteur  et  nous-même.  iNous 
aurions  voulu  citer  davantage,  car  presque  toutes  ses  nobles 
paroles  furent  en  même  temps  de  nobles  actions. 

Fontanes  était  né  tout  ensemble  orateur  et  poète;  et  pour- 
tant, il  faut  le  reconnaître,  il  fut  moins  poète  qu'orateur.  Mais, 
si  sa  poésie  n'a  pas  toujours  le  mouvement,  la  variété  et  l'allure 
naturelle  de  sa  prose,  si  le  travail  s'y  fait  quelquefois  trop 
sentir,  si  l'on  y  trouve  moins  d'idées,  et  nous  dirions  presque 
moins  d'originalité,  on  respire,  dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
un  sentiment  du  beau,  du  bon,  du  vrai,  qui  vous  attire  et  vous 
attache,  un  parfum  d'harmonie  et  d'élégance  classique,  peu 
commune  au  temps  où  il  écrivait,  méconnue  et  dédaignée  de 
nos  jours.  Le  caractère  principal  du  talent  de  Fontanes,  pro- 
sateur ou  poète,  c'est  la  pureté,  c'est  la  dignité;  non  la  di- 
gnité pédantesque ,  mais  la  dignité  compagne  assidue  de  la 
simplicité  et  de  la  grâce.  «  Le  génie  enfante,  dit  M.  de  Châ- 
«  teaubriand  dans  l'ouvrage  que  nous  avons  déjà  cité  '  ;  le 
«  goût  conserve;  le  goût  est  le  bon  sens  du  génie;  sans  le 
«  goût,  le  génie  n'est  qu'une  sublime  folie.  Ce  toucher  sûr 
«  par  qui  la  lyre  ne  rend  que  le  son  qu'elle  doit  rendre  est 
«  encore  plus  rare  que  la  faculté  qui  crée.  »  Que  pourrions- 
nous  ajouter  à  ces  paroles  ?  Ne  sont-elles  pas  à  la  fois  l'éloge 
et  la  définition  exacte  du  talent  de  Fontanes  ? 

La  réputation  de  Fontanes,  comme  prosateur  et  surtout 

'  Essai  sur  la  Littérature  anglaise,  t.  Ie' ,  p.  291. 
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comme  critique,  n'a  jamais  été  contestée  ;  mais  on  lui  a  re- 
proché d'avoir  trop  peu  fait  pour  sa  gloire  poétique.  Quoique 
la  postérité  pèse  et  ne  compte  pan  les  ouvrages,  il  est  certain 
que  la  traduction  de  Pope,  le  Jour  des  Morts  et  les  autres  poé- 
sies dont  nous  avons  parlé1,  n'ont  pas  dû,  malgré  tout  leur 
mérite  et  tout  leur  succès,  suffire  à  l'ambition  du  poëte.  Aussi, 
dès  1790,  Fontanes  avait  entrepris  la  composition  d'un  grand 
poëme  épique  (la  Délivrance  de  la  Grèce),  dont  plusieurs 
fragments,  entre  autres  les  portraits  de  Thèmistocle  et  d'Aris- 
tide, furent  lus  à  diverses  séances  de  l'Institut,  et  dont  nous- 
même  avons  vu  plusieurs  chants  entièrement  terminés.  Qu'est 
devenue  cette  épopée?  Qu'est  devenu  le  Vieux  Château, 
charmant  petit  poëme  que  l'auteur,  ,Wen  qu'il  n'aimât  guère 
à  lire  ses  vers,  a  pourtant  lu  à  quelques  amis?  Que  sont  de- 
venues enfin  trente  ou  quarante  belles  odes,  notamment  celles 
qu'il  a  composées  sur  l'Assassinat  du  duc  d'Enghien  et  sur 
Y  enlèvement  et  la  Captivité  de  Pie  F  II?  Fontanes,  en  mou- 
rant, a-t-il  ordonné  de  les  brûler  5  et,  dans  ce  cas,  ne  devait- 
on  pas  lui  désobéir,  comme  Auguste  à  Virgile?  Mais  non,  il 
n'a  point  donné  de  tels  ordres.  On  nous  assure  au  contraire, 
au  moment  même  où  nous  terminons  cette  notice,  que  tous 
les  ouvrages  de  Fontanes,  inédits  ou  refaits,  sont  déposés 
dans  les  mains  les  plus  fidèles  et  les  plus  dignes  d'en  faire  jouir 
le  public,  dans  les  mains  de  sa  fille,  madame  la  comtesse  Chris- 
tine, et  que,  si  les  événements  politiques  et  de  longs  voyages 
l'ont  jusqu'ici  empêchée  de  remplir  ce  devoir,  elle  va  dès  ce 

1  Nous  n'avons  rien  dit  d'une  fort  jolie  F.pître  à  Boisjolin  sur  l'emploi 
du  temps,  de  quelques  odes  traduites  d'Horace,  de  plusieurs  fragments  de 
Lucrèce  et  de  Virgile,  etc. ,  etc.  Tout  cela  est  disséminé  dans  des  recueils 
et  journaux  littéraires,  qu'il  est  presque  impossible  de  se  procurer  aujour- 
d'hui. Vers  l'année  1800,  Fontanes  rassembla  lui-même  ses  diverses  poésies 
et  les  lit  imprimer  en  3  vol.  in-12.  Mais,  par  un  motif  que  nous  n'avons 
jamais  connu,  il  retira  tout  aussitôt  celle  édition  de  l'imprimerie,  la  ra- 
cheta, et  elle  ne  fut  point  publiée.  Nous  croyons  même  qu'elle  a  été  dé- 
truite. 
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jour  y  consacrer  tousses  soins.  Rien  ne  viendrait  plus  à  point 
qu'une  pareille  publication,  à  cette  époque  de  décadence  dé- 
corée du  nom  de  progrès  '.  Quelle  autorité  d'exemple  n'au- 
rait-elle pas  surtout  si,  en  tête  d'une  édition  des  œuvres  de 
Fontanes,  son  plus  illustre  ami  plaçait  quelques  lignes  seule- 
ment de  recommandation  à  nos  contemporains  et  à  la  pos- 
térité ! 

«  Du  grand  peintre  de  l'Odyssée 

«  Tous  les  trésors  lui  sont  ouverts, 

«  Et,  dans  sa  prose  cadencée, 

«  Les  soupirs  de  Cymodocée 

«  Ont  la  douceur  des  plus  beaux  vers.  » 

Fontaxks. 

En  attendant  que  les  lettres  aient  celte  nouvelle  obligation 
à  ML.  de  Chateaubriand,  remercions-le  d'avoir  retenu  et  cité 
dans  son  dernier  ouvrage  deux  strophes  d'une  ode  inédite  de 
Fontanes  sur  Y  anniversaire  de  sa  naissance.  «  Elles  ont  (dit- 
«  il)  tout  le  charme  du  Jour  des  Morts,  avec  un  sentiment  plus 
«  pénétrant  et  plus  individuel.  » 

«  La  vieillesse  déjà  vient  avec  ses  souffrances. 
■  Que  m'offre  l'avenir  P  De  courtes  espérances. 
«  Que  m'offre  le  passé?  Des  fautes,  des  regrets. 
«  Tel  est  le  sort  de  l'homme  ;  il  s'instruit  avec  l'âge; 

'<  Mais  que  sert  d'être  sage, 

«  Quand  le  terme  est  si  près  ? 

'  «  Les  efforts  infructueux  que  l'on  a  tentés  dernièrement  pour  décou- 
«  vrir  de  nouvelles  formes,  pour  trouver  un  nouveau  nombre,  une  nouvelle 
«  césure,  pour  raviver  la  couleur,  rajeunir  le  tour,  le  mot,  l'idée  ;  pour  en- 
«  vieillir  la  phrase,  pour  revenir  au  naïf  et  au  populaire,  ne  semblent-ils 
«  pas  prouver  que  le  cercle  est  parcouru  ?  Au  lieu  d'avancer  on  a  rétrogradé . 
«  on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'on  retournait  au  balbutiement  de  la  langue,  aux 
«  contes  des  nourrices,  à  l'enfance  de  l'art.  Soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'art , 
«  qu'il  n'y  a  point  d'idéal;  qu'il  ne  faut  pas  choisir,  qu'il  faut  tout  peindre; 
«  quclelaid  est  aussi  beau  que  le  beau  ;  c'est  tout  simplement  un  jeu  d'esprit 
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u  Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  tout  m'afflige  ; 
«   La  vie  à  son  déclin  est  pour  moi  sans  prestige; 
«  Dans  le  miroir  du  temps  elle  perd  ses  appas. 
«  Plaisirs ,  allez  chercher  l'amour  et  la  jeunesse  ; 

«  Laissez-moi  ma  tristesse, 

«  Et  ne  l'insultez  pas  !  » 

On  voit,  par  cette  seule  citation,  combien  les  derniers  jours 
de  Fontanes,  quoique  doux,  paisibles  et  honorés,  étaient  loin 
de  la  gaieté,  de  la  confiance  de  ses  premières  années,  dont 
quelques  esprits  sévères  lui  ont  reproché  la  dissipation.  D'où 
lui  venait  celte  mélancolie  nouvelle,  non  mélancolie  poétique, 
mais  intime,  mais  personnelle  à  l'homme?  il  faut  bien  l'avouer, 
elle  venait  uniquement  du  chagrin  de  vieillir.  Il  poussail  celte 
faiblesse  jusqu'au  point  de  ne  jamais  dire  son  âge;  et  pourtant, 
il  avait  encore  à  soixante- quatre  ans  la  force  et  la  vivacité 
d'un  homme  de  quarante.  Mais  il  craignait  de  ne  pas  plaire 
au  monde  nouveau  qui  l'entourait,  comme  il  avait  plu  aux 
amis  de  sa  jeunesse;  et  cette  idée  le  poursuivait  an  sein  même 
des  conversations  littéraires  ou  politiques  qu'il  avait  animées 
si  longtemps  de  son  esprit  vif,  orné  et  judicieux.  Il  ne  retrou- 
vait toute  sa  sérénité  que  dans  un  petit  nombre  de  sociétés 
intimes,  telles  que  celle  de  son  vieil  ami  Joubert.  où  il  ren- 
contrait presque  toujours  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Do- 
nald, et  M.  Clausel  de  Coussergues  qu'il  appelait  son  théolo- 
gien. Dans  sa  jeunesse,  Fontanes  avait  connu  dAlembert, 
dont  la  philosophie  était  fort  différente.  11  alla  le  voir  un  jour, 
et,  le  trouvant  malade  et  sans  espérance,  il  adressa  ces  mots 
au  philosophe  :  «  Actuellement,  que  pensez-vous  d'une  autre 
«  vie?  »  D'Alembert,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine 
et  mettant  en  même  temps  la  main  sur  le  bras  de  Fontanes, 
lui  répondit  :  «  Jeune  homme,  je  n'en  sais  trop  rien.  »  Deux 

«  dans  ceux-ci ,  une  dépravation  du  goût  dans  ceux-là,  un  sophisme  de  la 
«  paresse  dans  les  uns,  de  l'impuissance  dans  les  autres.  ..  (Chateaubriand, 
Essai  sur  la  Littérature  anglaise,  t.  2,  p.  253.) 
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jours  après,  revenant  chez  d'Alembert,  Fontanes  rencontra 
Naigeon  qui  lui  dit  :  «  //  est  mort,  et  il  en  était  temps,  car  il 
«  aurait  fait  le  plongeon.  »  Ces  étranges  paroles  frappèrent 
vivement  Fontanes  et  ranimèrent  en  lui  les  sentiments  reli- 
gieux que  sa  première  éducation  avait  déposés  dans  son  âme. 
Emporté  par  le  tourbillon  du  monde,  il  avait  une  foi  peu  agis- 
sante, et  pourtant  une  foi  sincère.  Souvent  il  répétait  le  vers 
d'Ovide,  si  bien  traduit  par  Jean  Racine  : 

«  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime  , 
«  Et  je  fais  le  mal  que  je  hais.  » 

Il  affectionnait  particulièrement  ceux  de  ses  amis  qui  avaient 
le  plus  de  religion.  Il  avait  dit  à  Pie  VII ,  dans  l'audience  pu- 
blique de  Fontainebleau  :  «  Toutes  les  pensées  irréligieuses 
«  sont  des  pensées  impolitiques  -,  tout  attentat  contre  le  chris- 
«  tianisme  est  un  attentat  contre  la  société  '.  »  —  Lorsque 
l'abbé  Duvoisin  (depuis  évêque  de  Nantes)  publia,  vers  1802, 
sa  Démonstration  évangélique,  «  Je  conçois,  nous  disait  Fon- 
ce tanes ,  qu'on  puisse  rester  incrédule  après  avoir  lu  les  Pen- 
«  sées  de  Pascal ,  mais  non  après  avoir  lu  l'abbé  Duvoisin.  » 
La  Bible ,  qui  lui  a  inspiré  de  si  beaux  vers ,  était  son  livre 
favori,  surtout  dans  ses  moments  d'affliction  et  d'abattement  : 
«  On  ne  peut  trouver,  disait-il,  quelques  consolations  que  là.  » 
Dès  la  première  atteinte  de  la  maladie  qui  l'emporta .  ma- 
dame de  Fontanes  donna  l'ordre  d'aller  chercher  le  médecin  : 
«  Commencez ,  dit  le  malade,  par  aller  chercher  M.  le  curé;  » 
ce  qui  fut  fait. 

Fontanes  était  humain ,  compatissant ,  généreux,  souvent 
jusqu'à  la  munificence.  Il  n'avait  pas  été  toujours  heureux,  et 
ne  l'avait  point  oublié.  Il  publiait  lui-même  les  secours  qu'il 
avait  trouvés  dans  les  appuis  de  sa  première  jeunesse.  Il  les 

1  Voyez  l'excellente  Histoire  de  Fie  PII,  par  M.  le  chevalier  Artaud, 
2»  édition,  t.  1",  pages  496  et  507. 
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nommait  avec  plaisir,  et  ne  se  croyait  point  quitte  envers  eux, 
en  leur  procurant  à  son  tour  de  l'aisance  dans  leurs  revers  de 
fortune  S  —  Bienveillant  pour  tout  le  monde,  il  l'était  sur- 
tout pour  les  jeunes  gens  dont  les  débuts  littéraires  annon- 
çaient un  talent  véritable.  Il  les  encourageait,  il  se  faisait 
leur  prôneur,  leur  patron,  et,  pour  ainsi  dire,  leur  père;  et, 
quand  il  les  recommandait  aux  suffrages  de  l'Académie  fran- 
çaise (ce  qu'il  a  fait  en  mourant  pour  M.  Villémain,  qui  en 
effet  l'y  a  remplacé),  l'Académie  était  bien  certaine  d'élire  un 
candidat  digne  d'elle  et  de  lui. 

Roger. 


*  Nous  ne  citerons  ici  que  M.  le  chevalier  de  Langeac,  qu'il  appela  au  con- 
seil de  l'Université  en  1809,  et  à  la  tête  de  son  secrétariat.  M.  de  Langeac, 
connu  depuis  longtemps  par  plusieurs  ouvrages  distingués,  jouissait,  avant 
la  révolution  de  1789,  d'une  fortune  et  d'un  crédit  considérables,  dont  il 
fit  un  noble  usage  pour  plusieurs  littérateurs  de  cette  époque,  et  notam- 
ment pour  Fontones. 


M.  DE   FONTANES, 


PAR  M.  SAINTE-BEUVE. 


On  a  remarqué  dans  la  suite  des  familles  que  souvent  le  fils 
ne  ressemble  pas  à  son  père,  mais  que  le  petit-fils  rappelle  son 
aïeul,  le  petit -neveu  son  grand-oncle,  en  un  mot  que  la  res- 
semblance parfois  saute  une  ou  deux  générations  pour  se  re- 
produire (  on  ne  saurait  dire  comment  )  avec  une  fidélité  et  une 
pureté  singulière  dans  un  rejeton  éloigné.  Il  en  est  de  même, 
en  grand,  dans  la  famille  humaine  et  dans  la  suite  inépuisable 
des  esprits.  Il  y  a  de  ces  retours  à  distance,  de  ces  correspon- 
dances imprévues.  Un  siècle  illustre  disparaît  ;  le  glorieux  ta- 
lent qui  le  caractérisait  le  mieux,  et  dans  les  nuances  les  plus 
plus  accomplies,  meurt,  en  emportant,  ce  semble,  son  secret; 
ceux  qui  le  veulent  suivre  altèrent  sa  trace,  les  autres  la  bri- 
sent en  se  jetant  de  propos  délibéré  dans  des  voies  toutes  dif- 
férentes :  on  est  en  plein  dans  un  siècle  nouveau,  qui  lui-même 
décline  et  va  s'achever.  Tout  d'un  coup,  après  ce  long  espace 
et  cette  interruption  qui  semble  définitive,  un  talent  reparaît, 
en  qui  sourit  une  douce  et  chaste  ressemblance  avec  l'aïeul  lit- 
téraire. Il  ressemble,  sans  le  vouloir,  sans  y  songer,  et  par  une 
originalité  native.  Dans  le  fond  des  traits,  dans  le  tour  des  li- 
gnes, à  travers  la  couleur  pâlie,  on  reconnaît  plus  que  des 
vestiges.  C'est  le  rapport  de  M.  de  Fontanes  à  Racine  5  il  est 
de  celte  famille,  et  il  s'y  présente  à  nous  comme  le  dernier. 

Plus  la  figure  littéraire  est  simple,  douce,  pure,  élégante, 
sensible  sans  grande  passion,  plus  il  devient  précieux  d'en  étu- 
dier de  près  l'originalité  au  sein  même  de  cette  ressemblance. 
Si  le  poëte  n'a  pas  fait  assez,  s'il  a  trop  négligé  d'élever  ou 
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d'achever  son  monument,  cela  s'explique  encore  et  doit  sem- 
bler tout  naturel  ;  c'est  qu'un  instinct  secret  lui  disait  :  «  La 
«  grande  place  est  remplie,  l'aïeul  la  tient.  Il  suffit  que  moi, 
«  qui  viens  tard,  je  ne  sois  pas  indigne  de  lui,  que  je  l'honore 
«  par  mon  goût  dans  un  siècle  bien  différent  déjà,  et  que  ja- 
«  mais  du  moins  je  n'aie  faussé  son  lointain  et  supérieur  accord 
«  par  mes  accents.  » 

Dans  cette  sobriété  et  cette  paresse  même  du  poète,  se  re- 
trouve donc  un  sentiment  touchant,  modeste,  et  qu'on  peut 
dire  pieux.  Je  n'invente  pas  :  M.  de  Fontanes  le  nourrissait  en 
son  cœur  et  l'a  exprimé  en  plus  d'un  endroit.  Dans  son  ode 
sur  la  littérature  de  l'empire,  rappelant  les  modèles  du  grand 
siècle,  beaucoup  moins  méconnus  et  moins  offensés  alors  par 
les  doctrines  que  par  les  œuvres  du  jour,  il  se  borne,  lui,  pour 
toute  ambition,  au  rôle  de  Silius,  à  celui  de  Slaee  disant  à  sa 
muse: 

....Née  tudivinam  j£neïda  tenta. 

Sed  longé  sequere,  et  vesiigia  semper  adora  ! 

De  Virgile,  ainsi,  dans  Rome, 

Quand  le  goût  s'était  perdu, 

Silius  à  ce  grand  homme 

Offrait  un  culte  assidu  ; 

Sans  cesse  il  nommait  Virgile; 

Il  venait,  loin  de  la  ville, 

Sur  sa  tombe  le  prier  ; 

Trop  faible,  hélas  !  pour  le  suivre, 

Du  moins  il  faisait  revivre 

Ses  honneurs  et  son  laurier. 

Et  il  avait  autrement  droit  de  se  rendre  ce  témoignage,  et  de 
se  dire  ainsi  l'adorateur  domestique  de  Racine,  que  Silius  pour 
Virgile. 

Mais  rien  n'est  tout  à  fait  simple  dans  la  nature  des  choses, 
et  il  ne  faut  pas,  en  tirant  du  personnage  l'idée  essentielle,  ne 
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voir  en  \u[  que  cette  idée.  Dernier  parent  de  Racine,  et  ado- 
rateur du  dix  -  septième  siècle,  M.  de  Fontanes  est  pourtant 
du  sien  ;  il  en  est  par  les  genres  qu'il  accepte,  par  ceux  même 
qu'il  veut  renouveler }  il  en  est  par  certaines  teintes  philoso- 
phiques et  sentimentales  qui  font  mélange  à  l'inspiration  reli- 
gieuse, par  certaines  faiblesses  et  langueurs  de  son  style  poé- 
tique élégant  -,  mais,  hâtons-nous  d'ajouter,  il  en  est  surtout 
par  le  goût  rapide,  par  le  ton  juste,  par  l'expression  nette  et 
simple,  par  tout  ce  que  le  xvine  siècle  avait  conservé  de  plus 
direct  du  xvip,  et  que  Voltaire  y  avait  transmis  en  l'aiguisant. 
De  plus,  M.  de  Fontanes  n'était  pas  étranger  au  nôtre.  Con- 
traire aux  nouveautés  ambitieuses,  il  ne  résistait  pourtant  pas  à 
celles  qui  s'appuyaient  de  quelque  titre  légitime,  de  quelque 
juste  accord  dans  le  passé.  Sur  quelques-uns  de  ces  points 
d'innovation,  il  devient  lui-même  la  transition  et  la  nuance  d'in- 
tervalle, comme  il  convient  à  un  esprit  si  modéré.  Par  ses  piè- 
ces ék'giaques  et  religieuses,  par  la  Chartreuse  et  le  Jour  des 
Morts,  il  devançait  de  plus  de  trente  ans  et  tentait  le  premier 
dans  les  vers  français  le  genre  d'harmonieuse  rêverie;  il  sem- 
blait donner  la  note  intermédiaire  entre  les  chœurs  iïEsther 
et  les  premières  Méditations.  Mais  surtout,  à  cette  époque 
critique  de  1800,  par  son  amitié,  par  sa  sympathique  et  active 
alliance  avec  M.  de  Chateaubriand,  il  entrait  dans  la  meilleure 
part  du  nouveau  siècle  ;  il  s'y  mêlait  dans  une  suffisante  et  mé- 
morable mesure.  Le  dernier  des  classiques  donnait  le  premier 
les  mains  avec  une  joie  généreuse  à  la  consécration  de  la  Muse 
enhardie,  et  lui-même  il  s'éclairait  du  triomphe.  Tels,  durant 
les  étés  du  pôle,  les  derniers  rayons  d'un  soleil  finissant  s'u- 
nissent dans  un  crépuscule  presque  insensible  à  la  plus  glo- 
rieuse des  nouvelles  aurores  ! 

Pour  nous,  appelé  aujourd'hui  à  parler  de  M.  de  Fontanes, 
nous  ne  faisons  en  cela  qu'accomplir  un  désir  déjà  bien  ancien. 
Quelle  qu'ait  été  l'apparence  bien  contraire  de  nos  débuts, 
nous  avons  toujours,  dans  notre  liberté  d'esprit,  distingué  à 
la  limite  du  genre  classique  cette  figure  de  Fontanes,  comme 
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une  de  celles  quïi  nous  plairait  de  pouvoir  approcher,  et , 
dans  le  voile  d'ombre  qui  la  couvrait  déjà  à  demi ,  elle  sem- 
blait nous  promettre  tout  bas  plus  quelle  ne  montrait.  Sensi- 
ble (par  pressentiment)  à  l'outrage  de  l'oubli  pour  les  poètes, 
nous  nous  demandions  si  tout  avait  péri  de  cette  muse  discrète 
dont  on  ne  savait  que  de  rares  accents,  si  tout  en  devait  rester 
à  jamais  épars,  comme,  au  vent  d'automne,  des  feuilles  d'heure 
en  heure  plus  égarées.  L'idée  nous  revenait  par  instants  de 
voir  recueillis  ces  fragmens,  ces  restes,  disjecli  membrapoetœ, 
de  savoir  où  trouver  enfin,  où  montrer  l'urne  close  et  décente 
d'un  chantre  aimable  qui  fut  à  la  fois  un  dernier-venu  et  un 
précurseur.  C'était  donc  déjà  pour  nous  un  caprice  et  un  choix 
de  goût,  une  inconstance  de  plus  si  l'on  veut,  mais  j'ose  dire 
aussi,  une  piété  de  poésie,  avant  d'être,  comme  aujourd'hui, 
un  honneur. 

Louis  de  Fontanes  naquit  à  Niort,  le  6  mars  1757,  d'une 
famille  ancienne,  mais  que  les  malheurs  du  temps  et  les  persé- 
cutions religieuses  avaient  fait  déchoir.  L'étoile  du  berceau 
de  madame  de  Mainlenon  semble  avoir  jeté  quelque  influence 
de  goût,  d'esprit  et  de  destinée  sur  le  sien.  La  famille  Fon- 
tanes, autrefois  établie  dans  les  Cévennes  (comté  d'Alais),  y 
avait  possédé  le  fief  à'Jpennès  ou  des  Jpennès,  dont  le  nom 
lui  était  resté  (Fontanes  des  Apennès)  :  un  village  y  portait 
aussi  le  nom  de  Fontanes.  Mais,  à  l'époque  où  naquit  le  poète, 
ce  n'étaient  plus  là  que  des  souvenirs.  Sa  famille,  comme 
protestante,  ne  vivait,  depuis  la  révocation  de  Ledit  de  INan- 
tes,  que  d'une  vie  précaire,  errante  et  'presque  clandestine. 
Son  grand-père,  son  père  même  étaient  protestants  ;  il  ne  le 
fut  pas.  Sa  mère,  catholique,  avait,  en  se  mariant,  exigé  que 
ses  fils  ou  filles  entrassent  dans  la  communion  dominante.  Les 
premières  années  de  cet  enfant  à  imagination  tendre  et  sensi- 
ble, furent  très  pénibles,  très  sombres.  Son  frère  aîné  avait 
étudié  au  collège  des  oratonens  de  Niort  ;  mais  lui,  le  second, 
sans  doute  à  cause  de  la  gêne  domestique,  fut  confié  d'abord 
à  un  simple  curé  de  village,  ancien  oratorien,  le  Père  Bory, 
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par  malheur  outré  janséniste.  Le  digne  curé,  au  lieu  de  tirer 
parti  de  cette  jeune  âme  volontiers  heureuse,  sembla  s'atta- 
cher à  la  noircir  de  terreurs  :  il  envoyait  son  élève  à  la  nuit 
close,  seul,  invoquer  le  Saint-Esprit  dans  l'église;  il  fallait 
traverser  le  cimetière,  c'étaient  des  transes  mortelles.  M.  de 
Fontanes  y  prit  le  sentiment  terrible  du  religieux  ;  pourtant 
l'imagination  était  peut-être  plus  frappée  que  le  cœur.  Le  curé 
ne  se  bornait  pas  aux  impressions  morales,  il  y  ajoutait  sou- 
vent les  duretés  physiques;  et  le  pauvre  enfant,  poussé  à  bout, 
s'échappait,  un  jour,  pour  s'aller  faire  mousse  à  La  Rochelle; 
on  le  rattrapa.  M.  de  Fontanes,  en  sauvant  l'esprit  religieux, 
conserva  toute  sa  vie  l'aversion  des  dogmes  durs  qui  avaient 
contristé  son  enfance.  S'il  défendit  le  calvinisme  dans  son  dis- 
cours qui  eut  le  prix  à  l'Académie,  c'était  au  nom  de  la  tolé- 
rance, par  un  sentiment  de  convenance  domestique  et  d'é- 
quité civile  ;  mais  il  n'en  sépara  jamais  dans  sa  pensée  les  longs 
malheurs  que  lui  avait  dus  sa  famille,  de  même  qu'il  associait 
l'idée  de  jansénisme  au  souvenir  de  ses  propres  douleurs. 
Dans  son  Jour  des  Morts,  il  a  grand  soin  de  nous  dire  de  son 
humble  pasteur  : 

Il  ne  réveille  pas  ces  combats  des  écoles, 
Ces  tristes  questions  qu'agitèrent  en  vain 
Et  Thomas,  et  Prosper,  et  Pelage  et  Calvin. 

Une  telle  enfance  menait  naturellement  M.  de  Fontanes  à 
placer  son  idéal  chrétien  dans  la  religion  de  Fénelon. 

Ses  études  se  firent  ainsi  de  neuf  ans  à  treize,  en  ce  village 
appelé  La  Foye-Mongeault,  entre  Niort  et  La  Rochelle.  Il  ne 
les  termina  point  pourtant  sans  suivre  ses  hautes  classes  aux 
Oratoriens  de  Niort,  d'où  sortait  son  frère  aîné;  et  celui-ci, 
poète  lui-même,  dans  leurs  promenades  aux  environs  de  la 
ville  et  le  long  des  bords  de  la  fontaine  Du  Vivier,  l'initiait 
déjà  au  jeu  de  la  muse.  Il  perdit  ce  frère  chéri  en  1772.  Puis, 
dans  l'intervalle  de  la  mort  de  son  père  (1774)  à  celle  de  sa 
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mère,  qui  arriva  un  an  après,  il  alla  séjourner  en  Normandie, 
aux  Andelys,  y  apprit  l'anglais  par  occasion,  y  recueillit,  dans 
ses  courses  rêveuses,  de  fraîches  impressions  poétiques,  que 
sa  Forêt  de  Navarre  et  son  Vieux  Château  nous  ont  rendues. 
Venu  à  Paris,  vers  1777,  il  y  commença  des  liaisons  littéraires. 
Je  ne  parle  pas  de  Dorât,  singulier  patron,  qu'il  se  trouva 
tout  d'abord  connaître  et  cultiver  plus  qu'il  ne  semble  natu- 
rel, d'après  le  peu  d'unisson  de  leurs  esprits.  Il  aimait  à  racon- 
ter qu'à  la  seconde  année  de  ce  séjour,  se  promenant  avec 
Ducis,  ils  rencontrèrent  Jean-Jacques,  bien  près  alors  de  sa 
fin.  Ducis,  qui  le  connaissait,  l'aborda,  et,  avec  sa  franchise 
cordiale,  réussissant  à  l'apprivoiser,  le  décida  à  entrer  chez  un 
restaurateur.  Après  le  repas,  il  lui  récita  quelques  scènes  de 
son  OEdipe  chez  Jdmète,  et  lorsqu'il  en  fut  à  ces  vers  où  l'an- 
tique aveugle  se  rend  témoignage  : 

....  Écoutez-moi,  grands  Dieux! 
J'ose  au  moins  sans  terreur  me  montrer  à  vos  yeux. 
Hélas  !  depuis  l'instant  où  vous  m'avez  fait  naitre , 
Ce  cœur  à  vos  regards  n'a  point  déplu  peut-être. 
Vous  frappiez,  j'ai  gémi.  J'entrerai  sans  effroi 
Dans  ce  cercueil  trompeur  qui  s'enfuit  loin  de  moi. 
Vous  savez  si  ma  voix,  toujours  discrète  et  pure, 
S'est  permis  contre  vous  le  plus  léger  murmure; 
C'est  un  de  vos  bienfaits  que,  né  pour  la  douleur, 
Je  n'aie  au  moins  jamais  profané  mon  malheur  '  ! 

Jean-Jacques,  qui  avait  jusque-là  gardé  le  silence,  sauta  au 
cou  de  Ducis,  en  s'écriant  dune  voix  caverneuse  :  «  Ducis,  je 
vous  aime!  »  M.  de  Fontanes,  témoin  muet  et  modeste  de  la 
scène,  en  la  racontant  après  des  années,  croyait  encore  en- 
tendre l'exclamation  solennelle. 

Il  ne  vit  Voltaire  que  de  loin,  couronné  à  la  représentation 
ùy Irène;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  lui  être  présenté.  Son 

1  Acte  III,  scène  4. 
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frère  aîné  (Marcellin  de  Fontanes),  mort,  je  l'ai  dit,  en  1772, 
à  l'âge  de  vingt  ans,  et  doué  lui-même  de  grandes  disposi- 
tions poétiques,  avait  composé  une  tragédie  qu'il  avait  adressée 
à  Voltaire,  aussi  bien  qu'une  épître  de  jeune  homme ,  et  il 
avait  reçu  une  de  ces  lettres  datées  de  Ferney,  qui  équivalaient 
alors  à  un  brevet  ou  à  une  accolade. 

Fontanes  eut  le  temps  de  voir  beaucoup  d'AIembert;  lais- 
sons-le dire  là-dessus  :  «Tout  homme,  écrit-il  au  Mercure, 
«  à  propos  de  Beaumarchais  ',  tout  homme  qui  a  fait  du  bruit 
«  dans  le  monde  a  deux  réputations  :  il  faut  consulter  ceux 
«  qui  ont  vécu  avec  lui,  pour  savoir  quelle  est  la  bonne  et  la 
«  véritable.  Linguet,  par  exemple,  représentait  d'AIembert 
«  comme  un  homme  diabolique,  comme  le  Vieux  de  la  Mon- 
«  tagne.  J'avais  eu  le  bonheur  d'être  élevé  à  l'Oratoire  par  un 
«  des  amis  de  ce  philosophe,  et  je  l'ai  beaucoup  vu  dans  ma 
«  première  jeunesse.  Il  était  difficile  d'avoir  plus  de  bonté  et 
«  d'élévation  dans  le  caractère.  Jl  se  fâchait,  à  la  vérité,  comme 
«  un  enfant,  mais  il  s'apaisait  de  même.  Jamais  chef  de  parti 
«  ne  fut  moins  propre  à  son  métier.  »  Toutes  ces  relations 
précoces,  ces  comparaisons  multipliées  et  contradictoires 
expliquent  bien  et  préparent  la  modération  de  Fontanes  dans 
ses  jugements,  sa  science  de  la  vie,  son  insouciance  de  l'opi- 
nion, et  ne  rendent  que  plus  remarquable  le  maintien  de  ses 
affections  religieuses.  Il  écrivait  ce  mot  sur  d'AIembert,  et  il 
allait  tout  à  l'heure  appuyer  M.  de  Bonald. 

TuAlmanach  des  Muses  de  1778  nous  donne  les  premières 
nouvelles  littéraires  du  poëte.  On  y  lit  de  lui  une  pièce  com- 
posée à  seize  ans,  qui  a  pour  titre  le  Cri  de  mon  Cœur,  et  un 
fragment  d'un  Poème  sur  la  Nature  et  sur  F Homme,  qui  sort 
déjà  des  simples  essais  juvéniles.  Ce  Cri  de  mon  Cœur  ne  serait 
qu'une  boutade  adolescente  sans  conséquence,  s'il  ne  nous 
représentait  assez  bien  toutes  les  impressions  accumulées  de 
l'enfance  douloureuse  de  Fontanes.  La  mort  de  son  frère  aîné, 

Mercure,  fruclidor  an  VIII. 
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celles  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  l'ont  frappé  coup  sur 
coup,  achèvent  d'égarer  son  âme.  Il  s'écrie  contre  l'existence  ; 
il  va  presque  jusqu'à  la  maudire  : 

Monarque  universel,  que  peut-èlre  j'outrage, 
Pardonne  à  mes  soupirs  ;  je  connais  mon  erreur. 
Pour  un  jeune  arbrisseau  que  tourmente  l'orage  , 

Dois-tu  suspendre  ta  fureur  ? 
D'un  pas  toujours  égal,  la  nature  insensible 
Marche,  et  suit  tes  décrets  avec  tranquillité. 
Audacieux  enfant  contre  elle  révolté, 
Je  me  débats  en  vain  sous  le  bras  inflexible 

De  la  nécessité. 

Il  s'arrête  un  moment  aux  projets  les  plus  sinistres  et  les  envi- 
sage sans  effroi  : 

Terre  où  va  s'engloutir  ma  dépouille  fragile, 
Terre,  qui  t'entretiens  de  la  cendre  des  morts, 
O  ma  mère,  à  ton  fils  daigne  ouvrir  un  asile  ! 
Heureux,  si  dans  ton  sein  doucement  je  m'endors  ! 
Sous  la  tombe,  du  moins,  l'infortune  est  tranquille. 

Mais  à  l'instant  la  terre  s'entr'ouvre,  l'ombre  de  son  père  en 
sort  et  le  rappelle  à  la  raison,  à  la  constance,  à  la  vertu,  lui 
montre  une  sœur  chérie  qui  lui  reste ,  et  l'invite  aux  beaux- 
arts,  à  la  poésie  noblement  consolatrice.  Ce  Cri  de  mon  Cœur 
semble  avoir  exhalé  en  une  fois  toute  cette  ferveur  troublée  de 
la  jeune  3me  de  Fontanes,  et  on  n'en  retrouvera  plus  trace 
désormais  dans  son  talent  pur,  tendre,  mélancolique,  et  moins 
ardent  que  sensible  ' . 
UJlmanach  des  Muses  de  1780,  le  fit  plus  hautement con- 

'  Je  veux  être  tout  à  fait  exact  :  outre  cette  même  pièce  du  Cri  de  mon 
Cœur,  le  Journal  des  Dames  de  1777  (par  conséquent  un  peu  antérieur 
à  X'Almanach  des  Muses  de  1778),  contenait  une  lettre  de  Fontanes  à  Do- 
rat,  toujours  dans  ce  ton  exalté  qui  contraste  singulièrement  avec  les  Idées 
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naître,  en  publiant  la  Forêt  de  Navarre.  Ce  petit  poëme  des- 
criptif, vu  à  sa  date,  avait  de  la  fraîcheur  et  de  la  nouveauté. 
L'auteur,  en  y  développant  une  peinture  déjà  touchée  dans  la 
Henriade,  y  faisait  preuve  de  son  admiration  pour  Voltaire  et 
de  son  amour  pour  Henri  IV,  deux  traits  essentiels  qui  ne  le 
quittèrent  jamais.  Il  y  marquait  par  un  vers  d'éloge  sa  défé- 
rence à  Delille,  déjà  célèbre  depuis  1770;  mais,  même  à  cette 
heure  de  jeunesse  première,  il  semblait  plus  sobre,  plus  mo- 
déré en  hardiesse  que  ce  maître  brillant.  On  remarquait,  à 
travers  les  exclamations  descriptives  d'usage,  bien  des  vers 

désormais  attachées  en  sens  divers  à  ces  deux  noms  de  Dorât  et  de  Fonta- 
nes.  En  voici  quelques  passages  : 

«  Monsieur,  je  m'étais  promis  de  cacher  avec  soin  les  faibles  essais  de 
mon  enfance,  et  de  ne  cultiver  les  lettres  que  pour  me  consoler  de  mes  mal- 
heurs. C'était  au  fond  d'un  désert,  et  non  dans  le  sein  de  la  capitale,  que 
j'avais  résolu  de  vivre.  La  solitude  convient  mieux  à  l'infortune  qui  veut  au 
moins  se  plaindre  en  liberté,  que  ces  prisons  fastueuses  où  des  esclaves  imi- 
tent les  travers  et  les  vices  d'autres  esclaves,  où  le  vrai  sage  ne  peut  faire  un 
pas  sans  colère  ou  sans  pitié....  Je  me  suis  dit  de  bonne  heure  :  Tu  es  mal- 
heureux, tu  es  sans  appui,  tu  es  trop  fier  pour  ramper  ;  végète  donc  dans 
une  retraite  ignorée.  Paris  n'est  pas  fait  pour  toi. 

«  Si  l'amour  delà  poésie  me  forçait,  malgré  moi,  de  lui  sacrifier  quelques 
heures,  je  ne  peignais  que  mes  douleurs  ou  les  tableaux  de  la  campagne 
que  j'avais  sous  les  yeux.  Je  me  contentais  de  répandre  mes  plaintes  dans 
des  vers  toujours  dictés  par  mon  cœur....  J'ai  eu  pour  atelier  le  bord  des 
mers,  les  forêts,  le  sommet  des  montagnes.  Je  n'ai  tracé  que  des  scènes  lu- 
gubres, analogues  à  ma  situation.  Ma  poésie  doit  avoir  des  traits  un  peu 
sauvages  et  peut-être  barbares....  Quand  je  portais  les  yeux  sur  Paris,  j'é- 
tais effrayé  des  périls  où  je  m'exposerais  en  m'y  montrant.  Un  homme  de 
dix-huit  ans,  ignorant  l'art  de  l'intrigue  et  de  l'adulation,  pouvait-il  espérer, 
en  effet,  d'être  accueilli  dans  la  république  des  lettres?...  Ainsi,  me  disais- 
je,  coulons  dans  le  silence  des  jours  déjà  trop  agités,  et  dont  (ma  faible  santé 
l'annonce)  le  terme  heureusement  sera  court. 

«  Tel  était  le  plan  que  je  m'étais  formé.  Je  vous  vis  alors,  et  je  compris 
qu'il  y  avait  plusieurs  classes  dans  la  littérature,  etc.  » 

Ce  litre  sentimental  de  la  pièce,  le  Cri  de  mon  Cœur,  fut  donné  par  Do- 
rat  lui-même;  Fontanes,  quand  il  y  resongeait  depuis,  en  rougissait  tou- 
jours. 
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heureux  et  simples,  de  ces  vers  trouvés ,  qui  peignent  sans 
effort  : 


Le  poète  aime  l'ombre,  il  ressemble  au  berger.... 
L'oiseau  se  tait  perché  sur  le  rameau  qui  dort... 
Foulant  de  hauts  gazons  respectés  du  faucheur.... 
Ils  ne  sont  plus  ces  jours  où  chaque  arbre  divin 
Enfermait  sa  Dryade  et  son  jeune  Sylvain, 
Qui  versaient  en  silence  à  la  tige  altérée 
La  sève  à  longs  replis  sous  l'écorcc  égarée. 

Il  n'y  avait  pas  abus  de  coupes,  quelques-unes  pourtant  assez 
neuves,  quelques  jets  un  peu  libres ,  que  plus  tard  son  ciseau, 
en  y  revenant ,  supprima  : 

Quel  calme  universel  !  je  marche  :  l'ombre  immense, 
L'ombre  de  ces  ormeaux  dont  les  bras  étendus 
Se  courbent  sur  ma  tête  en  voûtes  suspendus, 
S'entasse  à  chaque  pas,  s'élargit,  se  prolonge, 
Croit  toujours;  et  mon  cœur  dans  l'extase  se  plonge. 

Enfin,  quelque  chose  de  senti  inspirait  le  tout. 

Garât,  rendant  compte  de  \Almanach  des  Muses  dans  le 
Mercure  (avril  1780),  s'arrêta  longuement  sur  le  poëme  de 
Fontanes,  et  le  critiqua  avec  une  sévérité  indirecte  et  mas- 
quée, qui  put  sembler  piquante  dans  les  habitudes  du  temps. 
Il  fait  bien  ressortir  l'absence  de  plan,  les  contradictions  entre 
l'appareil  didactique  et  certaines  formes  convenues  d'enthou- 
siasme :  Que  de  tableaux  divers'....  A  pas  lents  je  m'égare. 
Oui,  à  pas  lents.  Mais  il  ne  va  pas  au  fond.  Quand  il  en  vient 
au  style,  il  frappe  encore  plus  au  hasard  et  souligne  quelques- 
uns  des  vers  que  nous  citions  précisément  à  titre  de  beauté. 
Fontanes  fut  très  sensible  à  l'article  de  Garât,  et  faillit  en 
être  découragé  à  cette  entrée  dans  la  carrière.  La  plus  sûre 
preuve  de  l'impression  profonde  qu'il  en  reçut,  c'est  que 
trente-sept  ans  après,  lorsqu'il  fixa  la  rédaction  dernière  de  la 
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Forêt  de  Navarre,  il  tint  compte  dans  sa  refonte  de  presque  tou- 
tes les  critiques  de  détail,  même  de  celles  où  Garât  avait  tort. 
Voilà  de  la  sensibilité  de  poète,  mais  bien  modeste  et  docile. 

Garât,  que  nous  trouvons  ainsi  au  début  de  Fontanes ,  et 
qui,  nonobstant  son  article  sévère,  d'ailleurs  très  convenable, 
fut  et  resta  lié  avec  lui  dans  les  années  qui  précédèrent  la  ré- 
volution, Garât,  plus  âgé  de  plusieurs  années,  nous  offre  à 
certains  égards,  et  en  fait  de  destinée  littéraire ,  le  pendant  du 
poète  dans  le  camp  opposé,  dans  les  rangs  philosophiques  : 
grand  talent  de  prosateur,  s'essayant  d'abord  aux  éloges  aca- 
démiques, se  dispersant  en  tout  temps  aux  journaux,  puis  in- 
tercepté brusquement  par  la  révolution  et  désormais  lancé  à 
tous  les  souilles  de  l'orage  ;  exemple  déplorable  et  frappant 
du  danger  de  ne  se  recueillir  sur  rien,  et,  avec  des  facultés  supé- 
rieures, de  ne  laisser  qu'une  mémoire  éparse,  bientôt  naufra- 
gée !  Durant  la  révolution,  soit  sous  la  terreur,  soit  après  fruc- 
tidor, Fontanes  crut  avoir  beaucoup  à  se  plaindre  de  lui ,  et  il 
rompit  tout  rapport  avec  un  adversaire,  au  moins  indiscret,  qui 
se  figurait  peut-être,  dans  son  sophisme  d'imagination ,  conti- 
nuer simplement  envers  le  proscrit  politique  l'ancienne  polé- 
mique littéraire.  Mais,  sans  faire  injure  à  aucune  mémoire, 
et  dans  l'éloignement  où  l'on  est  de  leur  tombe,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  pousser  le  rapprochement  :  Garât,  avec  plus  de 
verve  et  bien  moins  de  goût,  louant  Desaix  et  Kléber,  comme 
Fontanes  louait  Washington  ;  Garât  se  flattant  toujours  d'éle- 
ver le  monument  métaphysique  dont  on  ne  sait  que  la  bril- 
lante préface,  comme  Fontanes  se  flattait  de  l'achèvement  de 
la  Grèce  sauvée;  mais,  avec  une  imagination  trop  vive  chez  un 
philosophe ,  Garât  n'était  pas  poète ,  et  l'avantage  incompara- 
ble de  Fontanes ,  pour  la  durée,  consiste  en  ce  point  précis  :  il 
lui  suffit  de  quelques  pièces  qu'on  sait  par  cœur  pour  sauver 
son  nom. 

A  leur  date,  la  Chartreuse  et  le  Jour  des  Morts,  déjà  un  peu 
passés,  mais  à  maintenir  dans  la  suite  des  tons  et  des  nuances 
de  la  poésie  française  -,  sans  date  et  de  tous  les  instants ,  les 
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Stances  à  une  jeune  Anglaise,  l'ode  à  une  Jeune  Beauté,  ou 
celle  au  Buste  de  Vénus  ï  En  un  mot,  le  flacon  scellé  qui  con- 
tient la  goutte  d'essence  ;  voilà  ce  qui  surnage ,  c'est  assez.  Les 
métaphysiciens  échoués  n'ont  pas  de  ces  débris-là. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris,  Fontanes 
travailla  beaucoup,  et  il  conçut,  ébaucha,  ou  même  exécuta 
dès  lors  presque  tous  les  ouvrages  poétiques  qu'il  n'a  publiés 
que  plus  tard  et  successivement.  Un  vers  de  la  première  Forêt 
de  Navarre  nous  apprend  qu'il  avait  déjà  traduit  à  ce  moment 
(1779)  YFssai  sur  l'Homme,  de  Pope,  qui  ne  parut  qu'en 
1783.  Une  élégie  de  Flins ,  dédiée  à  Fontanes  ',  nous  le  mon- 
tre, en  1782,  comme  ayant  terminé  déjà  son  poëme  de  Y  Astro- 
nomie, qui  ne  fut  publié  qu'en  1788  ou  89,  et  comme  pour- 
suivant un  poëme  en  six  chants  sur  la  Nature,  qui  ne  devait 
point  s'achever.  La  Chartreuse  paraissait  en  1783,  et  on  citait 
presque  dans  le  même  temps  le  Jour  des  Morts,  encore  inédit, 
d'après  les  lectures  qu'en  faisait  le  poëte.  Ainsi,  en  ces  courtes 
années ,  les  œuvres  se  pressent.  Tous  les  témoignages  d'alors, 
les  articles  du  Mercure ,  une  Épîlre  de  Parny  à  Fontanes  », 
nous  montrent  celui-ci  dans  la  situation  à  part  que  lui  avaient 
faite  ses  débuts ,  c'est-à-dire  comme  cultivant  la  grande  poésie 
et  aspirant  à  la  gloire  sévère.  Mais  bientôt  la  vie  de  Paris  et  du 
xvme  siècle,  la  vie  de  monde  et  de  plaisir  le  prit  et  insensi- 
blement le  dissipa.  Il  voyait  beaucoup  les  gens  de  lettres  à  la 
mode,  Barthe,  Rivarol-,  il  dînait  chaque  semaine  chez  le  che- 
valier de  Langeac,  son  ami  (encore  aujourd'hui  vivant),  qui 
les  réunissait.  Et  qui  ne  voyait-il  pas ,  qui  n'a-t-il  pas  connu  au 
temps  de  cette  jeunesse  liante,  de  d'Alembert  à  Linguet ,  de 
Berquin  à  Mercier,  de  Florian  à  Rétif-,  tous  les  étages  de  la 
littérature  et  de  la  vie  ?  Par  moments,  soit  inquiétude  d'âme 
rêveuse  et  reprise  de  poésie,  soit  blessure  de  cœur,  soit  néces- 
sité plus  vulgaire,  et,  comme  dit  André  Chénier, 

1  Almmiach  des  Musrs. 

'  Almanach  des  Muses,  1782. 
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Quand  ma  main  imprudente  a  tari  mon  trésor, 

il  sentait  le  besoin  de  se  dérober.  Il  se  retirait  à  Poissy  en  hiver,- 
il  se  faisait  ermite,  et  se  vouait  à  l'étude  entre  son  Tibulle  et 
son  Virgile.  Mais  cela  durait  peu.  Les  amis  heureux  le  dési- 
raient, le  rappelaient.  Un  voyage  en  Suisse,  vers  1787,  aupa- 
ravant un  autre  voyage  de  deux  mois  en  Angleterre,  ne  tar- 
daient pointa  le  leur  rendre.  La  prospérité  pourtant  ne  venait 
pas.  Si  c'était  la  saison  des  plaisirs ,  c'était  aussi  celle  des  rudes 
épreuves  : 

Redis-moi  du  malheur  les  leçons  trop  arriéres, 

a-t-il  écrit  plus  tard  parlant  à  sa  muse  secrète  et  en  songeant 
à  ce  temps.  Ainsi  se  passèrent  pour  lui,  trop  au  hasard  sans 
doute ,  les  années  faciles  et  fécondes.  La  révolution  le  surprit, 
et  dans  l'Épître  à  M.  de  Boisjolin,  en  1792,  jetant  un  regard 
en  arrière,  à  la  veille  de  plus  grands  orages,  il  pouvait  dire 
avec  un  regret  senti  : 

Tu  m'as  trop  imité  :  les  plaisirs,  la  mollesse, 
Dans  un  piège  enchanteur  ont  surprîs  ta  faiblesse . 
La  gloire  en  vain  promet  des  honneurs  éclatants  : 
Un  souris  de  l'amour  est  plus  doux  à  vingt  ans  ; 
Mais  à  trente  ans  la  gloire  est  plus  douce  peut-être. 
Je  l'éprouve  aujourd'hui.  J'ai  trop  vu  disparaître 
Dans  quelques  vains  plaisirs  aussitôt  échappés 
Des  jours  que  le  travail  aurait  mieux  occupés. 
Oh!  dans  ces  courts  moments  consacrés  à  l'étude, 
Combien  je  chérissais  ma  docte  solitude  !... 

C'est  en  cet  intervalle  de  1780  à  1792,  qu'il  convient  d'exa- 
miner dans  son  premier  jour  Fontanes  :  il  prend  place  alors  ; 
sa  vraie  date  est  là.  On  a  pour  habitude,  dans  les  jugements 
vagues  et  dans  les  à  peu  près  courants,  défaire  de  lui,  à  pro- 
prement parler^  un  poëte  de  V empire.  Il  ne  se  jugeait  pas  tel 
lui-même  -,  il  n'estimait  guère,  on  le  verra,  la  littérature  de 
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cette  époque;  il  n'y  faisait  qu'une  exception  éclatante,  et  s'y 
effaçait  volontiers.  Il  fut  orateur  de  l'empire,  mais  le  poète 
chez  lui  était  antérieur. 

La  traduction  de  Y  Essai  sur  V  Homme,  si  perfectionnée  de- 
puis, mais  déjà  fort  estimable,  et  enrichie  de  son  excellent  Dis- 
cours préliminaire,  parut  pour  la  première  fois  en  1783,  et 
valut  à  l'auteur  un  article  de  La  Harpe,  adressé  sous  forme  de 
lettre  au  Mercure l.  Un  article  de  La  Harpe,  c'était  la  consé- 
cration officielle  d'un  talent.  Le  critique  insistait  beaucoup, 
en  louant  M.  de  Fontanes,  sur  la  marche  imposante  et  sou- 
tenue de  sa  phrase  poétique  et  cet  art  de  couper  le  vers  sans  le 
réduire  à  la  prose,  et  de  varier  le  rhylhme  sans  le  détruire, 
deux  choses,  dit-il,  si  différentes,  et  qu'aujourd'hui  l'igno- 
rance et  le  mauvais  goût  confondent  si  souvent.  Il  louait  avant 
tout,  dans  le  traducteur,  et  recommandait  avec  raison  aux 
jeunes  écrivains  V ensemble  et  le  tissu  du  style,  qu'on  sacrifiait 
dès  lors  à  l'effet  du  détail  ;  il  s'élevait  à  plusieurs  reprises  con- 
tre les  métaphores  accumulées  et  les  figures  nébuleuses  :  «  Ce 
«  n'est  pas,  ajoutait -il,  à  M.  de  Fontanes  que  cet  avis  s'a- 
«  dresse,  il  en  a  trop  rarement  besoin  ;  mais  les  vérités  corn- 
et munes  ne  peuvent  pas^être  perdues  aujourd'hui  ;  il  faut  bien 
«  les  opposer  aux  nouvelles  extravagances  des  nouvelles  doc- 
te trines  : 

«  Un  tronc  jadis  sauvage  adopte  sur  sa  tige 

«  Des  fruits  dont  sa  vigueur  hâte  l'heureux  prodige  '  ; 

«  Hâter  le  prodige  des  fruits  est  une  métaphore  très  obscure. 
«  C'est  peut-être  la  seule  fois  que  l'auteur  s'est  rapproché 
«  du  style  à  la  mode,  et  Dieu  me  préserve  de  le  lui  passer  !  » 
On  cherche  à  qui  peut  avoir  trait,  en  somme,  cette  véhémence 
de  La  Harpe  :  ce  n'est  pas  même  à  Delille,  c'est  tout  au  plus 

'  Septembre  1783. 

*  Fssai  sur  l'Homme,  dans  la  lre  édit. 
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a  quelques-uns  de  ses  imitateurs,  à  je  ne  sais  quoi  d'énorme 
aux  environs  de  Roucher  ou  de  Dorai.  A  la  distance  où  nous 
sommes,  au  degré  d'hérésie  où  nous  ont  poussés  le  temps  et 
l'usage,  cela  fuit. 

Fontanes  se  tenait  sans  effort  dans  les  mêmes  principes  que 
La  Harpe  :  en  traduisant  Pope,  le  sage  Pope,  il  ne  l'approu- 
vait pas  toujours.  Il  blâme,  dès  les  premiers  vers  de  son  au- 
teur, ces  métaphores  redoublées,  selon  lesquelles  l'homme  est 
tour  à  tour  un  labyrinthe,  un  jardin,  un  champ,  un  désert,  et 
n'y  voit  que  manque  de  goût,  de  précision  et  de  clarté.  Quand 
il  rencontre  ce  vers  tout  pétillant  : 

In  folly's  cup  sliil  laughs  Ihe  bubble,  joy, 

la  joie,  cette  bulle  d'eau,  rit  dans  la  coupe  de  la  folie  il  le  sud 
prime.  Il  est  bien  plus  que  l'abbé  Delille  de  l'école  directe  de 
Hoileau  et  de  Racine. 

II  est  mieux  que  de  l'école,  il  est  du  sentiment  tendre  et  de 
1  inspiration  émue  de  ce  dernier  dans  la  chartreuse  et  dans  le 
Jour  des  Morts.  Racine  jeune,  Racine  déjà  revenu  d'Uzès  et 
a  la  nûieù-'jindnmaque,  Racine  né  au  xviw  siècle,  ayant 
beaucoup  lu,  au  lieu  de  rhèagène  etchariclée,  l'Épitre  de  Co- 
lardeau  et  se  promenant,  non  pas  à  Port -Royal,  mais  au 
Luxembourg,  aurait  pu  écrire  la  Chartreuse 

La  manière  littéraire  a  beau  changer;  les  formes  du  style 
ont  beau  se  renouveler,  se  vouloir  rajeunir,  et,  même  en  n'y 
réussissant  pas  toujours,  faire  pâlir  du  moins  la  col  de 
styles  précédents;  les  idées,  sinon  la  pratique,  en  matière 
de  goût  et  d'art  sévère,  ont  beau  s'élever,  s'affermir,  sW 
Rendue  il ^S'/,y"  ™  C?mParaison  ^  odieuse  et" plus 

•ts   nde; imprerns hemci,ses' faci,es> toucha^s, 

du  eœur  et  nui  H      T^1*0*15' iM™  P'-ncipal  intérêt 

ZZ  ,'    ,q        r6nt  S0US  un  cra^on  un  Peu  eff^é.  La  lec- 

^^'^  si  l'°»  «  ''imagination  sensible,  et  si  l'on 

"  a  pas  1  esprit  barre  par  un  système,  cette  lecture  mélodieuse 

i. 
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et  plaintive,  faite  à  certaine  heure ,  à  demi  voix,  produira  tou- 
jours son  effet ,  émouvra  encore  et  finira  par  mêler  vos  pleurs 
à  ceux  du  poëte  : 

Cloître  sombre,  où  l'amour  est  proscrit  par  le  Ciel, 

Où  l'instinct  le  plus  cher  est  le  plus  criminel, 

Déjà,  déjà  ton  deuil  plaît  moins  à  ma  pensée  ! 

L'imagination,  vers  tes  murs  élancée, 

Chercha  leur  saint  repos,  leur  long  recueillement; 

Mais  mon  âme  a  besoin  d'un  plus  doux  sentiment. 

Ces  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  faiblesse. 

Toutefois,  quand  le  temps,  qui  détrompe  sans  cesse, 

Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs, 

Et  leurs  plaisirs  trop  courts  souvent  mêlés  de  pleurs 

Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  peine  secrète  ; 

Dans  ces  moments  plus  doux,  et  si  chers  au  poêle, 

Où  fatigué  du  monde,  il  veut,  libre  du  moins, 

Et  jouir  de  lui-même,  et  rêver  sans  témoins  ; 

Alors  je  reviendrai,  Solitude  tranquille, 

Oublier  dans  ton  sein  les  ennuis  de  la  ville, 

Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambris  déserts, 

Les  mêmes  sentiments  retracés  dans  ces  vers. 

De  tels  vers,  pour  la  couleur  mélancolique  à  la  fois  et  transpa 
rente,  étaient  dignes  contemporains  des  belles  pages  des  Etu- 
des de  la  Nature. 

Le  Jour  des  Morts  offre  plus  de  composition  que  la  char- 
treuse; c'est  moins  une  méditation,  une  rêverie,  et  davantage 
un  tableau.  11  dut  plaire  plus  vivement  peut-être  aux  contem- 
porains: il  a  plus  passé  aujourd'hui.  Le  xviir  siècle  y  a  jeté 
de  ses  couleurs  de  convention.  Ce  curé  de  village,  rustique 
Fénelon,  qu'on  n'ose  pas  appeler  curé,  el  qui  n'est  que  pas- 
teur, mortel  respecté,  homme  sacré,  ce  prêtre  am  i  des  (ois  et  zèle 
sans  abus,  qui  n'ose  faire  parler  la  colère  céleste  contre  le 
mal,  et  qui  ne  sait  qu'adoucir  la  tristesse^  I  espérante,  est 
un  de  ces  chrétiens  comme  on  aimait  à  se  les  figurer  a  la  date 
de  la  Chaumière  indienne.  On  se  demande  si  le  poète  par- 
tage absolument  l'esprit  du  spectacle  qu'il  nous  retrace  avec 
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tant  (rémotion.  A  ud  endroit  de  la  première  version  do  Jour 
des  Morts,  il  était  question  de  destin.  Plus  d'un  vers  reste  en 
désaccord  avec  le  dogme  ;  ainsi,  lorsqu'il  s'agit,  d'après  Gray, 
de  ces  morts  obscurs,  de  ces  Turenne  peut-être  et  de  ces 
Corneille  inconnus  : 

Eh  Lien  !  si  de  la  foule  autrefois  séparé, 
Illustre  dans  les  eamps  ou  sublime  au  théâtre, 
Son  nom  charmait  encor  l'univers  idolâtre, 
Aujourd'hui  son  sommeil  en  serait-il  plus  doux? 

dernier  vers  charmant,  imité  de  La  Fontaine  avant  sa  conver- 
sion; mais  depuis  quand  la  mort,  pour  le  chrétien,  est-elle  un 
doux  sommeil  et  le  cercueil  un  oreiller  ?  En  somme,  la  religion 
du  Jour  des  Morts  est  une  religion  toute  d'imagination,  de 
sensibilité,  d'attendrissement  (le  mot  revient  sans  cesse)  ;  c'est 
un  christianisme  affectueux  et  flatté,  à  l'usage  du  xvme  siècle, 
de  ce  temps  même  où  l'abbé  Poulie,  en  chaire,  ne  désignait 
guère  Jésus-Christ  que  comme  le  législateur  des  chrétiens.  Ici, 
ce  mode  d'inspiration,  plus  acceptable  chez  un  poëte,  cette 
onction  sans  grande  foi,  et  pourtant  sincère,  s'exhale  à  chaque 
vers,  mais  elle  se  déclare  surtout  admirablement  dans  le  beau 
morceau  de  la  pièce  au  moment  de  l'élévation  pendant  le 
sacrifice  : 

O  moment  solennel  !  ce  peuple  prosterné, 

Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques, 

Ses  vieux  murs,  son  jour  sombre,  et  ses  vitraux  gothiques  ; 

Cette  lampe  d'airain,  qui,  dans  l'antiquité, 

Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité, 

Luit  devant  le  Très-Haut,  jour  et  nuit  suspendue  ; 

La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue  ; 

Les  pleurs,  les  vœux,  l'encens,  qui  montent  vers  l'autel, 

Et  de  jeunes  beautés,  qui,  sous  l'œil  maternel, 

Adoucissent  encor  par  leur  voix  innocente 

De  la  religion  la  pompe  attendrissante  ; 

Cet  orgue  qui  se  tait,  ce  silence  pieux, 
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L'invisible  union  delà  terre  et  des  cicux, 
Toul  enflamme,  agrandit,  émeut  l'homme  sensible  , 
Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible, 
Où,  sur  des  harpes  d'or,  l'immortel  séraphin 
Aux  pieds  deJéhovah  chante  l'hymne  sans  fin. 
C'est  alors  que  sans  peine  un  Dieu  se  fait  entendre  : 
Il  se  cache  au  savant,  se  révèle  au  cœur  tendre  ; 
Il  doit  moins  se  prouver  qu'il  ne  doit  se  sentir. 

Il  y  avait  longtemps  à  cette  date  que  la  poésie  française  n'a- 
vait modulé  de  tels  soupirs  religieux.  Jusqu'à  Racine,  je  ne 
vois  guère,  en  remontant,  que  ce  grand  élan  de  Lusignan  dans 
Zaïre.  M.  de  Fontanes  essayait,  avec  discrétion  et  nouveauté, 
dans  la  poésie,  de  faire  écho  aux  accents  épurés  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  ou  à  ceux  de  Jean- Jacques  aux  rares  moments 
où  Jean-Jacques  s'humilie.  Son  grand  tort  est  de  s'être  dis- 
trait sitôt,  d'avoir  récidivé  si  peu. 

Dans  le  Jour  des  Morts,  il  s'était  souvenu  de  Gray  et  de  son 
Cimetière  de  Campagne;  il  se  rapproche  encore  du  mélan- 
colique Anglais  par  un  Chant  du  Barde1  ;  tous  deux  rêveurs, 
tous  deux  délicats  et  sobres,  leurs  noms  aisément  s'entrela- 
ceraient sous  une  même  couronne.  Gray  pourtant,  dans  sa 
veine  non  moins  avare,  a  quelque  chose  de  plus  curieuse- 
ment brillant,  et  de  plus  hardi,  je  le  crois.  Les  deux  ou  trois 
perles  qu'on  a  de  lui  luisent  davantage.  Celles  de  Fontanes, 
plus  radoucies  d'aspect,  ne  sont  peut-être  pas  de  qualité  moins 

■  Almanach  des  Muses,  1783.— Fontanes,  dans  son  voyage  à  Londres 
d'octobre  1785  à  janvier  1786,  vit  beaucoup  le  poëte  Mason,  ami  et  biogra- 
phe de  Gray.  Les  filles  d'un  ministre,  chez  qui  il  logeait,  lui  chantaient 
d'anciens  airs  écossais  :  «  Il  est  très  vrai,  écrit-il  dans  une  lettre  de  Londres 
«  à  son  ami  Joubert,  que  plusieurs  hymnes  d'Ossian  ont  encore  gardé  leurs 
«  premiers  airs.  On  m'a  répété  son  apostrophe  à  la  lune.  La  musique  ne 
«  ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  entendu.  Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  la  trou- 
«  vàt  très  monotone  à  Paris  :  je  la  trouve,  moi,  pleine  de  charme.  C'est  un 
«  son  lent  et  doux,  qui  semble  venir  du  rivage  éloigné  de  la  mer  et  se  pro- 
«  longer  parmi  des  tombeaux.  » 
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fine  :  le  chantre  plaintif  du  Collège  oVÉton  n'a  rien  de  mieux 
que  ces  simples  Stances  à  une  jeune  anglaise. 

Une  affinité  naturelle  poussait  Fontanes  vers  les  poètes  an- 
glais :  on  doit  regretter  qu'il  n'ait  pas  suiri  plus  loin  cette 
veine.  Il  avait  bien  plus  nettement  que  Delille  le  sentiment 
champêtre  et  mélancolique,  qui  distingue  la  poésie  des  Gray, 
des  Goldsmith,des  Cowper  :  son  imagination,  où  tout  se  ter- 
minait, en  aurait  tiré  d'heureux  points  de  vue,  et  aurait  im- 
porté, au  lieu  du  descriptif  diffus  d'alors,  des  scènes  bien 
touchées  et  choisies.  Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  un  plus  vif 
mouvement  d'innovation  et  de  découverte,  que  ne  s'en  per- 
mettait Fontanes.  Il  côtoya  la  haie  du  cottage,  mais  il  ne  la  fran- 
chit pas.  L'anglomanie  qui  gagnait  le  détourna  de  ce  qui,  chez 
lui,  n'eût  jamais  été  que  juste.  De  son  premier  voyage  en  An- 
gleterre, il  rapporta  surtout  l'aversion  de  l'opulence  lourde, 
du  faste  sans  délicatesse,  de  l'art  à  prix  d'or,  le  dégoût  des 
parcs  anglais,  de  ces  ruines  factices,  et  de  cet  inculte  arrangé 
qu'il  a  combattu  dans  son  Verger.  De  l'école  française  en 
toutes  choses,  il  ne  haïssait,  pas  dans  le  ménagement  de  la  na- 
ture, les  allées  de  Le  Nôtre  et  les  directions  de  La  Quintinie, 
comme,  dans  la  récitation  des  vers,  il  voulait  la  mélopée  de 
Racine.  En  se  gardant  de  l'abondance  brillante  de  Delille,  il 
négligea  la  libre  fraîcheur  des  poètes  anglais  paysagistes,  des- 
quels il  semblait  tout  voisin.  Son  descriptif,  à  lui,  est  plutôt 
né  de  l'Epître  de  Boileau  à  Antoine. 

Son  étude  de  Pope  et  son  projet  d'un  poëme  sur  la  Nature, 
le  conduisirent  aisément  à  son  Essai  didactique  sur  l'Astro- 
nomie :  M.  de  Fontanes  n'a  rien  écrit  de  plus  élevé.  Je  sais 
les  inconvénients  du  genre  :  on  y  est  pressé,  comme  disait  en 
son  temps  Manilius,  entre  la  gêne  des  vers  et  la  rigueur  du 
sujet  : 

Duplici  circumdatus  aestu 

Carminis  et  rerum • 

ïl  faut  exprimer  et  chanter,  sous  la  loi  du  rhythme,  des  lois 
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célestes  que  la  prose,  dans  sa  liberté,  n'embrasse  déjà  qu'avec 
peine.  Comme  si  ces  difficultés  ne  se  marquaient  pas  assez 
d'elles-mêmes,  le  poëte,  dans  sa  marche  logique  et  méthodique, 
dans  sa  pénible  entrée  en  matière  et  jusque  dans  ce  titre  à' Es- 
sai, n'a  rien  fait  pour  les  dissimuler.  Mais  combien  ce  défaut 
peu  évitable  est  racheté  par  des  beautés  de  premier  ordre  !  et, 
d'abord,  par  un  style  grave,  ferme,  soutenu,  un  peu  difficile, 
mais  par  là  même  pur  de  toute  cette  monnaie  poétique  effacée 
du  xviii8  siècle,  par  un  style  de  bon  a!oi,que  Despréaux  eût 
contresigné  à  chaque  page,  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  toujours, 
même  pour  le  style  de  M.  de  Fontanes.  Cette  fois,  l'auteur, 
pénétré  de  la  majesté  de  son  sujet,  n'a  nulle  part  fléchi  ;  il  est 
égal  par  maint  détail,  et  par  l'ensemble  il  est  supérieur  aux 
Discours  en  vers  de  Voltaire  ;  il  atteint  en  français,  et  comme 
original  à  son  tour,  la  perfection  de  Pope  en  ces  matières, 
concision,  énergie  : 

Vers  ces  globes  lointains  qu  observa  Cassini, 
Mortel,  prends  ton  essor;  monte  par  la  pensée, 
Et  cherche  où  du  grand  tout  la  borne  fut  placée. 
Laisse  après  toi  Saturne,  approche  d'Uranus  ; 
Tu  l'as  quitté,  poursuis  :  des  astres  inconnus 
A  l'aurore,  au  couchant,  partout  sèment  ta  roule  ; 
Qu'à  ces  immensités,  l'immensité  s'ajoute. 
Vois-tu  ces  feux  lointains':'  Ose  y  voler  encor  : 
Peut-être  ici,  fermant  ce  vaste  compas  d'or 
Qui  mesurait  des  cieux  les  campagnes  profondes  , 
L'éternel  Géomètre  a  terminé  les  mondes. 
Atteins-les  :  vaine  erreur  !  Fais  un  pas  ;  à  l'instant 
Un  nouveau  lieu  succède,  et  l'univers  s'étend. 
Tu  t'avances  toujours,  toujours  il  t'environne. 
Quoi  ?  semblable  au  mortel  que  sa  force  abandonne  . 
Dieu,  qui  ne  cesse  point  d'agir  et  d'enfanter. 
Eût  dit  «  :  Voici  la  borne  où  je  dois  m'arrèter  !  » 

Cette  grave  et  stricte  poésie  s'anime  heureusement,  par 
places,  d'un  sentiment  humain,  qui  repose  de  l'aspect  de  tant 
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de  justes  orbites  et  répand  une  piété  toute  virgilienne  à  Ira- 
vers  les  sphères  : 

Tandis  que  je  me  perds  en  ces  rêves  profonds , 
Peut-èlre  un  habitant  de  Vénus,  de  Mercure, 
De  ce  globe  voisin  qui  blanchit  l'ombre  obscure, 
Se  livre  à  des  transports  aussi  doux  que  les  miens. 
Ah  !  si  nous  rapprochions  nos  hardis  entretiens  ! 
Cherche-t-il  quelquefois  ce  globe  de  la  terre, 
Qui,  dans  l'espace  immense,  en  un  point  se  resserre? 
A-t-il  pu  soupçonner  qu'en  ce  séjour  de  pleurs 
Hampe  un  être  immortel  qu'ont  flétri  les  douleurs  ? 

Et  tout  ce  qui  suit.  —  Le  style,  dans  le  détail,  arrive  quelque- 
fois à  un  parfait  éclat  de  vraie  peinture,  à  une  expression  en- 
tière et  qui  emporte  avec  elle  l'objet  :  on  compte  ces  vers -là 
dans  notre  poésie  classique,  même  dans  Racine,  qui  en  offre 
peut-être  un  moins  grand  nombre  que  Boileau  : 

Quand  la  lune  arrondie  en  cercle  lumineux 
Va,  de  son  frère  absent,  nous  réfléchir  les  feux, 
Il  '  vous  dira  pourquoi,  d'un  crêpe  enveloppée, 
Par  l'ombre  de  la  terre  elle  pâlit  frappée. 

Vax  terminant  cet  Essai  qui  est  devenu  un  chant  ou  du 
moins  un  tableau,  le  poëte  invite  de  plus  hardis  que  lui  à  l'é- 
tude entière  et  à  la  célébration  de  la  nature  et  des  cieux  :  il 
se  rappelle  tout  bas  ce  que  Virgile  se  disait  au  début  du  troi- 
sième livre  des  Géorgiques  : 

Omnia  jàm  vulgata  :  quis  aut  Euryslhea  durant, 
Aut  illaudati  nescit  Busiridis  aras  ? 
Oui  non  dictus  Hylas  puer  ? 


.    .    .  Tcntanda  via  est,  quà  me  quoque  possim 
Tollere  humo,  viclorqoe  virùm  volitare  per  ora. 


Cassini. 
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Faut -il  offrir  toujours ,  sur  la  sccue  épuisée  , 
Des  tragiques  douleurs  la  pompe  trop  usée? 
Des  sentiers  moins  battus  s'ouvrent  devant  nos  pas  '. 

Mais  nul  poète  depuis  n'a  tenté  ces  hauts  sentiers,  et  les  des- 
criptifs moins  que  les  autres.  Cet  Essai  sur  l'astronomie,  qui 
n'a  pas  été  classé  jusqu'ici  comme  il  le  mérite,  pourrait  pres- 
que sembler,  par  sa  juste  et  belle  austérité,  une  critique  en 
exemple,  une  contre-partie  et  un  contre-poids  que  Fontanes 
aurait  voulu  opposer  aux  excès  et  aux  abus  de  l'école  enva- 
hissante. 

Il  a  laissé  du  pur  descriptif  lui-même  ;  sa  Maison  rustique 
(l'ancien  Verger  refondu)  n'est  pas  autre  chose.  iN  'oublions  pas 

1  On  pourrait  aussi  croire  que  le  poète  s'est  ressouvenu  de  HaniUus,  qui 
eiprime  la  même  pensée  en  maint  endroit  de  son  poème  des  Astronomiques, 
et  s'y  complaît  particulièrement  au  début  du  livre  II.  Après  avoir  énuméré 
les  différents  genres  de  poésie,  ce  successeur,  souvent  rival,  de  Lucrèce  , 
ajoute  : 

Omne  genus  rerum  docla*  eccinere  sorores  : 
Omnis  ad  accessus  Heliconis  semita  trila  est, 
Et  jàm  confusi  manant  de  fonlibus  amnes, 
Kec  capiunt  haustum  lurbamque  ad  nota  ruentem 
Integra  quijeramus  rorantes  prata  per  herbas. 

Pourtant  Fontanes  semble  s'être  tenu  uniquement  à  Virgile,  à  Lucrèce  ,  el 
n'avoir  pas  assez  pris  en  considération  le  poème  de  Manilius,  duquel  il  eut 
pu  s'inspirer  pour  agrandir  et  féconder  son  Essai.  Une  fois  seulement  il 
s'est  rencontré  directement  avec  lui,  mats  peut-être  par  identité  d'objet 
piiilôl  que  par  imitation  : 

Soleil,  ce  fut  un  jour  de  l'année  éternelle, 
Aux  portes  <lu  chaos  Dieu  s'avance  et  l'appelle  : 
Le  noir  chaos  s'ébranle,  et,  de  ses  flancs  ouverts. 
Tout  écumant  de  feux  ,  tu  jaillis  dans  les  airs. 
De  sept  rayons  premiers  ta  tête  est  couronnée  . 
L'antique  Nuit  recule,  et  par  toi  détrônée, 
Craignant  de  rencontrer  ton  œil  victorieux, 
Te  cède  la  moitié  de  l'empire  des  cieux. 

Kl  .Manilius,  au  livre  l",  passant  en  revue  les  différentes  origines  possibles 
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pourtant  que  ce  ferger  qui  parut  en  1788,  fort  court  et  un 
peu  pressé  entre  notes  et  préface,  était  encore  une  protesta- 
tion indirecte  contre  la  manie  du  jour,  un  sous-amendemenl 
respectueux  au  poëme  des  Jardins.  Fontanes  se  sauvait  dans 
le  verger  pour  faire  de  là  opposition,  pour  jeter  en  quelque 
sorte  son  caillou  de  derrière  les  saules.  Il  s'élevait  fort  contre 
ces  colifichets  soi-disant  champêtres,  contre  cette  négligence 
acquise  à  grands  frais,. 

Où  la  simplicité  n'est  qu'un  luxe  de  plus. 

Ermenonville,  avec  son  Temple  de  la  Philosophie  et  sa  Tour 
de  Gabrielle,  ne  trouvait  pas  grâce  absolument  devant  son 
goût  sans  fadaise.  L'ouvrage  d  un  Allemand,  Hirsclifeld,  sur 
les  jardins  et  les  paysages,  lui  fournissait  surtout  matière  à 
gaieté.  Le  professeur  d'esthétique  avait  conseillé  au  bout  du 
verger  un  étang,  d'où  monterait  en  chœur  le  cri  des  grenouil- 
les, effectivement  si  harmonieux  de  loin  le  soir,  dans  la  tran- 
quillité des  airs.  Mais  cette  harmonie  qui  sentait  trop  Aristo- 
phane, et  que  Jean-Baptiste  Rousseau  n'avait  pas  réhabilitée, 
ne  revenait  guère  à  Fontanes,  non  plus  que  l'étang  bourbeux. 
Il  prenait  de  là  occasion  pour  se  jeter  sur  le  germanisme  en 
littérature,  et  il  en  prévoyait  dès  lors,  il  en  combattait  les 

du  monde,  soit  l'absence  d'origine,  l'éternité,  soit  la  création  du  sein  du 
chaos,  dit  avec  une  précision  qui  certes  a  aussi  sa  beauté  : 

Seu  permixla  cahos  rerum  primordia  quondam 
Discrevit  partu,  mundumque  enixa  nitcnlem 
Fugilin  internas  caligo  puisa  tenebras. 

En  feuilletant  ces  livres  de  Manilius,  où  les  noms  des  constellations  amè- 
nent d'intéressants  épisodes,  comme  celui  d'Andromède,  et  où  les  rêveries 
astrologiques  n'étouffent  pas  tant  de  beaux  passages  inspirés  par  le  pan- 
théisme, par  l'idée  de  la  parenté  de  l'homme  avec  le  ciel  et  par  la  conscience 
sublime  des  hauts  mystères,  on  conçoit  un  grand  poème  dont,  en  effet,  celui 
de  lontanes  ne  serait  que  l'essai. 
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conséquences  en  tout  genre,  avec  une  vivacité  qui  prouve 
encore  moins  sa  prévention  extrême  que  sa  promptitude  de 
coup  d'œil  et  d'avant-goût.  Quand  vint  madame  de  Staël, 
elle  le  trouva  tout  armé  à  l'avance  et  très  averti. 

On  voit  que  M.  de  Fontanes  n'était  pas  un  homme  de  ré- 
volution; aussi  la  nôtre  de  89 ne  l'enleva  point  d'un  entier  élan. 
A  trente  ans  passés,  sa  situation  restée  si  précaire  semblait  le 
pousser  en  avant  :  sa  modération  d'esprit  le  retint.  Il  partagea 
pourtant  avec  presque  toute  la  PVance  le  premier  mouvement 
et  les  espérances  de  l'aurore  de  89  ;  l'on  a  même  un  chant  de 
lui  sur  la  fête  de  la  fédération  en  90.  Mais  ce  fut  sa  limite  ex- 
trême. Dès  le  commencement  de  90,  il  participait  avec  son 
ami  Flins  à  la  rédaction  d'un  journal,  le  Modérateur,  qui  rem- 
plissait son  titre.  On  distingue  difficilement  les  articles  de 
Fontanes  dans  cette  feuille,  qui  d'ailleurs  a  peu  vécu,  et,  comme 
il  n'y  a  que  l'esprit  général  qui  en  soit  remarquable,  il  importe 
peu  de  les  distinguer.  Le  Modérateur  suit,  avec  moins  de 
verve  et  d'audace,  la  ligne  d'André  Chénier.  J'aime  à  y  voir  '  le 
chevalier  de  Pange,cet  autre  André,  loué  pour  ses  Réflexions 
sur  la  Délation  et  sur  le  Comité  des  Recherches.  On  y  devine,  à 
quelques  mots  jetés  ça  et  là,  combien  Fontanes  jugeait  le  mo- 
ment peu  favorable  aux  vers  ;  et  il  n'était  pas  homme  à  s'armer 
de  l'ïambe.  Des  ébauches  de  tragédies  qu'il  conçut  alors, 
Thrasybulc,  Thamar,  Mazaniel,  n'eurent  pas  de  suite  et  n'a- 
boutirent qu'à  quelques  scènes.  Il  quitta  Paris  peu  après,  et, 
retiré  à  Lyon,  il  adressait  de  là  cette  gracieuse  et  un  peu  jeune 
Épître  à  Boisjolin  ■.  Un  grand  calme,  un  sourire  d'imagina- 
tion y  règne.  Il  a  retrouvé  les  champs,  il  a  repris  l'étude,  et  le 
voilà  qui  resonge  à  la  belle  gloire.  Dans  les  conseils  qu'il 
donne,  lui-même  il  se  peint,  et  à  cette  lenteur  de  poésie  qu'il 

»  Numéro  du  13  février  1790 

'  M.  <io  boisjolin,  traducteur  de  lu  Forêt  de  If  indsor  dans  sa  jeunesse, 
el  rédacteur  du  Mercure  avant  89,  longtemps  sous -préfet  à  Louviers, 
mais  qui  n'a  pas  cessé  d'aimer  les  lettres,  il  est  proche  parent  de  nos  poêles 
Descbamps  du  (  limable  Emile  et  Je  grave  \nlony. 
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exprime  si  merveilleusement,  on  reconnaît  son  propre  talent 
d'abeille . 

Comme  on  voit,  quand  l'hiver  a  chassé  les  frimas, 
Revoler  sur  les  fleurs  l'abeille  ranimée, 
Qui  six  mois  dans  sa  ruche  a  langui  renfermée, 
Ainsi  revoie  aux  champs,  Muse,  fille  du  ciel  ! 
De  poétiques  fleurs  compose  un  nouveau  miel  ; 
Laisse  les  vils  frelons  qui  te  livrent  la  guerre 
A  la  hâte  et  sans  art  pétrir  un  miel  vulgaire  ; 
Pour  toi,  saisis  l'instant  :  marque  d'un  oeil  jaloux 
Le  terrain  qui  produit  les  parfums  les  plus  doux  ; 
Reposant  jusqu'au  soir  sur  la  tige  choisie, 
Exprime  avec  lenteur  une  douce  ambroisie, 
Epure-la  sans  cesse,  et  forme  pour  les  cieux 
Ce  breuvage  immortel  attendu  par  les  Dieux. 

Je  suis  porté  à  placer  alors  la  première  inspiration  de  la 
Grèce  sauvée;  je  conjecture  que  V  Anacharsis  de  l'abbé  Bar- 
thélémy, dont  l'impression  sur  lui  fut  si  vive,  et  qu'il  célébra 
dans  une  Epître,  lui  en  donna  idée  par  contre -coup.  Son 
poème  de  la  Grèce  sauvée,  en  effet,  eût  été  pour  la  couleur 
le  contemporain  du  Foyage  d}  Anacharsis,  comme  sa  char- 
treuse et  son  Jour  des  Morts  étaient  bien  des  élégies  contem- 
poraines des  Études  de  la  Nature.  Arrivé  à  trente-cinq  ans  et 
songeant  à  se  recueillir  enfin  dans  une  œuvre,  Fontanes  se 
disait  sans  doute  un  peu  pour  lui-même  ce  qu'il  écrivait  à 
l'abbé  Barthélémy  : 

Tandis  que  le  troupeau  des  écrivains  vulgaires 
Se  fatigue  à  chercher  des  succès  éphémères, 

Et  dans  sa  folle  ambition, 
Prête  une  oreille  avide  à  tous  les  vents  contraires 

De  l'inconstante  opinion, 
Le  grand  homme,  puisant  aux  sources  étrangères, 
Trente  ans  médite  en  paix  ses  travaux  solitaires 
Au  pied  du  monument  qu'il  fui  lent  à  finir 
M  se  repose  enfin,  suis  voir  ses  adversaires, 

Et  !';:  il  fixé  sur  l'avenir. 
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Mais  au  moment  où  il  reportait  son  regard  vers  l'idéal  ave- 
nir, les  orages  s'amoncelaient  et  ne  laissaient  plus  d'horizon. 
Fontanes  se  maria  à  Lyon  en  92.  Cette  union,  dans  laquelle 
il  devait  constamment  trouver  tant  de  vertu,  de  dévouement 
et  de  mérite,  fut  presque  aussitôt  entourée  des  plus  affreuses 
images  !  Le  siège  de  Lyon  commença.  Madame  de  Fontanes 
accoucha  de  son  premier  enfant  dans  une  grange,  au  moment 
où  elle  fuyait  les  horreurs  de  l'incendie.  Les  bombes  des  as- 
siégeants tombaient  souvent  près  du  berceau,  que  le  père  dut 
plus  d'une  fois  changer  de  place.  Il  revint  à  Paris  en  novem- 
bre 93,  pour  y  vivre  oublié,  lorsque  les  députés  de  Lyon,  de 
Commune  -  affranchie,  chargés  de  dénoncer  à  la  Convention 
de  Robespierre  les  horreurs  de  Collot-d'Herbois  qui  avait  fait 
regretter  Couthon,  lui  vinrent  demander  d'écrire  leur  discours. 
Il  l'écrivit  dans  la  matinée  du  20  décembre  ;  le  brave  Changeux 
le  lut  le  jour  même  à  la  barre  d'une  voix  sonore. 

L'effet  sur  la  Convention  fut  grand.  On  a  comparé  cet 
énergique  langage  à  celui  du  paysan  du  Danube  en  plein 
sénat  romain.  L'art  pourtant,  qui  se  dérobait,  y  était  d'au- 
tant moins  étranger.  Fontanes  avait  adroitement  emprun- 
té et  prodigué  les  formes  sacramentelles  du  jour  :  «  Une 
«  grande  commune  a  mérité  l'indignation  nationale  :  mais 
«  qu'avec  l'aveu  de  ses  égarements,  vous  parvienne  aussi 
((  l'expression  de  ses  douleurs  et  de  son  repentir  !  Ce  repentir 
«  est  vrai,  profond,  unanime  ^  il  a  devancé  le  moment  de  la 
<(  chute  des  traîtres  qui  nous  ont  égarés.  »  Mais  toute  cette 
phraséologie  obligée  de  peuple  magnanime  et  de  traîtres  n'é- 
tait quune  précaution  oratoire  pour  amener  la  Convention  à 
entendre  face  à  face  ceci  : 

«Les  premiers  députés  (après  le  siège  de  Lyon)  avaient 
«  pris  un  arrêté,  à  la  fois  juste,  ferme  et  humain  :  ils  avaient 
«  ordonné  que  les  chefs  conspirateurs  perdissent  seuls  la  tête, 
«  et  qu'à  cet  effet  on  instituât  deux  commissions  qui,  en  ob- 
«  servant  les  formes,  sauraient  distinguer  le  conspirateur  du 
«  malheureux  qu'avaient  eut  rainé  l'aveuglement,  l'ignorance 
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«  et  surtout  la  pauvreté.  Quatre  cents  têtes  sont  tombées 
«  dans  l'espace  d'un  mois,  en  exécution  des  jugements  de  ces 
«  deux  commissions.  De  nouveaux  juges  ont  paru  et  se  sont 
«  plaints  que  le  sang  ne  coulât  point  avec  assez  d'abondance 
«  et  de  promptitude.  En  conséquence,  ils  ont  créé  une  com- 
«  mission  révolutionnaire,  composée  de  sept  membres,  chargée 
«  de  se  transporter  dans  les  prisons  et  déjuger,  en  un  moment, 
«  le  grand  nombre  de  détenus  qui  les  remplissent.  A  peine  le 
«jugement  est-il  prononcé,  que  ceux  qu'il  condamne  sont 
«  exposés  en  masse  au  feu  du  canon  chargé  à  mitraille.  Ils 
«  tombent  les  uns  sur  les  autres  frappés  par  la  foudre,  et, 
«  souvent  mutilés,  ont  le  malheur  de  ne  perdre,  à  la  première 
«  décharge,  que  la  moitié  de  leur  vie.  Les  victimes  qui  res- 
te pirent  encore  après  avoir  subi  ce  supplice,  sont  achevées  à 
«  coups  de  sabres  ei  de  mousquets.  La  pitié  même  d'un  sexe 
«  faible  et  sensible  a  semblé  un  crime  :  deux  femmes  ont  été 
«  traînées  au  carcan  pour  avoir  imploré  la  grâce  de  leurs 
«pères,  de  leurs  maris  et  de  leurs  enfants.  On  a  défendu  la 
«  commisération  et  les  larmes.  La  nature  est  forcée  de  con- 
«  traindre  ses  plus  justes  et  ses  plus  généreux  mouvements, 
«  sous  peine  de  mort.  La  douleur  n'exagère  point  ici  l'excès 
«  de  ses  maux  ;  ils  sont  attestés  par  les  proclamations  de  ceux 
«  qui  nous  frappent.  Quatre  mille  têtes  sont  encore  dévouées 
<ou  même  supplice  5  elles  doivent  être  abattues  avant  la  fin 
«  de  frimaire.  Des  suppliants  ne  deviendront  point  accusa- 
«  teurs  :  leur  désespoir  est  au  comble,  mais  le  respect  en  re- 
«  tient  les  éclats  ;  ils  n'apportent  dans  ce  sanctuaire  que  des 
«  gémissements  et  non  des  murmures.  » 

Les  murmures,  les  frémissements  éclatèrent  :  ce  furent 
un  moment  ceux  de  la  pitié.  Il  est  vrai  qu'ils  durèrent  peu. 
En  vain  Camille  Desmoulins  hasarda  dans  son  Vieux  Corde- 
lier  quelques  maximes  tardives  d'humanité.  Collot-d'Herbois 
accourut  de  Lyon  et  se  justifia.  On  mit  en  arrestation  les 
envoyés  lyonnais;  on  se  demandait  qui  les  avait  inspirés,  qui 
avait  pu  faire  à  la  Convention,  par  leur  bouche,  cette  étrange 
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et  pathétique  surprise.  Garât  eut  le  hou  goût  de  deviner  et  ta 
légèreté  de  nommer  Fonlanes'. 

Celui-ci  ne  fut  pas  arrêté,  ou  du  moins  il  ne  le  fut  que  du- 
rant trois  fois  vingt-quatre  heures,  et  par  mégarde,  comme 
sétant  trouvé  dans  la  voiture  de  M.  de  Langeac,  son  ami,  à 
qui  on  en  voulait.  Il  put  obtenir  d'être  relâché  avant  qu'on 
insistât  sur  son  nom.  Il  quitta  Paris  et  passa  le  reste  de  la 
terreur  caché  à  Sevran,  près  de  Livry,  chez  Mme  Dufrenoy, 
et  aussi  aux  Andelys,  qu'il  revit  alors,  comme  nous  l'attestent 
les  vers  touchants,  et  un  peu  faibles,  de  son  Vieux  Château. 

Dans  ce  petit  poëme  et  dans  quelques  autres  pièces  qui  le 
suivent  en  date ,  comme  les  Pyrénées,  le  style  de  M.  de  I  '< in- 
times, il  faut  le  dire,  se  détend  sensiblement,  ne  se  tient  plus 
à  cette  ferme  hauteur  qu'avait  marquée  l'Essai  sur  ï Astro- 
nomie. La  facilité  fâcheuse  du  xvmi;  siècle  l'emporte.  Chaque 
manière  (même  la  bonne,  la  meilleure,  si  l'on  veut)  est  voi- 
sine d'un  défaut.  Quand  les  poètes  de  l'école  classique  n'y 
prennent  garde,  ils  deviennent  aisément  prosaïques  et  lan- 
guissants, comme  les  autres  de  l'école  contraire  tendent  très 
vite,  s'ils  ne  se  soignent,  au  boursouflé,  au  bigarré,  ou  à 
l'obscur.  L'Art  poétique  de  Boileau.  bien  autrement  poétifjui 
par  l'exécution  que  par  les  préceptes,  les  préceptes  et  la  pra- 
tique courante  de  Voltaire,  à  force  de  soumettre  la  poésie  à 
la  même  raison  que  la  prose  et  au  pur  bon  sens,  allaient  à 
remplacer  l'inspiration  et  l'expression  poétique  par  ce  qui 
n'en  doit  être  que  la  garantie  et  la  limite.  On  s'est  jeté  au- 
jourd'hui dans  un  excès  tout  contraire,  et  Yimage  tient  le  dez 
du  style  poétique,  comme  c'était  la  raison  précédemment. 
Mais  ni  la  raison,  à  proprement  parler,  ni  limage,  en  ceci,  ne 
doivent  régir.  L'expression  en  poésie  doit  être  incessam- 
ment produite  par  l'idée  actuelle,  soumise  à  l'harmonie  d< 

■  Il  le  nomma  au  sein  du  comité  de  sûreté  générale. — On  peut  voir,  au 
tome  XXX  de  l'Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française,  pages 
381,  382,  392  el  suivantes,  les  détails  des  deux  séances  de  la  Convention, 
20  et  21  décembre,  et  la  discussion  «lu  chiffre  vrai  des  mitraillés 
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l'ensemble,  par  le  sentiment  ému,  s'animant,  au  besoin,  de 

l'image,  du  son,  du  mouvement,  s'aidantdc  l'abstrait  même, 
de  tout  ce  qui  lui  va,  se  créant,  en  un  mot,  à  tout  instant  sa 
forme  propre  et  vive  ;  ce  que  ne  fait  pas  la  pure  raison.  Mais, 
cela  dit,  et  même  dans  ce  poème  du  Vieux  Château,  où  le 
style  de  Fontanes  est  si  peu  ce  que  le  style  poétique  devrait 
être  toujours,  une  création  continue-,  même  là,  de  douces 
notes  se  font  entendre;  ces  négligences  ,  ces  répétitions 
<¥aimé,  d'amour,  A'amant,  qui  reviennent  tant  de  fois  à  la 
dernière  page,  ont  leur  grâce  touchante  :  le  secret  de  l'âme 
se  trahit  mieux  en  ces  temps  de  langueur  du  talent.  Or,  ce 
qu'on  suit  dans  cette  série,  aujourd'hui  complète,  des  poésies 
de  Fontanes,  soit  durant  les  terreurs  de  93  et  de  97,  soil 
plus  tard  aux  années  de  sa  pompe  et  de  ses  grandeurs,  c'est 
le  courant  d'une  âme  d'honnête  homme ,  d'une  âme  affec- 
tueuse et  excellente,  qui  se  conserve  jusqu'au  bout  et  ne 
tarit  pas  ;  les  poésies  qu'on  public,  même  les  moins  vives,  en 
sont  la  biographie  la  plus  intime,  trop  longtemps  dérobée. 
Elles  me  semblent  une  source  couverte,  discrète,  familière, 
trop  rare  seulement,  qui  bruissait  à  peine  sous  le  marbre 
des  degrés  impériaux,  qui  cherchait  par  amour  les  gazons 
cachés,  et  qui,  depuis  la  Forêt  de  Navarre  jusqu'à  l'ode  sur 
la  Statue  cV Henri  IF,  dans  tout  son  cours  voilé  ou  apparent, 
ne  cessa  d'être  fidèle  à  certains  échos  chéris. 

On  a  donc  publié  de  lui  le  Vieux  Château,  le  poëme  des 
Pyrénées,  en  vue  de  sa  biographie  d'âme,  sinon  de  leur  mérite 
même,  et  quoique  ce  soit  un  peu  comme  si  Ton  publiait  pour 
la  première  fois  le  Vogageur  de  Goldsmith  après  que  Byron 
est  venu. 

La  terreur  passée,  Fontanes  put  reparaître,  et  son  nom  le 
désigna  aussitôt  à  d'honorables  choix  dans  l'œuvre  de  recons- 
truction sociale  qui  s'essayait.  Il  se  trouva  compris  sur  la  liste 
de  l'Institut  national  dès  la  première  formation1,  et  fut  nommé, 

Il  le  dut  suiïout  à  la  proposition  cl  a  l'instance  généreuse  de  Marîc-Jo- 
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comme  professeur  de  belles-lettres,  à  l'École  centrale  des 
Qualre-JNations.  Dans  deux  discours  de  lui,  prononcés  en 
séance  publique  au  nom  des  autres  professeurs,  on  trouve  déjà 
l'exemple  de  cette  manière  qui  lui  est  propre,  comme  orateur, 
de  savoir  insinuer  ses  opinions  sous  le  couvert  solennel.  Dans 
la  séance  d'installation,  parlant  des  législateurs  de  l'antiquité 
et  de  l'importance  qu'ils  attachaient  à  l'éducation,  il  s'expri- 
mait ainsi  :  «  Les  législateurs  anciens  regardaient  cet  art 
«  comme  le  premier  de  tous,  et  comme  le  seul  en  quelque 
«  sorte.  Ils  ont  fait  des  systèmes  de  mœurs  plus  que  des  sys- 
«  tèmes  de  lois.  Quand  ils  avaient  créé  des  habitudes  et  des 
<c  sentiments  dans  l'esprit  et  dans  l'âme  de  leurs  concitoyens, 
«  ils  croyaient  leur  tâche  presque  achevée.  Ils  confiaient  la 
«  garde  de  leur  ouvrage  au  pouvoir  de  l'imagination  plutôt 
«  qu'à  celui  du  raisonnement,  aux  inspirations  du  cœur  hu- 
«  main  plutôt  qu'aux  ordres  des  lois,  et  l'admiration  des  siè- 
«  clés  a  consacré  le  nom  de  ces  grands  hommes.  Ils  avaient 
«  tant  de  respect  pour  la  toute-puissance  des  habitudes,  qu'ils 
«  ménagèrent  même  d'anciens  préjugés  peu  compatibles  en 
«  apparence  avec  un  nouvel  ordre  de  choses.  La  Grèce  et 
«  Rome,  en  passant  de  l'empire  des  rois  sous  celui  des  ar- 
«  chontes  ou  des  consuls,  ne  virent  changer  ni  leur  culte,  ni 
<c  le  fond  de  leurs  usages  et  de  leurs  mœurs.  Les  premiers 
«  chefs  de  ces  républiques  se  persuadèrent,  sans  doute,  qu'un 
«  mépris  trop  évident  de  l'autorité  des  siècles  et  des  tradi- 
«  tions,  affaiblirait  la  morale  en  avilissant  la  vieillesse  aux  yeux 
«  de  l'enfance  ;  ils  craignirent  de  porter  trop  d'atteinte  à  la 
«  majesté  des  temps  et  à  l'intérêt  des  souvenirs. 

«  La  marche  de  l'esprit  moderne  a  été  plus  hardie.  Les 
«  lumières  de  la  philosophie  ont  donné  plus  de  confiance 
«  aux  fondateurs  de  notre  république.  Tout  fut  abattu  -,  tout 
«  doit  être  reconstruit.» 


seph  Chénier,  qui,  dans  un  camp  politique  opposé,  sut  toujours  être  juste 
pour  un  écrivain  qui  honorait  la  même  école  littéraire. 
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Dans  un  autre  discours  de  rentrée,  il  maintenait,  contraire- 
ment au  préjugé  régnant,  la  prééminence  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  des  grands  siècles  du  goût  en  général,  non- 
seulement  à  titre  de  goût,  mais  aussi  à  titre  de  philosophie  : 

«  Chez  les  Latins,  si  vous  exceptez  Tacite,  les  auteurs 
«  qu'on  appelle  du  second  âge,  inférieurs  pour  l'art  de  la  com- 
te position,  les  convenances,  l'harmonie  et  les  grâces,  ont  aussi 
<c  bien  moins  de  substance  et  de  vigueur,  de  vraie  philosophie 
«  et  d'originalité,  que  Virgile,  Horace,  Cicéron  et  Tite-Live 
«  La  l  rance  offre  les  mêmes  résultats.  A  l'exception  de  trois 
«  ou  quatre  grands  modernes  qui  appartiennent  encore  à 
«  demi  au  siècle  dernier,  vous  verrez  que  Racine,  Corneille 
«  La  Fontaine,  Boileau ,  Molière,  Pascal,  Fénelon,  La 
«  Bruyère  et  Bossuet,  ont  répandu  plus  d'idées  justes  et  véri- 
«  tablement  profondes  que  ces  écrivains  à  qui  on  a  donné 
«  1  orgueilleuse  dénomination  de  penseurs,  comme  si  on  n'a- 
«  vait  pas  su  penser  avant  eux  avec  moins  de  faste  et  de 
«  recherche.  » 

La  théorie  littéraire  de  Fontanes  est  là;  son  originalité 
comme  critique,  consiste,  sur  cette  fin  du  xvm«  siècle    à 
déclarer  fausse  l'opinion  accréditée,  «si  agréable,  disait-il  aux 
«  sophistes  et  aux  rhéteurs,  par  laquelle  on  voudrait  se  per- 
«  suader  que  les  siècles  du  goût  n'ont  pas  été  ceux  de  la  philo- 
«.  sophie  et  de  la  raison.  »  C'était  proclamer  au  nom  des 
Ecoles  centrales  précisément  le  contraire  de  ce  que  Garât 
venait  de  prêcher  aux  Ecoles  normales.  Il  devançait  dans  sa 
chaire  et  préparait  honorablement  la  critique  littéraire  renou- 
velée, que  le  Génie  du  Christianisme  devait  bientôt  illustrer 
et  propager  avec  gloire.  Ainsi,  en  parlant  un  jour  des  mœurs 
héroïques  de  l'Odyssée,  il  les  comparait  aux  mœurs  des  pa- 
triarches, et  rapprochait  Éliézer  et  Rebecca  de  Nausicaa.  Vite 
on  le  dénonça  là-dessus  dans  un  journal  comme  contre-révo- 
lutionnaire, et  on  l'y  accusa  de  recevoir  des  rois  de  grosses 
sommes  pour  professer  de  telles  doctrines. 
Fontanes  ne  se  renfermait  pas,  à  cette  époque,  dans  sou 
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enseignement-,  il  prenait  par  sa  plume  une  part  plus  active  et 
plus  hasardeuse  au  mouvement  réactionnaire,  et,  selon  lui, 
réparateur,  dont  M.  Fiévée,  l'un  des  acteurs  lui-même,  nous 
a  tracé  récemment  le  meilleur  tableau».  Nous  le  trouvons, 
avec  La  Harpe  et  l'abbé  de  Vauxcelles,  l'un  des  trois  princi- 
paux rédacteurs  du  journal  le  Mémorial;  et,  dans  sa  mesure 
toujours  polie,  il  poussait  comme  eux  au  ralliement  et  au 
triomphe  des  principes  et  des  sentiments  que  le  13  vendé- 
miaire n'avait  pas  intimidés,  et  qu'allait  frapper  tout  à  l'heure 

le  18  fructidor. 

C'était,  durant  les  mois  qui  précédèrent  cette  journée,  une 
grande  polémique  universelle,  dans  laquelle  se  signalaient, 
parmi  les  monarchiens,  La  Harpe,  Fontanes,  Fiévée,  Lacre- 
telle    Michaud,  écrivant,  soit  dans  le  Mémorial,  soit  dans 
la  Quotidienne,  dans  la  Gazette  française;  et  parmi  les  répu- 
blicains, Garât,  Chénier,  Daunou,  dans  les  journaux  intitules 
la  Clef  du  Cabinet,  le  Conservateur;  Rœdererdans  le  Journal 
de  Paris ,  Benjamin  Constant  déjà  dans  des  brochures.  Le  rôle 
de  Fontanes.  au  milieu  de  cette  presse  animée,  devient  fort 
remarquable  •.  la  modération  ne  cesse  pas  d'être  son  caractère 
et  fait  contraste  plus  d'une  fois  avec  les  virulences  et  les  gros 
mots  de  ses  collaborateurs.  Il  est  pour  l'accord  des  lois  et  des 
mœurs    des  principes  religieux  et  de  la  politique,  pour  le 
retour  des  traditions  conservatrices,  et  (ce  qui  était  rare,  ce 
qui  l'est  encore)  il  n'en  violait  pas  l'esprit  en  les  prêchant.  A 
part  les  jacobins,  il  ne  hait  ni  n'exclut  personne  :  «  Des  gens 
«  qui  ne  se  sont  jamais  vus,  dit-il  (28  août  1797),  se  battent 
«  pour  des  opinions  et  croient  se  détester;  ils  seraient  bien 
«  étonnés  quelquefois,  en  se  voyant,  de  ne  trouver  aucune 
«  raison  de  se  haïr.  Tel  adversaire  conviendrait  mieux  au  fond 
«  que  tel  allié.  »  En  fait  de  croyances  religieuses,  il  exprime 
partout  l'idée  qu'elles  sont  nécessaires  aux  sociétés  humaines 
comme  aux  individus,  qu'elles  seules  remplissent  une  place 

■  Dans  V Introduction  qui  précède  sa  Correspondance  avec  Bonaparte. 
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qu'à  leur  défaut  envahissent  mille  tyrans  ou  raille  fantômes  •  et 
a  propos  des  superstitions  des  incrédules,  il  rappelle  de  belles 
paroles  que  Bonnet  lui  adressait  en  sa  maison  de  Genthod 
lorsqu  il  l'y  visitait  en  1787  :  «  Il  faut  laisser  des  aliments  sains 
«  a  1  imagination  humaine  si  on  ne  veut  pas  qu'elle  se  nourrisse 
«  de  poisons  '.  >,  Je  trouve,  dans  ce  même  Mémorial,  un  par- 
fait  et  incontestable  jugement  de  Fontanes  sur  Mirabeau*  et 
un  autre,  bien  impartial,  sur  Lafayette,  qu'on  croyait  encore 
prisonnier  a  Oîmutz  *  ;  s'il  exprime  simplement  une  honorable 
compassion  pour  le  général,  ii  n'a  que  des  paroles  d'admira- 

TJTIT*     °'qUe  ép°USe'  de  même  <tt'en  uo  autre  en- 
droit il  sait  allier  a  une  expression  peu  flattée  sur  l'ancien 

ministre  Roland,  un  hommage  rendu  à  l'esprit  supérieur  faux 

grâces  naturelles  de  madame  Roland,  avec  laquelle  il  avait  eu 

occasion  de  passer  quelques  jours  près  de  Lyon,  en  1791 

Enfin,  nous  trouvons  Fontanes  (sa  ligne  de  parti  étant  donnée) 

aussi  sage,  aussi  juste,  aussi  parfait  de  goût  qu'on  le  peut  sou- 

haiter  envers  les  personnes,  envers  toutes.. .  excepté  une  seule  • 

je  veux  parler  de  madame  de  Staël.  Car  il  la  toudia S 

sèment  bien  avant  les  fameux  articles  du  Mercure  en    800 

A  plusieurs  reprises,  dans  le  Mémorial,  elle  revient  sous  sa 

Plume  :  en  s'attaquant  à  une  brochure  de  Benjamin  Constant' 

.  n'hesite  pas  à  la  reconnaître  aux  endroits  les  plus  v  fs    es 

plus  heureux,  et  c'est  pour  l'en  louer  avec  une  ironie  Z£ 

que  dorénavant,  à  son  égard,  il  ne  désarmera  plus.  Le  piquant 

des  premières  escarmouches  fut  tel,  dès  ce  temps  du  Vémo- 

nal  »,  que  plusieurs  lettres  de  réclamations  anonymes  lufaTri- 

-u5E££  7 juillet  mi>  artic,e  sur  les  «w™*»**  et  .«s  ii.u- 

CemTrl n    '  S°n  V°yage  à  Genève'  avait  élé  brodai,  nalurel- 

«  ment  près  de  Bonnet  par  M.  de  Fontanes,  pasteur  et  professeur  qui  é  t 
d  une  branche  de  sa  famille  restée  calviniste  et  réfugiée  ' 

'  11  et  12  août. 

1  13  juillet. 

4  20  juin. 

'  Article  du  22  Juillet  et  numéro  du  i«  septembre. 
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vèrent.  En  déclarant  le  tort  de  M.  de  Fontanes,  on  sent  le 
besoin  de  se  l'expliquer.  ,    . 

Fontanes,  comme  Racine,  comme  beaucoup  d  écrivains 
d'un  talent  doux,  affectueux,  tendre,  avait  tout  à  côte  l'epi- 
gramme  facile ,  acérée.  Chez  lui  la  goutte  de  miel  lent  et  pur 
était  gardée  d'un  aiguillon  très  vigilant.  S'il  ne  montrait  d  or- 
dinaire que  de  la  sensibilité  dans  le  talent,  il  portait  de  la  pas- 
sion dans  le  goût.  Il  était,  ai-je  dit,  de  l'école  française  en 
tout  point  :  et,  en  effet,  tout  ce  qui,  à  quelque  degré,  tenait  au 
germanisme,  à  l'anglomanie,  à  l'idéologie,  à  l'économisme, 
au  jansénisme,  tout  ce  qui  sentait  l'outré,  l'obscur,  1  empha- 
tique, se  liait  dans  son  esprit  par  une  association  rapide  et 
invincible-,  il  voyait  de  très  loin  et  très  vite  :  son  imagination 
faisait  le  reste.  En  somme,  toutes  les  antipathies  qu'on  se 
figure  que  Voltaire  aurait  eues  si  vives  durant  la  révolution  et 
de  nos  jours,  Fontanes  les  a  eues  et  nous  les  représente,  et  non 
par  routine  ni  par  tradition,  mais  bien  vives,  bien  senties,  bien 
originales  aussi  ;  il  était  né  tel.  De  la  famille  de  Racine  par  e 
cœur  et  par  les  vers,  il  touchait  à  Voltaire  par  l'esprit  et  par  le 
ton  courant.  Très  aisément  son  tact  fin  tressaillait  offense, 
irrité  •  son  accent  se  faisait  moqueur-,  et,  en  même  temps, 
sa  veine  de  poëte  sensible,  et  son  imagination  plutôt  riante, 
n'en  souffraient  pas.  Qu'on  approuve  ou  non,  il  taut  con- 
venir que  tout  cela  constitue  en  M.  de  Fontanes  un  ensemble 
bien  varié  et  qui  se  tient,  une  nature,  un  homme  enfin. 

Or  il  n'aimait  pas  les  femmes  savantes,  les  femmes  politi- 
ques,'les  femmes  philosophes.  S'il  ne  faisait  dès  lors  que  pré- 
voir et  redouter  ce  qui  s'est  émancipé  depuis,  il  doit  sembler, 
comme  au  reste,  en  un  bon  nombre  de  ses  jugements,  beau- 
coup moins  étroit  que  prompt.  En  admirateur  du  xvir  siècle, 
il  permettait  sans  doute  à  madame  de  Sévigne  ses  lettres,  a 
madame  de  Lafayette  ses  tendres  romans-,  il  aurait  passe  a 
madame  de  Staël  ses  Lettres  sur  Jean-  Jacques,  comme  proba- 
blement il  tolérait  ses  vers  d'élégie  chez  madame  Dufrenoyj 
mais  c'était  là  l'exception  et  l'extrême  limite.  Une  célébrité 
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plus  active,  l'influence  politique  surtout  et  l'expression  méta- 
physique, le  révoltaient  chez  une  femme,  et  lui  paraissaient 
tellement  sortir  du  sexe,  qu'à  lui-même  il  lui  arriva.,  cette  fois, 
de  l'oublier.  Madame  de  Staël  ne  se  vengea  qu'en  retrouvant 
à  l'instant  son  rôle  de  femme  qu'on  l'accusait  d'abandonner, 
et  en  le  marquant  par  la  bonne  grâce  supérieure  et  inaltéra- 
ble de  ses  réponses  ' . 

Pour  revenir  au  Mémorial,  l'ensemble  de  la  rédaction  de 
Fontanes  dans  cette  feuille  nous  montre  un  esprit  dès  lors 
aussi  mûr  en  tout  que  distingué,  qui  ne  reviendra  plus  sur  ses 
impressions,  et  qui,  dans  la  science  de  la  vie,  est  maître  de  ses 
résultats.  La  connaissance  de  cette  rédaction  est  précieuse  en 
ce  qu'elle  nous  le  révèle,  à  cette  époque  d'entière  indépendance, 
essentiellement  tel,  au  fond,  qu'il  se  développera  plus  tard  dans 
ses  rôles  publics  et  officiels  ;  avec  tous  ses  principes,  ses  senti- 
ments, ses  aversions  même,- journaliste  louant  déjà  Washing- 
ton 2  dans  le  sens  où,  orateur,  il  le  célébrera  devant  le  pre- 
mier Consul  ;  attaquant  déjà  madame  de  Staël,  avant  qu'on 
le  puisse  soupçonner  par  là  de  vouloir  complaire  à  quel- 
qu'un. 

Mais  le  pressentiment  le  plus  notable  de  Fontanes,  à  cette 
date,  est  son  goût  déclaré  pour  le  général  Bonaparte,  alors 
conquérant  de  l'Italie.  Le  15  août  1797,  il  lui  adresse,  dans  le 
Mémorial,  une  lettre  trop  piquante  de  verve  et  trop  perçante 
de  pronostic,  pour  qu'on  ne  la  reproduise  pas.  C'est  un  de  ces 
petits  chefs-d'œuvre  de  la  presse  politique,  comme  il  s'en  est 
tant  dépensé  et  perdu  en  France  depuis  la  Satyre  Ménippée 
jusqu'à  Carrel  :  sauvons  du  moins  cette  page-là.  Le  bruit  ve- 
nait de  se  répandre  dans  Paris  qu'une  révolution  républicaine 
avait  éclaté  à  Rome  et  y  avait  changé  la  forme  du  gouver- 
nement : 


'  Elle  prit  soin,  par  exemple,  de  citer  un  vers  du  Jour  des  Morts  ; 
au  livre  IV,  chapitre  3  ,  de  Corinne. 
'  mémorial,  22  août  1797. 
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A  BONAPARTE. 
«  Brave  général, 

«  Tout  a  changé  et  tout  doit  changer  encore,  a  dit  un  écri- 
vain politique  de  ce  siècle,  à  la  tête  d'un  ouvrage  fameux. 
Vous  hâtez  de  plus  en  plus  l'accomplissement  de  cette  prophé- 
tie de  Raynal.  J'ai  déjà  annoncé  que  je  ne  vous  craignais  pas, 
quoique  vous  commandiez  quatre- vingt  mille  hommes,  et 
qu'on  veuille  nous  faire  peur  en  votre  nom.  Vous  aimez  la 
gloire,  et  cette  passion  ne  s'accommode  pas  de  petites  intrigues, 
et  du  rôle  d'un  conspirateur  subalterne  auquel  on  voudrait 
vous  réduire.  Il  me  paraît  que  vous  aimez  mieux  monter  au 
Capitole,  et  cette  place  est  plus  digne  de  vous.  Je  crois  bien 
que  votre  conduite  n'est  pas  conforme  aux  règles  d'une  mo- 
rale très  sévère  -,  mais  l'héroïsme  a  ses  licences  :  et  Voltaire  ne 
manquerait  pas  de  vous  dire  que  vous  faites  votre  métier 
d'illustre  brigand  comme  Alexandre  et  comme  Charlemagne. 
Cela  peut  suffire  à  un  guerrier  de  vingt-neuf  ans. 

«  Je  me  promènerais,  je  le  répète,  avec  la  plus  grande  sé- 
curité, dans  votre  camp  peuplé  de  braves  comme  vous,  et  je 
conviens  qu'il  serait  fort  agréable  de  vous  voir  de  près,  de 
suivre  votre  politique,  et  même  de  la  deviner  quand  vous  gar- 
deriez le  silence. 

«  Savez- vous  que  dans  mon  coin  je  m'avise  de  vous  prêter 
de  grands  desseins  ?  Ils  doivent,  si  je  ne  me  trompe,  changer 
les  destinées  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

«  Toute  mon  imagination  fermente  depuis  qu'on  m'annonce 
que  Rome  a  changé  son  gouvernement.  Cette  nouvelle  est 
prématurée  sans  doute  ;  mais  elle  pourra  bien  se  réaliser  tôt  ou 
tard. 

«  Vous  aviez  montré  pour  la  vieillesse  et  le  caractère  du 
chef  de  l'église  des  égards  qui  vous  avaient  honoré.  Mais  peut- 
être  espériez -vous  alors  que  la  fin  de  sa  carrière  amènerait 
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plus  vite  le  dénoûment  préparé  par  vos  exploits  et  votre  po- 
litique. Les  Transtéverins  se  sont  chargés  de  servir  votre  im- 
patience, et  le  pape,  dit -on,  vient  de  perdre  toute  sa  puis- 
sance temporelle;  je  m'imagine  que  vous  transporterez  le 
siège  de  la  nouvelle  république  lombarde  au  milieu  de  cette 
Rome  pleine  d'antiques  souvenirs,  et  qui  pourra  s'instruire 
encore  sous  vous  à  l'art  de  conquérir  le  reste  de  l'Italie. 

«  On  prétend  qu'à  ce  propos  le  ministre  Acton  disait  na- 
guère au  roi  de  Naples:  —  Sire,  les  Français  ont  déjàla  moi- 
tié du  pied  dans  la  botte.  Encore  un  coup,  et  ils  Vy  feront  en- 
trer tout  entier.  —  Acton  pourrait  bien  avoir  raison.  Qu'en 
dites-vous  ? 

«  Mais  je  soupçonne  encore  de  plus  vastes  combinaisons. 
Le  théâtre  de  l'Italie  est  déjà  trop  étroit  pour  la  grandeur  de  vos 
vues.  Je  rêve  souvent  à  vos  correspondances  avec  les  anciens 
peuples  de  la  Grèce,  et  même  avec  leurs  prêtres,  avec  leur 
papa-,  car,  en  habile  homme,  vous  avez  soin  de  ne  pas  vous 
brouiller  avec  les  opinions  religieuses. 

«  Une  insurrection  des  Grecs  contre  les  Turcs  qui  les  op- 
priment est  un  événement  très  probable,  si  on  vous  laisse  faire, 
et  si  Aubert-Dubayet  '  vous  seconde.  L'insurrection  peut  se 
communiquer  facilement  aux  janissaires ,  et  l'histoire  otto- 
mane est  déjà  pleine  des  révolutions  tragiques  dont  ils  furent 
les  instruments. 

«  Ainsi,  je  ne  serais  point  étonné  que  vous  eussiez  conçu  le 
projet  hardi  de  plantera  la  fois  l'étendard  français  sur  les  murs 
du  Vatican  et  sur  les  tours  du  sérail,  dans  la  capitale  des  États 
chrétiens  et  dans  celle  de  Mahomet.  Ce  serait,  il  faut  en  con- 
venir, une  étrange  manière  de  renouveler  l'empire  d'Orient 
et  celui  d'Occident.  Mais  vous  m'avez  accoutumé  aux  prodi- 
ges -,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  invraisemblable  est  toujours  ce 
qui  s'exécute  le  plus  facilement  depuis  l'origine  de  la  révolu- 
tion française. 

1  Ambassadeur  à  Constanlinople. 
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«.  Que  dire  alors  du  ministre  ottoman  et  de  celui  de  Sa 
Sainteté,  qui  sont  reçus  le  même  jour  au  Directoire,  qui  se  vi- 
sitent fraternellement ,  et  qui  s'amusent  à  l'Opéra  fiançais ,  à 
nos  jardins  de  Bagatelle  et  de  Tivoli ,  tandis  qu'on  s'occupe  en 
secret  du  sort  de  Rome  et  de  Constantinople. 

«  En  vérité ,  brave  général ,  vous  devez  bien  rire  quelque- 
fois, du  haut  de  votre  gloire ,  des  cabinets  de  l'Europe  et  des 
dupes  que  vous  faites. 

«  Vous  préparez  de  mémorables  événements  à  l'histoire.  II 
faut  l'avouer,  si  les  rentes  étaient,  payées,  et  si  on  avait  de 
l'argent,  rien  ne  serait  plus  intéressant  au  fond  que  d'assister 
aux  grands  spectacles  que  vous  allez  donner  au  monde.  L'i- 
magination s'en  accommode  fort,  si  l'équité  en  murmure  un 
peu. 

«  Une  seule  chose  m'embarrasse  dans  votre  politique.  Vous 
créez  partout  des  constitutions  républicaines.  Il  me  semble 
que  Rome,  dont  vous  prétendez  ressusciter  le  génie,  avait  des 
maximes  toutes  contraires.  Elle  se  gardait  d'élever  autour 
d'elle  des  républiques  rivales  de  la  sienne.  Klïe  aimait  mieux 
s'entourer  de  gouvernements  dont  l'action  fût  moins  énergi- 
que, et  fléchît  plus  aisément  sous  sa  volonté.  Souvenons-nous 
de  ces  vers  d'une  belle  tragédie  : 


Ces  lions,  que  leur  maître  avait  rendus  plus  doux, 
Vont  reprendre  leur  rage  et  s'élancer  sur  nous  ; 


Si  Rome  est  libre  enfin,  c'est  fait  de  l'Italie,  etc. 


«  Mais  peut-être  avez-vous  là-dessus,  comme  sur  tout  le 
reste,  votre  arrière-pensée,  et  vous  ne  me  la  direz  pas. 

«  J'ai  cru  pouvoir  citer  des  vers  dans  une  lettre  qui  vous  est 
adressée  :  vous  aimez  les  lettres  et  les  arts.  C'est  un  nouveau 
compliment  à  vous  faire.  Les  guerriers  instruits  sont  humains  -, 
je  souhaite  que  le  même  goût  se  communique  à  tous  vos  lieu- 
tenants qui  savent  se  battre  aussi  bien  que  vous.  On  dit  que 
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vous  avez  toujours  Ossian  dans  votre  poche,  même  au  milieu 
des  batailles.  C'est,  en  effet ,  le  chantre  de  la  valeur.  Vous 
avez,  de  plus,  consacré  un  monument  à  Virgile  dans  Man- 
toue,  sa  patrie.  Je  vous  adresserai  donc  un  vers  de  Voltaire, 
en  le  changeant  un  peu  : 

J'aime  forl  les  héros,  s'ils  aiment  les  poêles. 

«  Je  suis  un  peu  poëte  ;  vous  êtes  un  grand  capitaine.  Quand 
vous  serez  maître  de  Conslantinople  et  du  sérail,  je  vous  pro- 
mets de  mauvais  vers  que  vous  ne  lirez  pas,  et  les  éloges  de 
toutes  les  femmes,  qui  vaudront  mieux  que  les  vers  pour  un 
héros  de  votre  âge.  Suivez  vos  grands  projets,  et  ne  revenez 
surtout  à  Paris  que  pour  y  recevoir  des  fêtes  et  des  applau- 
dissements. »  F. 

Si  Bonaparte  lut  la  lettre  (comme  c'est  très  possible),  son 
goût  pour  Fontanes  doit  remonter  jusque-là. 

Le  18  fructidor,  en  frappant  le  journaliste ,  eut  pour  effet, 
par  contre-coup,  de  réveiller  en  Fontanes  le  poëte  qui  se  dis- 
sipait trop  dans  cette  vie  de  polémique  et  de  parti.  Laissant 
madame  de  Fontanes  à  Paris ,  il  se  déroba  à  la  déportation 
par  la  fuite,  quitta  la  France,  passa  par  l'Allemagne  en  Angle- 
terre ,  et  y  retrouva  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  avait  déjà 
connu  en  89.  C'est  à  l'illustre  ami  de  nous  dire  en  ses  Mé- 
moires (et  il  l'a  fait)  cette  liaison  étroitement  nouée  dans  l'exil, 
ces  entretiens  à  voix  basse  au  pied  de  i'abbaye  de  Westmins- 
ter, ces  doubles  confidences  du  cœur  et  de  la  muse  ;  et  puis 
les  longs  regards  ensemble  vers  cette  Argos  dont  on  se  ressou- 
vient toujours,  et  qui,  après  avoir  été  quelque  temps  une 
grande  douceur,  devient  une  grande  amertume.  Fontanes 
n'hésita  pas  un  seul  instant  à  reconnaître  l'étoile  à  ce  jeune  et 
large  front.  Quand  d'autres  spirituels  émigrés ,  le  chevalier 
de  Panât  et  ce  monde  léger  du  xvnr  siècle,  paraissaient  dou- 
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ter  un  peu  de  l'astre  prochain  du  jeune  officier  breton,  tout  rê- 
veur et  sauvage,  Fontanes  leur  disait  :  «Laissez,  messieurs,  pa- 
«  tience  !  il  nous  passera  tous.  »  Et  à  son  jeune  ami  il  répétait  : 
«  Faites-vous  illustre.  »  M.  de  Chateaubriand,  à  son  tour, 
lui  rendait  en  conseils  et  en  encouragements  ce  qu'il  en  rece- 
vait ;  et  quand  Fontanes,  après  avoir  repris  vivement  à  la 
Grèce  sauvée,  semblait  en  d'autres  moments  s'en  distraire, 
son  ami  l'y  ramenait  sans  cesse  :  «  Vous  possédez  le  plus  beau 
«  talent  poétique  de  la  France,  et  il  est  bien  malheureux  que 
«  votre  paresse  soit  un  obstacle  qui  retarde  la  gloire.  Songez, 
«  mon  ami,  que  les  années  peuvent  vous  surprendre,  et  qu'au 
«  lieu  des  tableaux  immortels  que  la  postérité  est  en  droit 
«  d'attendre  de  vous,  vous  ne  laisserez  peut-être  que  quelques 
«  cartons.  C'est  une  vérité  indubitable  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
«  talent  dans  le  monde  :  vous  le  possédez  cet  art  qui  s'assied 
«  sur  les  ruines  des  empires ,  et  qui  seul  sort  tout  entier  du 
«  v*5te  tombeau  qui  dévore  les  peuples  et  les  temps.  Est-il 
«  possible  que  vous  ne  soyez  pas  touché  de  tout  ce  que  le  Ciel 
«  a  fait  pour  vous,  et  que  vous  songiez  à  autre  chose  qu'à  la 
«  Grèce  sauvée  ?  »  Ainsi  au  poëte  mélancolique,  délicat,  pur, 
élevé,  noble,  mais  un  peu  désabusé,  parlait  l'ardent  poète  avec 
grandeur. 

Ces  paroles,  tombant  dans  les  heures  fécondes  du  malheur, 
faisaient  une  vive  et  salutaire  impression  sur  Fontanes,  et, 
durant  le  reste  de  sa  proscription,  on  le  voit  tout  occupé  de 
son  monument.  Son  imaginai  ion  se  passionnait  en  ces  mo- 
ments extrêmes;  il  ressaisissait  en  idée  la  gloire.  Il  quitta 
l'Angleterre  pour  Amsterdam,  revint  à  Hambourg,  séjourna 
à  Francfort-sur-le-Mein  :  ses  lettres  d'alors  peignent  plus 
vivement  son  âme  à  nu  et  ses  goûts,  du  fond  de  la  détresse. 
Il  manquait  des  livres  nécessaires,  n'avait  pour  compagnon 
qu'un  petit  Virgile  qu'il  avait  acheté  près  de  la  Bourse  à 
Amsterdam;  il  lui  arrivait  de  rencontrer  chez  d'honnêtes 
fermiers  du  Holstein  les  Contes  moraux  de  Marmontel,  mais 
il  n'avait  pu  trouver  un  Plutarque  dans  toute  la  ville  de  Ham- 
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bourg  (que  n'allait-il  tout  droit  à  Klopstock?),  et  dans  ces 
pays  où  son  genre  d'études  était  peu  goûté,  il  s'estimait 
comme  Ovide  au  milieu  d'une  terre  barbare.  Tant  de  souf- 
frances étaient  peu  propres  à  le  réconcilier  avec  l'Allemagne.  A 
travers  les  mille  angoisses,  il  travaillait  à  sa  Grèce  sauvée, 
et,  comme  il  l'écrit,  s'y  jetait  à  corps  perdu.  Enviant  le  sort 
de  Lacretelle  et  de  La  Harpe,  qui  du  moins  vivaient  cachés 
en  France  (et  La  Harpe  l'avait  été  quelque  temps  chez 
madame  de  Fonlanes  même) ,  il  songeait  impatiemment  à 
rentrer  :  «  Je  viens  de  lire  une  partie  du  décret  ;  quelque 
«  sévère  qu'il  soit,  je  persiste  dans  mes  idées.  Je  me  cacherai 
«  et  je  travaillerai  au  milieu  de  mes  livres.  Je  n'ai  plus  qu'un 
«  très  petit  nombre  d'années  à  employer  pour  l'imagination  ; 
«  je  veux  en  user  mieux  que  des  précédentes.  Je  veux  finir 
<c  mon  poëme.  Peut-être  me  regrettera-t-on  quand  je  ne 
«  serai  plus,  si  je  laisse  quelque  monument  après  moi...»  Son 
cri  perpétuel,  en  écrivant  à  madame  de  Fontanes  et  à  son 
ami  Joubert,  était  :  «  Ne  me  laissez  point  en  Allemagne  : 
«  un  coin  et  des  livres  en  France...  Je  ne  veux  que  terminer 
«  dans  une  cave,  au  milieu  des  livres  nécessaires,  mon  poëme 
«  commencé.  Quand  il  sera  fini,  ils  me  fusilleront,  si  tel  est 
«  leur  bon  plaisir.  »  Un  jour,  apprenant  qu'au  nombre  des 
lieux  d'exil  pour  les  déportés,  on  avait  désigné  l'île  de  Corfou, 
ce  ciel  de  la  Grèce  tout  d'un  coup  lui  sourit  :  «  J'ai  été  vive- 
«  ment  tenté  d'écrire  à  cet  effet  au  Directoire  :  je  ne  vois  pas 
«  qu'il  pût  refuser  à  un  poëte  déporté,  qui  mettrait  sous  ses 
«  yeux  plusieurs  chants  (il  y  avait  donc  dès  lors  plusieurs 
«  chants)  d'un  poëme  sur  la  Grèce,  un  exil  à  Corfou,  puis- 
«  qu'il  y  veut  envoyer  d'autres  individus  frappés  par  le  même 
«  décret.  Ceci  vous  paraît  fou.  Mais  songez-y  bien  :  qu'est- 
«  ce  qui  n'est  pas  cent  fois  mieux  que  Hambourg  ?  »  Durant 
toute  cette  proscription ,  Fontanes  luttant  contre  le  flot ,  et 
cherchant  à  tirer  son  épopée  du  naufrage,  me  fait  l'effet  de 
Camoëns  qui  soulève  ses  Lusiades  d'un  bras  courageux  :  par 
malheur  la  Grèce  sauvée  ne  s'en  est  tirée  qu'en  lambeaux. 
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Mais  oserai-je  le  dire  ?  ce  furent  moins  ces  rudes  années  de 
Forage  qui  lui  furent  contraires,  que  les  longs  espaces  du 
calme  retrouvé  et  des  grandeurs. 

Au  plus  fort  de  sa  lutte  et  de  sa  souffrance ,  et  chantant  la 
Grèce  en  automne,  le  long  des  brouillards  de  l'Elbe,  ou  en 
hiver  enfermé  dans  un  poêle,  comme  dit  Descartes,  Fontanes 
écrivait  à  son  ami  de  Londres  qu'il  ne  serait  heureux  que  lors- 
que, rentré  dans  sa  patrie,  il  lui  aurait  préparé  une  ruche  et 
des  fleurs  à  côté  des  siennes  ;  et  l'ami  poëte  lui  répondait  : 
«  Si  je  suis  la  seconde  personne  à  laquelle  vous  ayez  trouvé 
«  quelques  rapports  d'âme  avez  vous  (l'autre  personne  était 
«  M.  Joubert),  vous  êtes  la  première  qui  ayez  rempli  toutes 
«  les  conditions  que  je  cherchais  dans  un  homme.  Tête,  cœur, 
«  caractère,  j'ai  tout  trouvé  en  vous  à  ma  guise,  et  je  sens 
«  désormais  que  je  vous  suis  attaché  pour  la  vie. ..  Ne  trouvez- 
«  vous  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  parle  au  cœur  dans 
a  une  liaison  commencée  par  deux  Français  malheureux  loin 
«  de  la  patrie  ?  Cela  ressemble  beaucoup  à  celle  de  René  et 
«  à'Outougami  :  nous  avons  juré  dans  un  désert  et  sur  des 
«  tombeaux.  »  Ainsi  se  croisaient  dans  un  poétique  échange 
les  souvenirs  de  l'Allantiqne  et  ceux  de  l'Hymette,  les  anti- 
ques et  les  nouvelles  images. 

Le  18  brumaire  trouva  Fontanes  déjà  rentré  en  France, 
et  qui  s'y  tenait  d'abord  caché.  Je  conjecture  que  la  Maison 
rustique,  transformation  heureuse  de  l'ancien  Verger,  est  le 
fruit  aimable  de  ce  premier  printemps  de  la  patrie.  Il  ne  tarda 
pourtant  pas  à  vouloir  éclaircir  sa  situation ,  et  il  adressa  au 
Consul  la  lettre  suivante,  dont  la  noblesse,  la  vivacité,  et.  pour 
ainsi  dire,  l'attitude,  s'accordent  bien  avec  la  lettre  de  1797,  et 
qui  ouvre  dignement  les  relations  directes  de  Fontanes  avec 
le  grand  personnage. 

A  BONAPARTE. 

«  Je  suis  opprimé,  vous  êtes  puissant,  je  demande  justice. 
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La  loi  du  22  fructidor  m'a  indirectement  compris  dans  la  liste 
des  écrivains  déportés  en  masse  et  sans  j  ugement .  Mon  nom  n'y 
a  pas  été  rappelé.  Cependant  j'ai  souffert,  comme  si  j'avais  été 
légalement  condamné,  trente  mois  de  proscription.  Vous  gou- 
vernez et  je  ne  suis  point  encore  libre.  Plusieurs  membres  de 
l'Institut,  dont  j'étais  le  confrère  avant  le  18  fructidor,  pour- 
ront vous  attester  que  j'ai  toujours  mis,  dans  mes  opinions  et 
mon  style,  de  la  mesure,  de  la  décence  et  de  la  sagesse.  3 'ai 
lu,  dans  les  séances  publiques  de  ce  même  Institut,  des  frag- 
ments d'un  longpoëme  qui  ne  peut  déplaire  aux  héros,  puisque 
j'y  célèbre  les  plus  grands  exploits  de  l'antiquité.  C'est  dans 
cet  ouvrage,  dont  je  m'occupe  depuis  plusieurs  années,  qu'il 
faut  chercher  mes  principes,  et  non  dans  les  calomnies  des  dé- 
lateurs subalternes  qui  ne  seront  plus  écoutés.  Si  j'ai  gémi 
quelquefois  sur  les  excès  de  la  révolution,  ce  n'est  point  parce 
qu'elle  m'a  enlevé  toute  ma  fortune  et  celle  de  ma  famille  ' , 
mais  parce  que  j'aime  passionnément  la  gloire  de  ma  patrie. 
Cette  gloire  est  déjà  en  sûreté,  grâce  à  vos  exploits  militaires. 
Elle  s'accroîtra  encore  par  la  justice  que  vous  promettez  de 
rendre  à  tous  les  opprimés.  La  voix  publique  m'apprend  que 
vous  n'aimez  point  les  éloges.  Les  miens  auraient  l'air  trop 
intéressés  dans  ce  moment  pour  qu'ils  fussent  dignes  de  vous 
et  de  moi.  D'ailleurs,  quand  j'étais  libre,  avant  le  18  fructidor, 
on  a  pu  voir  dans  le  journal  auquel  je  fournissais  des  articles , 
que  j'ai  constamment  parlé  de  vous  comme  la  renommée  et 
vos  soldats.  Je  n'en  dirai  pas  plus.  L'histoire  vous  a  suffi- 
samment appris  que  les  grands  capitaines  ont  toujours  dé- 
fendu contre  l'oppression  et  l'infortune  les  amis  des  arts,  et 
surtout  les  poètes,  dont  le  cœur  est  sensible  et  la  voix  recon- 
naissante. » 

12  nivôse  an  vin. 


1  La  fortune  de  madame  de  Fontanes  fui  perdue  dans  le  siège  et  l'incen- 
die de  Lyon  :  une  maison  qu'elle  possédait  fut  écrasée  par  les  bombes  ;  des 
recouvrements  qui  lui  étaient  dus  ne  vinrent  jamais. 
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On  ne  s'étonne  plus,  quand  on  connaît  celte  lettre,  qu'un 
mois  après,  le  premier  Consul  ait  songé  à  Fontanes  pour  le 
charger  de  prononcer  l'éloge  funèbre  de  Washington  aux  In- 
valides (20  pluviôse,  9  février  1800). 

Fontanes  le  composa  en  trente-six  heures ,  dans  toute  la 
verve  de  sa  limpide  manière.  Ce  noble  discours  remplit-il 
toutes  les  intentions  du  Consul  ?  A  coup  sûr,  l'orateur  y  rem- 
plit ses  propres  intentions  les  plus  chères.  Une  parole  modérée, 
pacifique,  compatissante ,  pieuse  au  sens  antique ,  s'y  faisait 
entendre  devant  les  guerriers.  C'était  dans  ce  temple  de  Mars, 
quelque  chose  de  ce  bienfaisant  esprit  de  Numa,  dont  parle 
Plutarque,  qui  allait  s'insinuant  comme  un  doux  vent  à  tra- 
vers l'Italie,  et  s'ouvrant  les  cœurs ,  le  lendemain  des  jours 
sauvages  de  Romulus  :  «  Elles  ne  sont  plus  enfin  ces  pompes 
«  barbares,  aussi  contraires  à  la  politique  qu'à  l'humanité,  où 
«  Ton  prodiguait  l'insulte  au  malheur,  le  mépris  à  de  grandes 
«  ruines  et  la  calomnie  à  des  tombeaux.  »  Attestant  les  om- 
bres du  grand  Condé,  de  Turenne  et  de  Catinat ,  présentes 
sous  ce  dôme  majestueux,  l'orateur  les  réunissait  en  idée  à 
celles  du  héros  libérateur  :  «  Si  ces  guerriers  illustres  n'ont 
«  pas  servi  la  même  cause  pendant  leur  vie,  la  même  renom- 
ce  mée  les  réunit  quand  ils  ne  sont  plus.  Les  opinions,  su- 
ce jettes  aux  caprices  des  peuples  et  des  temps,  les  opinions, 
«  partie  faible  et  changeante  de  notre  nature,  disparaissent 
«  avec  nous  dans  le  tombeau  :  mais  la  gloire  et  la  vertu  res- 
«  tent  éternellement.  »  Il  insistait  sur  Catinat  ;  il  faisait  res- 
sortir l'estime  plus  forte  encore  que  la  gloire,  la  modération, 
la  simplicité,  le  désintéressement,  toutes  les  vertus  patriar- 
cales, couronnant  et  appuyant  le  triomphe  des  armes  en 
Washington.  En  face  de  ces  hommes  prodigieux  qui  appa- 
raissent d'intervalle  en  intervalle  avec  le  caractère  delà  gran- 
deur tt  de  la  domination,  il  proclamait,  comme  no»  moins  utile 
au  gouvernement  des  Etals  qu'à  la  conduite  de  la  vie,  le  bon 
sens  trop  méprisé,  cette  qualité  que  nous  présente  le  héros 
américain  dans  un  degré  supérieur,  et  qui  donwpfos  ée  bon- 
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heur  que  de  gloire  à  ceux  qui  la  possèdent  comme  à  ceux  qui 
en  ressentent  les  effets.  «  11  me  semble  que  des  hauteurs  de  ce 
«  magnifique  dôme,  Washington  crie  à  toute  la  France  : 
«  Peuple  magnanime ,  qui  sais  si  bien  honorer  la  gloire,  j'ai 
«  vaincu  pour  l'indépendance  ;  mais  le  bonheur  de  ma  patrie 
«  fut  le  prix  de  cette  victoire.  Ne  te  contente  pas  d'imiter  la 
«  première  moitié  de  ma  vie  :  c'est  la  seconde  qui  me  recom- 
«  mande  aux  éloges  de  la  postérité.  »  —  Une  allusion  délicate, 
rapide,  naturellement  amenée,  allait  jusqu'à  offrir  aux  mânes 
de  Marie- Antoinette,  devant  tous  ces  témoins  qu'il  y  associait, 
un  commencement  d'expiation. 

Si  d'ailleurs,  on  voulait  chercher  dans  ce  discours  à  inspi- 
ration généreuse  et  clémente ,  qui  remplit  éloquemment  son 
objet,  une  étude  approfondie  de  Washington,  et  le  détail 
creusé  de  son  caractère,  on  serait  moins  satisfait  ;  on  ne  de- 
mandait pas  cela  alors  ;  lorateur,  dans  sa  justesse  qui  n'excède 
rien,  s'est  tenu  au  premier  aspect  de  la  physionomie  connue  : 
et  puis  Washington,  dans  sa  bouche,  n'est  qu'un  beau  pré- 
texte. Si  l'on  voulait  même  y  chercher  aujourd'hui  de  ces 
traits  de  forme  qui  devinent  et  qui  gravent  le  fond,  ce  génie 
d'expression  qui  crée  la  pensée,  cette  nouveauté  qui  demeure, 
on  courrait  risque  de  n'être  plus  assez  juste  pour  la  rapidité, 
le  goût,  la  mesure,  la  netteté,  l'élévation  sans  effort,  l'éclat 
suffisant,  le  nombre,  tout  cet  ensemble  de  qualités  appropriées, 
dont  la  réunion  n'appartient  qu'aux  maîtres. 

Cette  noble  harangue  de  bien-venue,  qui  ouvrait,  pour 
ainsi  dire,  le  siècle  sous  des  auspices  auxquels  il  allait  sitôt 
mentir,  ouvrait  définitivement  la  seconde  moitié  de  la  carrière 
de  M.  de  Fontanes.  S'il  avait  été  contrarié  sans  cesse  et  battu 
par  le  flot  montant  de  ia  révolution,  il  arriva  haut  du  premier 
jour  avec  le  reflux.  Nous  n'avons  plus  qu'un  moment  pour  le 
trouver  encore  simple  homme  de  lettres  :  il  est  vrai  que  ce 
court  moment  ne  fut  pas  perdu  et  va  nous  le  montrer  sous 
un  nouveau  jour.  M.  de  Fontanes ,  que  nous  savons  poète, 
devient  un  critique  au  Mercure. 
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Il  l'était  déjà  par  le  discours  qui  précède  ['Essai  sur 
V Homme;  mais  ici  il  ne  se  renfermera  plus  dans  un  jugement 
formé  à  loisir  sur  des  œuvres  passées  et  déjà  classées  :  c'est  à 
la  critique  actuelle,  polémique,  irritable,  qu'il  met  la  main. 
Dans  ce  rapide  détroit  de  l'entrée  du  siècle ,  il  se  lance  avec 
décision  :  d'une  part  il  nie ,  de  l'autre  il  accueille  \  il  va  pro- 
clamer avec  éclat  M.  de  Chateaubriand,  il  repousse  d'abord 
madame  de  Staël. 

Dans  le  premier  numéro  du  Mercure  régénéré  parut  son 
premier  extrait  contre  le  livre  de  la  Littérature  :  on  vient  de 
voir  sa  disposition  de  longue  date  envers  l'auteur.  J'ai  moi- 
même  analysé  en  détail  et  apprécié,  dans  un  travail  sur  ma- 
dame de  Staël1,  cette  polémique  de  Fontanes.  Ne  voulant  pas 
imiter  un  estimable,  et  du  reste  excellent  biographe,  qui, 
dans  la  Fie  de  Fènelon,  est  pour  Fénelon  contre  Bossuet,  et 
qui,  dans  la  Fie  de  Bossuet,  passe  à  celui-ci  contre  Fénelon , 
je  n'ai  rien  à  redire  ni  à  modifier.  Seulement,  tout  ce  qui  pré- 
cède explique  mieux,  de  la  part  de  Fontanes,  cette  spirituelle 
et  éclatante  malice  de  1800-,  en  étendant  le  tort  sur  un  plus 
grand  espace ,  je  l'allège  d'autant  en  ce  point-là.  Qu'y  faire 
d'ailleurs?  On  relira  toujours,  en  les  blâmant,  les  deux  articles 
de  Fontanes  contre  madame  de  Staël ,  comme  on  relit  les 
deux  petites  lettres  de  Racine  contre  Port-Royal  :  et  Racine 
a  de  plus  contre  lui  ce  que  M.  de  Fontanes  n'a  pas,  l'ingra- 
titude. 

Dès  la  fin  de  son  premier  extrait  sur  le  livre  de  madame  de 
Staël,  Fontanes  y  opposait  et  citait  quelques  fragments  du 
Génie  du  Christianisme,  non  encore  publié,  et  que  son  ami 
lui  avait  adressés  de  Londres.  M.  de  Chateaubriand  arrivait 
lui-même  en  France  au  mois  de  mai  1800,  et  s'apprêta  à  pu- 
blier. Fontanes,  dont  les  conseils  retardèrent  l'apparition  de 
tout  l'ouvrage  et  déterminèrent  le  courageux  auteur  à  une 
entière  retouche,  soutint  de  son  présage  heureux  l'avant-cour- 

1  Voir  Critiques  et  Portraits,  lora.  m,  pag.  298-302. 
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ne,  e  Atala  ';  «appuya  surtout,  par  deux  extraits»,  le  Génie  du 
<  hnstiamtme  qui  se  lançait  enfin  :  son  suffrage  frappait  iustr 
Plutôt  que  fort,  comme  il  convient  à  un  ami.  La  £t 
une  ma»  habile  et  puissante ,  à  ce  moment  décisif  de  la  sor'tie 
est  comme  ce  dieu  Portunm  des  anciens,  qui  poussait  le  v  î 
seau  hors  du  port  :  a,s 

Et  pateripse  manu  inagnà  Portunus  eqnteni 
Impulit 

a°îa"i!ë  Tr  .,0!*'™P«  te «**»  «le Fonlanes,  recueilli, 

■a  ,u     de  niloîe""';        a"s"™'—  Pareils  eneore  à  ce, 

la   orUe  ncH  tel  qi"'  i'1"^  aï°ir  °uidé  •»  Sra"d  ™«*a»  à 

1neJ„v;hfeirdejei:r'ensd§n,,nenis  bien  <*™  s"r  «  ■»- 

M2ïisar«t5  de,ba,af  '  m-  de  chai-: 

«tait  en  .été  d3  ^  '  "S3rde  5  La  Harpe'  ïieilli' 
Pour  le  casprésen,  ,  „  '  ?^-  ,  Cra'g"a"  l°Ul  baS  <*m  ' 
tarent  pas  U  lo  „  F^  tvi^n™  "**  ?*"- 
«up  porta.  Da„s  une  t  e  ,o  1  ,e  ?  ^  "aï**5  " 
vendait  pour  mtïfc  éem  et  il  ,,°  i  V  ,-■  eJlll,raire  Mignerel 
«ou,  la  prendre  é,ar't        P     ""  ^  dune  seconde  «*■ 

Harpene'  oTnu  dabl  M'  '  ''"^  mi"e  exemPlai™-  l- 
Fontanes  ■  flZn™7     ,   T  que  |,ar  le  Premier  e*>™'  de 

Il  étailhor   d te  h T  %2  £7Cher- VmttUV  Par  ■*-* 

'-  tare!  Ah  '  mes  lie,  r],     f,*  <T""I"e<  voila  de  la  **«*■ 

meSS,eurs  '«Philosophes,  vous  avez  à  faire  à 

'  Mercure,  germinal  an  IX. 
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«  forte  partie  I  V  oici  deux  hommes  ,  le  jeune  homme  (c  était 
«  Fontanes)  est  mon  élève,  c'est  moi  qui  l'ai  annoncé.  »  Et  il 
ajoutait  que  Fontanes  unissait  l'antique  école,  et  que  Chateau- 
briand en  commençait  une  nouvelle.  Il  était  même  de  l'avis 
de  celui-ci  contre  Fontanes  en  faveur  du  merveilleux  chrétien 
réprouvé  parBoileau.  Il  passait,  sans  marchander,  sur  les  har- 
diesses, sur  les  incorrections  premières  :  «  Bah  !  Bah  !  ces 
((  gens-là  ne  voient  pas  que  cela  tient  à  la  nature  même  de 
«  votre  talent.  Oh!  laissez-moi  faire,  je  les  ferai  crier,  je 
«  serre  dur!  »  La  passion  enlevait  ainsi  le  vieux  critique  au- 
dessus  de  ses  propres  théories  ;  sa  personnalité  pourtant ,  son 
moi  revenait  à  travers  tout ,  et  perçait  dans  sa  trompette.  Il 
s'échauffa  si  fort  à  son  monologue ,  qu'il  tomba  à  la  fin  en  une 
espèce  d'étourdissement. 

Outre  les  articles  de  critique  active,  Fontanes  donna  au 
Mercure  '  un  morceau  sur  Thomas,  dans  lequel  l'élégance  la 
plus  parfaite  exprime  les  plus  incontestables  jugements.  11  n'y 
a  rien  de  mieux  en  cette  manière  ;  c'est  du  La  Harpe  fini  et 
perfectionné,  et  plus  que  cela  ;  pour  une  certaine  rapidité  de 
goût,  c'est  du  Voltaire.  Ainsi,  voulant  dire  de  Thomas  qu'il 
savait  rarement  saisir  dans  un  sujet  les  points  de  vue  les  plus 
simples  et  les  plus  féconds,  le  critique  ajoute  :  «  Il  pensait  en 
<(  détail,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  et  ne  s'élevait  point  assez 
«  haut  pour  trouver  ces  idées  premières  qui  font  penser  toutes 
u  les  autres.  » 

Mais  Fontanes  n'était  déjà  plus  un  homme  privé.  Quelque 
temps  employé  sous  Lucien  au  ministère  de  l'intérieur,  puis 
nommé  député  au  Corps  législatif,  il  fut  bientôt  désigné  par  les 
suffrages  de  ses  collègues  au  choix  du  Consul  pour  la  prési- 
dence. Poëte  d'avant  89,  critique  de  1800,  il  va  devenir  ora- 
teur impérial.  La  même  distinction  le  suit  partout  :  son 
nom  y  gagne  et  s'étend.  Toutefois  ces  palmes  entrecroisées 
se  supplantent  un  peu  et  se  nuisent.  Ce  qui  augmenta  sa 

'  Genuiual  an  X . 


M.  DE  lOMA.XKS.  |xxxi;j 

considération  de  son  vivanl,  ne  saurait  servie  également  sa 
gloire. 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours, 

a  dit  La  Fontaine,  lequel  pourtant  n'était  ni  recteur  ni  pré- 
sident d'aucun  conseil  sous  Louis  XIV. 

Un  avantage  demeure,  et  il  est  grand  :  le  caractère  histo- 
rique remplace  à  distance  l'intérêt  littéraire  pâlissant.  Il  n'est 
pas  indifférent,  devant  la  postérité,  d'avoir  figuré  au  premier 
rang  dans  le  cortège  impérial,  et  d'y  avoir  compté  par  sa 
parole.  Ces  discours,  présentés  dans  de  sobres  échantillons 
suffisent  a  marquer  l'époque  qu'ils  ornèrent,  et  où  ils  paru- 
rent d  accomplis  témoignages  de  contenance  toujours  oVne 
de  flatterie  toujours  décente,  et  de  réserve  parfois  hardie' 
M.  de  Fonfanes  n'avait  nullement  partagé  les  idées  de  la  fin 
du  xvme  siècle  sur  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'humanité  et 
la  revo  ution  l'avait  plus  que  jamais  convaincu  de  la  déca- 

beUeCodeeS  '  ^  m°iUS  ?  ***■  *  Pa  dit  dans  u"e 

Hélas!  plus  de  bonheur  eût  suivi  l'ignorance  : 
Le  monde  a  payé  cher  la  douteuse  espérance 

D'un  meilleur  avenir; 
Tel  mourut  Pélias ,  étouffé  par  tendresse 
Dans  les  vapeurs  du  bain  dont  la  magique  ivresse 

Le  devait  rajeunir. 

Après  le  bain  de  sang,  après  les  triumvirs  et  leurs  niwcrin- 
.ons  que  faire?  qu'espérer?  Le  siècle  d'Auguste  eût  été 
1  idéal  i  mais,  pour  la  gloire  des  lettres,  ce  siècle  d'Auguste 
en  France,  était  déjà  passé  avec  celui  de  Louis  XIV  Ainsi 
désormais  c'était,  au  mieux,  un  siècle  d'Auguste  s'ans  la 
gloire :  des  lettres  ;  c'était  un  siècle  des  Antonins,  qui  devenait 
le  meilleur  espoir  et  la  plus  haute  attente  de  Fontanes   So 
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ima-ination,  grandement  séduite  par  le  glorieux  triomphateur, 
y  comptait  déjà.  L'assassinat  du  duc  d'Eughien  lui  tua  son 
Traian  II  continua  pourtant  de  servir,  enchaîné  par  ses  anté- 
cédents par  ses  devoirs  de  famille,  par  sa  modérât  .on  même. 
Il  était  monarchiste  par  goût,  par  principe  :  «Un  pouvoir 
«  unique  et  permanent  convient  seul  aux  grands  états,  » 
disait-il-,  sa  plus  grande  peur  était  l'anarchie.  I   resta  donc 
attaché  au  seul  pouvoir  qui  fût  possible  alors,  s  efforçant  en 
toute  occasion,  et  dans  la  mesure  de  ses  paroles,  ou  même  de 
ses  actes,  de  lui  insinuer,  à  ce  pouvoir  trop  ensanglante  dune 
fois,  mais  non  pas  désespéré,  la  paix,  l'adoucissement,  de 
l'humaniser  par  les  lettres,  delespiritualiser  par  1  mfus.on  des 
doctrines  sociales  et  religieuses  : 

Gracia  capta  ferum  victorcm  cepit. .  ■• 

Quand  on  lit  aujourd'hui  cette  suite  de  vers  où  se  décharge  et 
^exhale  son  arrière-pensée,  l'ode  sur  l'Assassinat  du  dur 
d'Knahien,  l'ode  sur  V Enlèvement  du  Pape,  on  est  frappe  de 
tout  ce  qu'il  dut  par  moments  souffrir  et  contenir,  pour  que 
la  surface  ouïcielle  ne  trahît  rien  au-delà  de  ce  qui  était 
permis  Si  l'on  ne  voyait  ses  discours  publics  que  de  loin,  on 
n'en  découvrirait  pas  l'accord  avec  ce  fond  de  pensée  on  n  j 
sentirait  pas  les  intentions  secrètes  et,  pour  ainsi  due    les 
nuances  d'accent  qu'il  y  glissait,  que  le  maître  saisissai  tou- 
jours et  dont  il  s'irrita  plus  d'une  fois-,  on  serait  injuste  en- 
vers Fontanes,  comme  l'ont  été  à  plaisir  plusieurs  de  ses 
contemporains,  qui,  serviteurs  aussi  de  l'empire,  n'ont  jamais 
su  l'être  aussi  décemment  que  lui. 

Pour  nous,  qui  n'avons  jamais  eu  à  faire  aux  rois  ni  aux 
empereurs  de  ce  monde,  mais  qui  avons  eu  mainte  fois  a  nous 
prononcer  devant  ces  autres  rois,  non  moins  ombrageux  ou 
ces  prétendants  de  la  littérature,  nous  qui  savons  combien 
souvent,  sous  notre  plume,  la  louange  apparente  n  a  ete  qu  un 
conseil  assaisonné,  nous  entrerons  de  près  dans  la  pensée  de 
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M.  de  Fontanes,  et,  d'après  les  renseignements  les  plus  précis, 
les  plus  divers  et  les  mieux  comparés,  nous  tâcherons  de  faire 
ressortir,  à  travers  les  vicissitudes,  l'esprit  d'une  conduite 
toujours  honorable,  de  marquer,  sous  l'adresse  du  langage, 
les  intentions  d'un  cœur  toujours  généreux  et  bon. 

M.  de  Fonlanes  fut  président  du  Corps  législatif  depuis  le 
commencement  de  1804  jusqu'au  commencement  de  1810; 
en  tout,  six  fois  porté  par  ses  collègues,  six  fois  nommé  par 
Napoléon  ;  mais,  comme  tel,  il  cessa  de  plaire  dès  1808,  et  son 
changement  fut  décidé.  Déjà,  tout  au  début,  la  mort  du  duc 
d'Enghien    avait  amené   une   première   et   violente   crise. 
Le  21  mars  1804,  de  grand  matin,  Bonaparte  le  fit  appeler, 
et,  le  mettant  sur  le  chapitre  du  duc  d'Enghien,  lui  apprit 
brusquement  l'événement  de  la  nuit.  Fontanes  ne  contint  pas 
son  effroi,  son  indignation.  «  Il  s'agit  bien  de  cela,  lui  dit  le 
«  Consul  :  Fourcroy  va  clore  après-demain  le  Corps  législatif; 
«  dans  son  discours,  il  parlera,  comme  il  doit,  du  complot 
«  réprimé  ;  il  faut,  vous,  que,  dans  le  vôtre,  vous  y  répondiez  ; 
«  il  le  faut.»  —  «Jamais!»  s'écria  Fontanes,  et  il  ajouta  que, 
bien  loin  de  répondre  par  un  mot  d'adhésion,  il  saurait  mar- 
quer par  une  nuance  expresse,  au  moins  de  silence,  son  im- 
probation  d'un  tel  acte.  A  cette  menace,  la  colère  faillit  ren- 
verser Bonaparte  ;  ses  veines  se  gonflaient,  il  suffoquait  :  ce  sont 
les  termes  de  Fontanes,  racontant  le  jour  même  la  scène  ûu 
matin  à  M.  Mole,  de  la  bienveillance  de  qui  nous  tenons  le  détail 
dans  toute  sa  précision  ' .  En  effet,  deux  jours  après  (3  germinal), 
Fourcroy,  orateur  du  gouvernement ,  alla  clore  la  session  du 
Corps  législatif,  et,  dans  un  incroyable  discours ,  il  parla  des 
membres  de  celte  famille  dénaturée  «  qui  auraient  voulu 
«  noyer  la  France  dans  son  sang  pour  pouvoir  régner  sur 
«  elle  ;  mais,  s'ils  osaient  souiller  de  leur  présence  notre  sol, 
«  s'écriait  l'orateur,  la  volonté  du  Peuple  français  est  qu'ils 

'  Ceci  confirme  et  complète  sur  un  point  l'essentielle  notice  de  M.  Roger, 
qui  nous  complète  nous- mémo  sur  beaucoup  d'autres  points. 
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«  y  trouvent  la  mort  !  »  Fontanes  répondit  à  Fourcroy  :  dans 
dans  son  discours,  il  n'est  question  d'un  bout  à  l'autre  que 
du  Code  civil  qu'on  venait  d'achever,  et  de  l'influence  des 
lionnes  lois  :  «  C'est  par  là,  disait-il  (et  chaque  mot,,  à  ce 
«  moment,  chaque  inflexion  de  voix  portait),  c'est  par  là  que 
'(  se  recommande  encore  la  mémoire  de  Justinien,  quoiqu'il 
«  ail  mérité  de  graves  reproches.  »  Et  encore  :  «  L'épreuve 
((  de  l'expérience  va  commencer  :  qu'ils  (  les  législateurs  du 
«  Code  civil)  ne  craignent  rien  pour  leur  gloire  :  tout  ce 
«  qu'ils  ont  fait  de  juste  et  de  raisonnable  demeurera  éter- 
«  nellement;  car  la  raison  et  la  justice  sont  deux  puissances 
«  indestructibles  qui  survivront  à  toutes  les  autres1.  »  Il  >  » 
[dus  :  le  lendemain  (  4  germinal),  Fontanes,  à  la  tête  de  la 
députation  du  Corps  législatif,  porta  la  parole  devant  le  Con- 
sul, à  qui  l'assemblée,  en  se  séparant,  venait  de  décerner  une 
statue,  comme  à  l'auteur  du  Code  civil  (  singulière  et  san- 
glante coïncidence)  5  il  disait  :  «  Citoyen  premier  Consul,  un 
«  empire  immense  repose  depuis  quatre  ans  sous  l'abri  de 
«  votre  puissante  administration.  La  sage  uniformité  de  vos 
«  lois  en  va  réunir  de  plus  en  plus  tous  les  habitants.  »  Le 
discours  parut  dans  le  moniteur,  et,  au  lieu  de  la  sage  uni- 
formité de  vos  lois,  on  y  lisait  de  vos  mesures.  Qu'on 
n'oublie  toujours  pas  le  duc  d'Enghien  fusillé  quatre  jours  au- 
rapavant  :  le  Consul  espérait,  par  cetle  fraude,  confisquer  à 
la  mesure  l'approbation  du  Corps  législatif  et  de  son  principal 
organe.  Fontanes,  indigné,  courut  au  Moniteur,  et  exigea  un 
erratum  qui  fut  inséré  le  6  germinal,  et  qu'on  y  peut  lire 
imprimé  en  aussi  petit  texte  que  possible.  Cela  fait,  il  se  crut 
perdu-,  de  même  qu'il  avait  de  ces  premiers  mouvements 
qui  sont,  de  l'honnête  homme  avant  tout,  il  avait  de  ces  crises 

'  A  la  façon  dont  les  auteurs  de  Y  Histoire  parlementaire  delà  /{évolu- 
tion Française  parlent  de  ce  discours  (tom.  XXXIX,  pag.  59),  on  voit 
qu'au  sortir  des  couleurs  loi  tes  el  tranchées  des  époques  antérieures ,  ils 
n'ont  pas  pris  la  peine  d'entier  dans  les  nuances,  ni  de  les  vouloir  dis- 
tinguer. 
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d'imagination  qui  sont  du  poète.  En  ne  te  jugeant  que  sur 
sa  parole  habile ,  on  se  méprendrait  tout  à  fait  sur  le  mouve- 
ment de  son  esprit  et  sur  la  vivacité  de  son  âme.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  avait  quelque  lieu  ici  de  redouter  ce  qui  n'arriva 
pas.  Mais  Bonaparte  fut  profondément  blessé,  et,  depuis  ce 
jour,  la  fortune  de  Fontanes  resta  toujours  un  peu  barrée 
par  son  milieu.  Nous  sommes  si  loin  de  ces  temps,  que  cela 
aura  peine  à  se  comprendre-,  mais,  en  effet,  si  comblé  qu'il 
nous  paraisse  d'emplois  et  de  dignités,  certaines  faveurs  im- 
périales, alors  très  haut  prisées,  ne  le  cherchèrent  jamais. 
Que  sais-je  ?  dotation  modique ,  pas  le  grand  cordon  5  ce 
qu'on  appelait  les  honneurs  du  Louvre,  qu'il  eut  jusqu'à  la  fin 
à  titre  de  sénateur,  mais  que  ne  conserva  pas  Mme  de  Fon- 
tanes, dès  qu'il  eut  cessé  d'être  président  du  Corps  législatif  : 
V errata  du  Moniteur,  au  fond,  était  toujours  là. 

Un  autre  errata  s'ajouta  ensuite  au  premier,  nous  le  ver- 
rons; et,  même  en  plein  empire,  à  dater  d'un  certain  moment, 
il  pouvait  dire  tout  bas  à  sa  muse  intime  dans  ses  tristesses  de 
V anniversaire  : 

De  tant  de  vœux  trompés  fais  rougir  mon  orgueil  ! 

Pourtant  Fontanes  continua,  durant  quatre  années,  de 
tenir  sans  apparence  de  disgrâce  la  présidence  du  Corps  légis- 
latif. Proposé  à  chaque  session  par  les  suffrages  de  ses  col- 
lègues, il  était  choisi  par  l'Empereur.  La  situation  admise,  on 
avait  en  lui  par  excellence  l'orateur  bienséant.  Les  discours 
qu'il  prononçait  à  chaque  occasion  solennelle  tendaient  à  in- 
sinuer au  conquérant  les  idées  de  la  paix  et  de  la  gloire  civile, 
mais  enveloppées  dans  des  redoublements  d'éloges  qui  n'é- 
taient pas  de  trop  pour  faire  passer  les  points  délicats.  Na- 
poléon avait  un  vrai  goût  pour  lui,  pour  sa  personne  et  pour 
son  esprit  ;  et  lui-même,  à  ces  époques  d'Austerlitz  et 
d'Iéna,  avait,  malgré  tout,  et  par  son  imagination  de  poëte, 
de  très  grands  restes  d'admiration  pour  un  tel  vainqueur. 
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Mais  un  oragç  se  forma  :  Napoléon  était  en  Espagne,  et  de 

là  il  eut  l'idée  d'envoyer  douze  drapeaux  conquis  sur  Tannée 
d'Estramadure  au  Corps  législatif,  comme  un  gage  de  son  es- 
time. Fontanes,  en  tête  d'une  députation,  alla  remercier  l'Im- 
pératrice :  celle-ci,  prenant  le  gaye  d'estime  trop  au  sérieux, 
répondit  qu'elle  avait  été  très  satisfaite  de  voir  que  le  premier 
sentiment  de  l'Empereur,  dans  sou  triomphe,  eût  été  pour 
le  corps  qui  représentait  la  nation.  Là-dessus,  une  note,  ar- 
rivée d'Espagne,  comme  une  flèche,  et  lancée  au  Moniteur, 
fit  une  manière  d'errata  à  la  réponse  de  l'Impératrice,  un 
errata  injurieux  et  sanglant  pour  le  Corps  législatif,  qu'on 
remettait  à  sa  place  de  consultatif  '.  Fontanes  sentit  le  coup, 

'  Mais  il  faut  donner  le  texte  même,  l'incomparable  texte  de  celle  note  in- 
sérée au  Moniteur  du  là  décembre  1808,  et  qui  résume,  comme  une 
Wiartc,  toute  la  théorie  politique  de  l'empire  : 

•  Plusieurs  de  nos  journaux  ont  imprimé  que  S.  M.  l'Impératrice,  dans 
sa  réponse  à  la  députalion  du  Corps  législatif,  avait  dit  qu'elle  était  bien  aise 
de  voir  que  le  premier  sentiment  de  l'Empereur  avait  élé  pour  le  Corps  légis- 
latif, qui  représente  la  nation. 

«  S.  M.  l'Impératrice  n'a  point  dit  cela  ;  elle  connait  trop  bien  nos  consti- 
tutions, elle  sait  trop  bien  que  le  premier  représentant  de  la  nation,  e'«l 
l'Empereur:  car  tout  pouvoir  vient  de  Dieu  et  de  la  nation. 

«  Dans  l'ordre  de  nos  conslitulions,  après  l'Empereur  est  le  Sénat  ;  après 
le  Sénat,  est  le  Conseil  d'État  ;  après  le  Conseil  d'Elat,  est  le  Corps  législatif; 
après  le  Corps  législatif  viennent  chaque  tribunal  et  fonctionnaire  public 
dans  l'ordre  de  ses  attributions;  car,  s'il  y  avait  dans  nos  constitutions  un 
vorps  représentant  la  nation,  ce  corps  serait  souverain;  les  autres  ne  se- 
raient rien,  et  ses  volontés  seraient  tout. 

.  La  Convention,  même  le  Corps  législatif,  ont  été  représentants.  Telles 
étaient  nos  constitutions  alors.  Aussi  le  président  dispula-t-il  le  fauteuil  nu 
roi,  se  fondant  sur  ce  principe,  que  le  président  de  l'assemblée  de  la  nation 
était  avant  les  autorités  de  la  nation.  Nos  malheurs  sont  venus  en  partie  de 
celle  exagération  d'idées.  Ce  serait  une  prétention  chimérique,  et  même  cri- 
minelle, que  de  vouloir  représenter  la  nation  avant  l'Empereur. 

«  Le  Corps  législatif,  improprement  appelé  de  ce  nom,  devrait  être  appelé 
Conseil  législatif,  puisqu'il  n'a  pas  la  faculté  de  faire  les  lois,  n'en  ayanl  pas 
la  proposition.  I.e  Cot^eil  législatif  est  donc  la  réunion  des  mandataires  des 
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et  dans  la  séance  de  clôture  du  31  déeembre  1808,  c'est-à- 
dire  quinze  jours  après  l'offense,  au  nom  du  corps  blessé, 
répondant  aux  orateurs  du  gouvernement,  et  n'épargnant 
pas  les  félicitations  sur  les  trophées  du  vainqueur  de  l'Ebre, 
i!  ajouta  :  «  Mais  les  paroles  dont  l'Empereur  accompagne 
«  l'envoi  de  ses  trophées  méritent  une  attention  particu- 
«  lière  :  il  fait  participer  à  cet  11011116111'  les  collèges  électo- 
«  raux.  Il  ne  veut  point  nous  séparer  d'eux ,  et  nous  l'en 
«  remercions.  Plus  le  Corps  législatif  se  confondra  dans  le 
«  peuple,  plus  il  aura  de  véritable  lustre  5  il  n'a  pas  besoin  de 
<(  distinction,  mais  d'estime  et  de  confiance...  »  ht  la  phrase, 
en  continuant,  retournait  vite  à  l'éloge  ;  mais  le  mot  était  dit, 
le  coup  était  rendu.  Napoléon  le  sentit  avec  colère,  et  dès 
lors  il  résolut  d'éloigner  Fontanes  de  la  présidence.  L'éta- 
blissement de  T Université,  qui  se  faisait  en  cette  même  année 
sur  de  larges  bases,  lui  avait  déjà  paru  une  occasion  natu- 
relle d'y  porter  Fontanes  comme  grand-maître,  et  il  songea 
à  l'y  confiner  ;  car,  si  courroucé  qu'il  fût  à  certains  moments, 
il  ne  se  fâchait  jamais  avec  les  hommes  que  dans  la  mesure  de 
son  intérêt  et  de  l'usage  qu'il  pouvait  faire  d'eux.  Il  dut  pour- 
tant, faute  du  candidat  qu'il  voulait  lui  substituer1,  le  subir 
encore  comme  préskient  du  Corps  législatif  durant  toute  l'an- 
née 1809.  Fontanes,  toujours  président  et  déjà  grand-maître, 
semblait  cumuler  toutes  les  dignités,  et  il  était  pourtant  en 
disgrâce  positive. 

Il  s'y  croyait  autant  et  plus  que  jamais,  lorsque,  dans  l'au- 
tomne de  1809,  une  lettre  du  maréchal  Duroc  lui  notifia  que 

collèges  électoraux.  On  les  appelle  députés  des  départements,  parce  qu'ils 
sont  nommés  par  les  départements   ...» 

Le  reste  de  la  note  ne  fait  que  ressasser  les  mêmes  idées,  la  même  logi- 
que, et  dans  le  même  ton.  Cet  injurieux  bulletin  arriva  à  travers  le  vote  de 
je  ne  sais  quelle  loi  fort  innocente  (une  portion  du  Code  d'instruction  crimi- 
nelle, je  crois),  qui  essuya  du  coup  plus  de  quatre-vingts  boules  noires  ;  ce 
qui,  de  mémoire  rie  Corps  législatif,  ne  s'était  guère  vu. 

1  M.  de  Montesquieu,  qui  ne  fut  nommé  qu'en  18 10. 
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I  Empereur  l'avait  désigné  pour  le  voyage  de  Fontainebleau  ; 
celait,  à  une  certaine  politesse  près,  comme  les  Fontainebleau 
et  les  Marly  de  Louis  XIV,  et  le  plus  précieux  signe  de  la  fa- 
veur souveraine.  Il  se  rendit  à  l'ordre,  et,  dans  la  galerie  du 
château,  après  le  défilé  d'usage,  l'Empereur,  repassant  devant 
lui,  lui  dit  :  Restez;  et  quand  ils  furent  seuls,  il  continua  :  «  11  y 
«  a  longtemps  que  je  vous  boude,  vous  avez  dû  vous  en  aper- 
«  cevoir-,  j'avais  bien  raison.  »  Et  comme  Fontanes  s'inclinait 
en  silence,  et  de  l'air  de  ne  pas  savoir  :  «  Quoi  ?  vous  m'avez 
«  donné  un  soufflet  à  la  face  de  l'Europe,  et  sans  que  je 

«  pusse  m'en  fâcher Mais  je  ne  vous  en  veux  plus; 

<c  c'est  fini.  » 

Durant  cette  année  1809,  Fontanes,  comme  grand-maître, 
avait  eu  à  lutter  contre  toutes  sortes  de  difficultés  et  de  dé- 
goûts :  de  perpétuels  conflits,  soit  avec  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, duquel  il  se  voulait  indépendant,  soit  avec  Fourcroy, 
resté  directeur  de  l'instruction  publique  et  qui  ne  pouvait  se 
faire  à  l'idée  d'abdiquer,  allaient  rendre  intolérable  une  situa- 
lion  dans  laquelle  la  bienveillance  impériale  ne  l'entourait  plus. 

II  offrait  vivement  sa  démission  :  «  D'un  côté,  écrivait-il,  je 
«  vois  un  ministre  qui  surveille  l'instruction  publique,  de  l'au- 
«  tre  un  conseiller  d'État  qui  la  dirige  ;  je  cherche  la  place  du 
«  grand-maître,  et  je  ne  la  trouve  pas.  »  Il  récidiva  cette  offre 
pressante  de  démission  jusqu'à  trois  fois.  La  troisième  (c'était 
sans  doute  après  le  voyage  de  Fontainebleau),  l'Empereur  lui 
dit  :  «  Je  n'en  veux  pas,  de  votre  démission  ;  s'il  y  a  quelque 
«  chose  à  faire,  exposez-le-moi  dans  un  mémoire,  j'en  preu- 
«  drai  connaissance  moi-même;  j'y  répondrai.  »  La  rentrée 
ouverte  de  Fontanes  dans  les  bonnes  grâces  du  chef  aplanit  dès 
lors  beaucoup  de  choses. 

Dès  septembre  1808,  et  aussitôt  qu'il  avait  été  nommé  grand- 
maître,  Fontanes  avait  songé  à  faire  de  l'Université  l'asile  de 
bien  des  hommes  honorables  et  instruits,  battus  par  la  révolu- 
tion, soit  membres  du  clergé,  soit  débris  des  anciens  ordres, 
des  oratoriens.  par  exemple,  pour  lesquels  il  avait  conserve 
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une  haute  idée  et  une  profonde  reconnaissance.  Ces  noms, 
suivant  lui  (et  il  les  présentait  de  la  sorte  à  l'Empereur),  étaient 
des  garanties  pour  les  familles,  des  indications  manifesles  de 
l'esprit  social  et  religieux  qu'il  s'agissait  de  restaurer.  A  cette 
idée  générale  se  joignait  chez  lui  une  inspiration  de  bonté  et 
d'obligeance  infinie  pour  les  personnes,  qui  faisait  dans  le  dé- 
tail sa  direction  la  plus  ordinaire.  11  penchait  donc  pour  un 
conseil  de  l'Université  très  nombreux,  et  il  aurait  voulu  tout 
d'abord  en  remplir  les  places  avec  des  noms  que  désignaient 
d'autres  services.  Ce  n'était  pas  l'avis  de  l'Empereur,  toujours 
positifet  spécial.  Nous  possédons  là-dessus  une  précieuse  note, 
qui  rend  les  paroles  mêmes  prononcées  par  Napoléon  dans  une 
conversation  avec  M.  de  Fontanes  à  Saint- Cloud,  le  lundi 
19  septembre  1808:  nous  la  reproduisons  religieusement.  Pa- 
tience !  le  côté  particulier  de  la  question  va  vite  s'agrandir  en 
même  temps  que  se  creuser  sous  son  coup  d'œil.  Ce  n'est  pas 
seulement  de  l'administration  en  grand,  c'est  de  la  nature  hu- 
maine éclairée  par  un  Machiavel  ou  un  La  Rochefoucauld 
empereur. 

«  Dans  une  première  formation,  tous  les  esprits  diffèrent. 
Mon  opinion  est  qu'il  ne  faut  pas  nommer  pendant  plusieurs 
années  les  conseillers  ordinaires. 

«  Il  faut  attendre  que  l'Université  soit  organisée  comme  elle 
doit  l'être. 

«  Trente  conseillers  dans  une  première  formation  ne  pro- 
duiraient que  désordre  et  qu'anarchie. 

«  On  a  voulu  que  cette  tête  opposât  une  force  d'inertie  et 
de  résistance  aux  fausses  doctrines  et  aux  systèmes  dangereux. 

«  Il  ne  faut  donc  composer  successivement  cette  tête  que 
d'hommes  qui  aient  parcouru  toute  la  carrière  et  qui  soient 
au  fait  de  beaucoup  de  choses. 

«  Les  premiers  choix  sont  en  quelque  sorte  faits  comme  on 
prend  des  numéros  à  la  loterie. 

«  11  ne  faut  pas  s'exposer  aux  chances  du  hasard.  Dans  les 
premières  séances  d'un  conseil  ainsi  nommé,  je  le  répète,  tous 
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les  esprits  diffèrent  ;  chacun  apporte  sa  théorie  et  non  son 
expérience. 

«  On  ne  peut  être  bon  conseiller  qu'après  une  carrière  faite. 

<(  C'est  pourquoi  j'ai  fait  moi-même  voyager  mes  conseillers 
d'État  avanl  de  les  fixer  auprès  de  moi.  Je  leur  ai  fait  amasser 
beaucoup  d'observations  diverses  avant  d'écouter  les  leurs. 

«  Les  inspecteurs,  dans  ce  moment,  sont  donc  vos  ouvriers 
les  plus  essentiels.  C'est  par  eux  que  vous  pouvez  voir  et  tou- 
cher toute  votre  machine.  Ils  rapporteront  au  conseil  beaucoup 
de  faits  et  d'expérience,  et  c'est  là  votre  grand  besoin.  Il  faut 
donc  les  faire  courir  à  franc  étrier  dans  toute  la  France,  et 
leur  recommander  de  séjourner  au  moins  quinze  jours  dans 
les  grandes  villes.  Les  bons  jugements  ne  sont  que  la  suite 
d'examens  répétés. 

«  Souvenez -vous  que  tous  les  hommes  demandent  des 
places. 

«  On  ne  consulte  que  son  besoin,  et  jamais  son  talent. 

«  Peut-être  même  vingt  conseillers  ordinaires,  c'est  beau- 
coup ;  cela  compose  la  tête  du  corps  d'éléments  hétérogènes. 
Le  véritable  esprit  de  l'Université  doit  être  d'abord  dans  le 
petit  nombre.  Il  ne  peut  se  propager  que  peu  à  peu,  que  par 
beaucoup  de  prudence,  de  discrétion  et  d'efforts  persévérants. 

«  ...  Fontanes,  savez-vous  ce  que  j'admire  le  plus  dans 
le  monde?...  C'est  l'impuissance  de  la  force  pour  organiser 
quelque  chose. 

«  Il  n'y  a  que  deux  puissances  dans  le  monde,  le  sabre  et 
l'esprit. 

«  J'entends  par  l'esprit  les  institutions  civiles  et  religieuses.. 
A  la  longue,  le  sabre  est  toujours  battu  par  l'esprit.  » 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  tout  ce  qu'a  de  prophétique, 
dans  une  telle  bouche,  cet  aveu,  ce  cri  éclatant,  soudain,  jeté 
là  comme  en  poslscriptum ,  sans  qu'on  nous  en  donne  la  liai- 
son avec  ce  qui  précède,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'autre  liaison 
peut-être  :  vraies  paroles  d'oracle  ! 

O  vous  tous,  puissants,  qui  vous  croiriez  forts  sans  l'esprit, 
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rappelez-vous  toujours  qu'en  ses  heures  de  miracle,  entre 
Jéna  et  Wagram,  c'est  ainsi  que  le  sabre  a  parlé1. 
M.  de  Fontanes,  en  vue  des  générations  survenantes,  ten- 

1  Contradiction  et  illusion  !  En  môme  temps  qu'il  proclamait  cette  victoire 
définitive  de  l'esprit,  JVapoléon  méconnaissait  l'esprit  dans  sa  propre  es- 
sence, et  il  crojait  que,  pour  le  produire,  il  suffit  de  le  commander.  Je 
trouve  dans  les  papiers  de  Fontanes  la  note  suivante,  dictée  par  l'Empereur 
à  Bordeaux,  le  12  a\ril  1S08,  et  adressée  au  ministre  de  l'intérieur. 
M.  Halma,  bibliothécaire  de  l'Impératrice,  avait  demandé,  par  une  note  à 
l'Empereur,  d'être  nommé  le  continuateur  de  Velly,  Villaret  et  Garnier;  il 
s'était  proposé,  en  outre,  pour  continuer  V Abrégé  chronologique  du  pré- 
sident Hénault.  L'Empereur  avait  renvoyé  celte  proposition  au  ministre  de 
l'intérieur.  M.  Cretet  avait  répondu  que  la  demande  de  M.  Halma  ne  pouvait 
être  accueillie,  parla  raison  que  ce  n'était  pas  au  gouvernement  à  intervenir 
dans  une  semblable  entreprise  ;  qu'il  fallait  la  laisser  à  la  disposition  des 
gens  de  lettres,  et  qu'il  convenait  de  réserver  les  encouragements  pour  des 
objets  d'un  plus  vaste  intérêt.  Informé  de  cette  réponse,  l'Empereur  prend 
feu,  et  dicte  la  note  secrète  que  voici  : 

«  Je  n'approuve  pas  les  principes  énoncés  dans  la  note  du  ministre  de 
l'intérieur.  Us  étaient  vrais  il  y  a  vingt  ans,  ils  le  seront  dans  soixante  ;  mais 
ils  ne  le  sont  pas  aujourd'hui.  Velly  est  le  seul  auteur  un  peu  détaillé  qui 
ait  écrit  sur  l'histoire  de  France  ;  X  Abrégé  chronologique  du  président  Hé- 
nault est  un  bon  livre  classique  :  il  est  très  utile  de  les  continuer  l'un  et  l'au- 
tre. Velly  finit  à  Henri  IV,  et  les  autres  historiens  ne  vont  pas  au-delà  de 
Louis  XIV.  //  est  de  la  plus  grande  importance  de  s'assurer  de  l'esprit 
dans  lequel  écriront  ies  continuateurs.  La  jeunesse  ne  peut  bien  juger  les 
faits  que  d'après  la  manière  dont  ils  lui  seront  présentés.  La  tromper  en  lui 
retraçant  des  souvenirs,  c'est  lui  préparer  des  erreurs  pour  l'avenir.  J'ai 
chargé  le  ministre  de  la  police  de  veiller  à  la  continuation  de  Millot,  et  je  dé- 
sire que  les  deux  ministres  se  concertent  pour  faire  continuer  Velly  et  le  prési- 
dent Hénault.  Il  faut  que  ce  travail  soil  confié  non-seulement  à  des  auteurs 
d'un  vrai  talent,  mais  encore  à  des  hommes  attachés,  qui  présentent  les 
faits  sous  leur  véritable  point  de  vue,  et  qui  préparent  une  instruction  saine, 
en  prenant  ces  historiens  au  moment  où  ils  s'arrêtent  et  en  conduisant  l'his- 
toire jusqu'en  l'an  VIII. 

«  Je  suis  bien  loin  de  compter  la  dépense  pour  quelque  chose.  Il  est 
même  dans  mon  intention  que  le  ministre  fasse  comprendre  qu'il  n'est  au- 
cun travail  qui  puisse  mériter  davantage  ma  protection. 

«  Il  faut  faire  sentir  à  chaque  ligne  l'influence  de  la  cour  de  Rome,  de* 
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(lait  à  taire  entrer  dans  l'Université  l'esprit  moral,  religieux, 
conservateur,  et  la  plupart  de  ses  choix  fuient  eu  ce  sens.  Il 
proposa  ainsi  M.  de  Ronald  à  l'Empereur  comme  conseiller  à 
vie,  et,  durant  plus  d'un  an,  il  eut  à  défendre  la  nomination 

billets  de  confession,  de  la  révocation  de  ledit  de  .Nantes,  du  ridicule  ma- 
riage de  Louis  XIV  avec  madame  de  Maintenou,  etc.  Il  faut  que  la  faiblesse 
qui  a  précipité  les  l-ralois  du  trône,  et  celle  des  Bourbons,  qui  ont  laissé 
échapper  de  leurs  mains  les  rênes  du  gouvernement,  excitent  les  mêmes  sen- 
timents. 

«  On  doit  être  juste  envers  Henri  IV,  Louis  XIII,  Louis  XIV  et  Louis  XV, 
mais  sans  être  adulateur.  On  doit  peindre  les  massacres  de  septembre  et  les 
horreurs  de  la  révolution  du  même  pinceau  que  l'inquisition  et  les  massa- 
cres des  seize.  Il  faut  avoir  soin  d'éviter  toute  réaction  en  parlant  de  la  ré- 
volution. Aucun  homme  ne  pouvait  s'y  opposer.  Le  blâme  n'appartient  ni  à 
ceux  qui  ont  péri,  ni  à  ceux  qui  ont  survécu.  Il  n'était  pas  de  force  indivi- 
duelle capable  de  changer  les  éléments  et  de  prévenir  les  événements  qui 
naissaient  delà  nature  des  choses  et  des  circonstances. 

«  Il  faut  faire  remarquer  le  désordre  perpétuel  des  finances,  le  chaos  des 
assemblées  provinciales,  les  prétentions  des  parlements, le  défaut  de  règle  et 
de  ressorts  dans  l'administration  ;  celte  France  bigarrée,  sans  unité  de  lois  et 
d'administration,  étant  plutôt  une  réunion  de  vingt  royaumes  qu'un  seul 
état  ;  de  sorte  qu'on  respire  en  arrivant  à  l'époque  où  l'on  a  joui  des  bien- 
faits dus  à  l'unité  de  lois,  d'administration  et  de  territoire.  Il  faut  que  la  fai- 
blesse constante  du  gouvernement  sous  Louis  XIV  même,  sous  Louis  XV  et 
sous  Louis  XVI,  inspire  le  besoin  de  soutenir  l'ouvrage  nouvellement  ac- 
compli et  la  prépondérance  acquise.  Il  faut  que  le  rétablissement  du  culte  et 
des  autels  inspire  la  crainte  de  l'influence  d'un  prêtre  étranger  ou  d'un  con- 
fesseur ambitieux,  qui  pourraient  parvenir  à  détruire  le  repos  de  la  France. 

«  Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  important.  Chaque  passion,  chaque 
parti,  peuvent  produire  de  longs  écrits  pour  égarer  l'opinion  ;  mais  un  ou- 
vrage tel  que  Velly,  tel  que  Y  Abrégé  chronologique  du  président  Hénault,  ne 
doit  avoir  qu'un  seul  continuateur.  Lorsque  cet  ouvrage,  bien  fait  et  écrit 
dans  une  bonne  direction,  aura  paru,  personne  n'aura  la  volonté  et  la  pa- 
tience d'en  faire  un  autre,  surtout  quand,  loin  d'être  encouragé  par  la 
police,  on  sera  découragé  par  elle. — L'opinion  exprimée  par  le  ministre,  et 
qui,  si  elle  était  suivie,  abandonnerait  un  tel  travail  à  l'industrie  parti- 
culière et  aux  spéculations  de  quelques  libraires,  n'est  pas  bonne  et  ne 
pourrait  produire  que  des  résultats  fâcheux. 

«  Quant  à  l'individu  qui  se  présente,  la  seule  question  à  examiner  consiste 
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devant  l'Empereur  impatient,  et  presque  contre  M.  de  Bonaid 
lui-même  qui  ne  bougeait  de  Milhaud.  Il  eut  moins  de  peine  à 
faire  agréer  l'excellent  M.  EmerydeSaint-Sulpice.  Il  fil  nom- 
mer conseiller  encore  leP.  Ballan,  oratorien,  son  ancien  pro- 
fesseur de  rhétorique;  M.  de  Sèze,  frère  du  défenseur  de 
Louis  XVI,  fut  recteur  d'académie  à  Bordeaux.  Ces  noms  en 
disentassez  sur  l'esprit  des  choix.  Ceux  de  M.  de  Fontanes 
n'étaient  pas  d'ailleurs  exclusifs  ;  sa  bienveillance ,  par  instants 
quasi  naïve,  les  étendait  à  plaisir,  et  lui-même  proposa  deux 
fois  à  la  signature  de  l'Empereur  la  nomination  de  M.  Arnaull , 
assez  peu  reconnaissant  :  «Ah!  c'est  vous,  vous,  Fontanes, qui 
«  me  proposez  la  nomination  d'Arnault,  fit  l'Empereur  à  la  se- 
«  conde  insistance;  allons,  à  la  1  >onne  heure  '  » .  Quand  M.  Fray s- 
sinous  vit  interdire  ses  conférences  de  Sainl-Sulpice,  et  se 
trouva  momentanément  sans  ressources,  M.  de  Fontanes,  sur* 
la  demande  d'une  personne  amie,  le  nomma  aussitôt  inspecteur 
de  l'Académie  de  Paris.  Sa  générosité  n'eut  pas  même  l'idée 

à  savoir  s'il  a  le  talent  nécessaire,  s'il  a  un  bon  esprit,  et  si  l'on  peut  compter 
sur  les  sentiments  qui  guideraient  ses  recherches  et  conduiraient  sa  plume.  » 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  profondément  vrai  et  de  radicalement  faux  dans 
cette  note  mémorable  serait  matière  à  longue  méditation.  Napoléon  décrète 
l'esprit  de  l'histoire  ;  c'est  heureux  qu'il  ne  décrète  pas  aussi  le  talent  et  la 
capacité  de  l'historien.  Qu'en  dirait  Tacite?  Il  faut...  il  faut....  Ce  Tacite 
aurait  été  découragé  par  la  police.  On  a  souvent  cité  une  réponse  de 
Napoléon  à  Fontanes,  quand  celui-ci  recommandait  un  jeune  homme 
de  haute  promesse,  en  disant  :  «  C'est  un  beau  talent  dans  un  si  beau 
nom.  »—  «  Eh!  pour  Dieu!  M.  de  Fontanes,  aurait  reparti  Napoléon, 
laissez-nous  au  moins  la  république  des  lettres  !»  Je  ne  sais  si  le  rno^ 
a  été  dit;  il  a  été  mainte  fois  répété,  et  avec  variantes  :  ce  sont  de  ces  cita- 
tions commodes.  Mais  de  quel  côté  donc  (cela  fait  sourire)  la  république 
des  lettres  était-elle  en  danger ,  je  vous  en  prie  ? 

1  M.  Arnault,  conseiller  de  l' Université  et  à  la  fois  secrétaire  du  conseil, 
fut  à  même  de  contrarier  de  très  près  le  grand-maitre  et  de  prêter  secours 
à  la  résistance  de  Fourcroy.  Il  faut  dire  pourtant  que,  dans  les  Cenl-Jours  . 
devenu  président  du  conseil ,  il  se  conduisit  bien  et  avec  égards  pour  les  amis 
de  M.  de  Fontanes  dans  l'Université.  11  a  parlé  de  lui,  un  peu  du  bout 
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qu'il  pût  y  avoir  inconvénient  pour  lui-même  à  venir  ainsi  en 
aide  à  ceux  que  l'Empereur  frappait.  La  vie  de  M.  de  Fontanes 
est  pleine  de  ces  traits ,  et  cela  rachète  amplement  quelques  fai- 
blesses publiques  d'un  langage,  lequel  encore ,  si  l'on  veut  bien 
se  reporter  au  temps ,  eut  toujours  ses  réserves  et  sa  décence. 

Un  joui',  à  propos  des  choix  trop  religieux  et  royalistes  do 
M.  de  Fontanes  dans  l'Université,  l'Empereur  le  traita  un  peu 
rudement  devant  témoins,  comme  c'était  sa  tactique,  puis  il  le 
retint  seul  et  lui  dit  en  changeant  de  ton  :  «  Votre  tort,  c'est 
«  d'être  trop  pressé;  vous  allez  trop  vite;  moi,  je  suis  obligé 
u  de  parler  ainsi  pour  ces  régicides  qui  m'entourent.  Tenez, 
..  ce  matin,  j'ai  vu  mon  architecte-,  il  est  venu  me  proposer 
«  le  plan  du  Temple  de  la  Gloire.  Est-ce  que  vous  croyez  que 
«  je  veux  faire  un  Temple  de  la  Gloire  P. . .  dans  Paris  P...  Non; 
<(  je  veux  une  église,  et  dans  cette  église  il  y  aura  une  cha- 
<(  pelle  expiatoire,  et  l'on  y  déposera  les  restes  de  Louis  XV  J 
«  et  de  Marie-Antoinette.  Mais  il  me  faut  du  temps,  à  cause 
«  de  ces  gens  (il  disait  un  autre  mot)  qui  m'entourent.  »  ,1e 
donne  les  paroles  ;  les  prendra-t-on  maintenant  pour  sincères:' 
La  politique  de  Bonaparte  était  là  :  tenir  en  échec  les  uns  par 
les  autres.  Le  dos  tourné  à  Berlier  et  au  côté  de  la  révolution, 
il  jetait  ceci  à  l'adresse  de  Fontanes  et  des  monarehiens. 

En  1811,  dans  cet  intervalle  de  paix,  il  s'occupa  beaucoup 
d'Université.  Un  jour,  dans  un  conseil  présidé  par  l'Empereur, 
Fontanes,  en  présence  de  conseillers  d'État  qu'il  jugeait  hosti- 
les, eut  une  prise  avec  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely,  et 
il  s'emporta  jusqu'à  briser  une  écritoire  sur  la  table  du  conseil. 
L'Empereur  le  congédia  immédiatement  :  il  rentra  chez  lui , 
se  jugeant  plus  que  compromis  et  songeant  déjà  à  Vincennes. 
La  soirée  se  passa  en  famille  da  nsdes  transes  extrêmes,  dont 
on  n'a  plus  idée  sous  les  gouvernements  constitutionnels. 
Mais,  fort  avant  dans  la  soirée,  l'Empereur  le  fit  mander  et 

dos  lèvres,  mais  avec  convenance,  dans  ses  Souvenirs  d  un  Sexagénaire, 
lorn.  [>•'.  pag.  201-292. 


M.  DE  FONTANES  xcvij 

lui  dit  en  l'accueillant  d'un  air  tout  aimable  :  «  Vous  êtes  un 
«  peu  vif,  mais  vous  n'êtes  pas  un  méchant  homme.  » — Il  se 
plaisait  beaucoup  à  la  conversation  de  Fontanes ,  et  il  lui  avait 
donné  les  petites  entrées.  Trois  fois  par  semaine ,  le  soir, 
Fontanes  allait  causer  aux  Tuileries.  Au  retour  dans  sa  fa- 
mille, quand  il  racontait  la  soirée  de  tout  à  l'heure,  sa  con- 
versation si  nette ,  si  pleine  de  verve ,  s'animait  encore  d'un 
plus  vif  éclat  *.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  pourtant  de  trouver, 
à  travers  son  admiration,  que,  dans  le  potentat  de  génie, 
perçait  toujours  au  fond  le  soldat  qui  trône  ;  et  il  en  revenait 
par  comparaison  dans  sou  cœur  à  ses  rêves  de  Louis  XIV  et 
du  bon  Henri ,  au  souvenir  de  ces  vieux  rois  qu'il  disait  for- 
més d'un  sang  généreux  et  doux. 

Ce  que  nous  tâchons  là  de  saisir  et  d'exprimer  dans  son  mé- 
lange en  pur  esprit  de  vérité ,  ce  que  Napoléon  tout  le  pre- 
mier sentait  et  rendait  si  parfaitement  lorsqu'il  écrivait  de 
Fontanes  à  M.  de  Bassano  :  «  Il  veut  de  la  royauté,  mais  pas  la 
nôtre  :  il  aime  Louis  XIV  et  ne  fait  que  consentir  à  nous ,  » 
la  suite  des  vers  qu'on  possède  aujourd'hui  le  dit  et  l'achève 
mieux  que  nous  ne  pourrions.  Car  le  haut  dignitaire  de  l'em- 
pire ne  cessa  jamais  d'être  poëte,  et,  comme  ce  berger  à  la 
cour,  que  la  fable  a  chanté,  et  à  qui  il  se  compare,  il  eut  tou- 
jours sa  musette  cachée  pour  confidente.  Eh  bien  !  qu'on  lise, 
qu'on  se  laisse  faire!  l'explication,  l'excuse  naturelle,  naîtra. 
Dans  ses  vers ,  si  les  griefs  exprimés  contre  Bonaparte  restè- 

L'Empcreur,  dans  ces  libres  entretiens,  aimait  fort  à  parler  littérature, 
théâtre,  et  il  attaquait  volontiers  Fontanes  sur  ces  points.  Un  jour  qu'on 
vantait  Talma  dans  un  rôle  :  «  Qu'en  pense  Fontanes  ?  dit  l'Empereur  ;  il 
est  pour  les  anciens,  lui!»  —  «Sire,  repartit  le  spirituel  contradicteur, 
Alexandre,  Annibal  et  César  ont  été  remplacés,  mais  Lekain  ne  l'est  pas.  « 
Cette  sévérité  pour  Talma  est  caractéristique  chez  Fontanes,  et  tient  à  l'en- 
semble de  ses  jugements;  il  ne  voulait  pas  qu'on  brisât  trop  le  vers  tragique, 
non  plus  que  les  allées  des  jardins.  Il  avait  vu  Lekain  dans  sa  première  jeu- 
nesse, et  en  avait  gardé  une  impression  incomparable.  Il  convenait  pourtant 
que,  dans  VOreste  elYOEdipede  Voltaire,  Talma  était  supérieur  à  Lekain  ; 
ce  qui,  de  sa  part,  devenait  le  suprême  aveu.  Faut-il  ajouter  qu'il  en  voulait 
à  Talma  d'être  l'objet  de  je  ne  sais  quelle  phrase  de  madame  de  Staël,  où 
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rent  secrets,  les  éloges ,  prodigués  tout  à  côté,  ne  devinrent 
pas  publics.  S'il  se  garda  bien  de  divulguer  Y  Ode  au  duc 
d'Enghien,  il  s'abstint  aussi  de  publier  Y  Ode  sur  les  Embellis- 
sements de  Paris.  C'est  une  consolation  pour  ceux  qui  jugent 
les  éloges  de  ses  discours  exagérés,  de  les  retrouver  dans  ses 
poésies,  où  ils  ont  certes  deux  caractères  parfaitement  nobles, 
la  conviction  et  le  secret.  Fonlanes,  sous  son  manteau  d'ora- 
teur impérial,  n'était  pas  une  nature  de  courtisan  et  de  flatteur., 
comme  on  l'a  tant  cru  et  dit.  Un  jour  l'Empereur  lui  deman- 
dait de  lui  réciter  des  vers,  il  désirait  la  pièce  sur  Us  Embellis- 
sements de  Paris  dont  il  avait  entendu  parler  :  Fontanes  lui  ré- 
cita des  vers  de  la  Grèce  sauvée  qui  étaient  plutôt  républicains. 

—  Un  afïîdé  de  l'Empereur  vint  un  jour  et  lui  dit  :  «Vous  ne  pu- 
ce 1  liiez  lien  depuis  longtemps,  publiez  donc  des  vers ,  des  vers 
«  où  il  soit  question  de  l'Empereur,  il  vous  en  saurait  gré,  il  vous 
«  enverrait  100,000 francs,  je  gage!  »  Ces  sortes  de  gratifica- 
tions étaient  d'usage  sous  l'empire,  et  elles  ne  venaient  jamais 
hors  de  propos  à  cause  des  frais  énormes  de  représentai  ion 
qui  absorbaient  les  plus  gros  appointements.  Fontanes  raconta 
l'insinuation  à  une  personne  amie,  qui  lui  dit  :  «  Vous  pourriez 
u  publier  les  vers  sur  les  Embellissements  de  Paris;  ils  sont 
«  faits,  et  l'éloge  porte  juste.  »  —  «  Oh  !  je  m'en  garderais 
«  bien ,  s'écria-t-il  en  se  frottant  les  mains  comme  un  enfant  ; 
«  ils  seraient  trop  heureux  dans  les  journaux  de  pouvoir  tom- 
«  ber  sur  le  grand-maître  en  une  occasion  qui  leur  serait  per- 
ce mise.  »  —  Jl  ne  publia  donc  pas  les  Embellissements  de  Paris, 
mais  il  fit  imprimer  les  stances  à  M.  de  Chàleaubriaud,  lequel 
était  peu  en  agréable  odeur  '. 

elle  disait  qu'il  avait  dans  les  yeux  l'apothéose  du  regard.  Et  puis  Talma 
s'est  beaucoup  varié  sur  les  dernières  années  et  a  grandi  dans  des  rôles  mo- 
dernes. M.  de  Fonlanes,  qui  s'en  tenait  aux  anciens,  s'irritait  surtout  qu'on 
en  vint  à  causer  comme  de  la  prose  le  beau  vers  raeinien  un  peu  cha?Ur. 

—  Souvent,  dans  ces  conversations  du  soir,  l'Empereur  indiquait  à  Fonlanes 
et  développait  à  plaisir  d'étonnants  canevas  de  tragédies  historiques;  le 
poëte  en  sortait  tout  rempli. 

'  Lors  du  fameux  discours  de  réception  que  M.  de  Chateaubriand  ne  put 
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Au  milieu  des  affaires  et  de  tant  de  soins ,  Fonfanes  pensif 
toujours  aux  vers;  la  paresse  chez  lui,  en  partie  réelle   était 
aussi,  en  partie,  une  réponse  commode  et  un  prétexte  •  il  tra 
vaillait  là-dessous.  A  diverses  reprises,  avant  ses  erandeurs 
il  avait  songé  à  recueillir  et  à  publier  ses  œuvres  éparses  •  il  s'en 
était  occupé  en  89,  en  96,  et  de  nouveau  en  I80C  Les  vo 
lûmes  même  ont  été  vus  alors  tout  imprimés  entre  ses  mains" 
mais  un  scrupule  le  saisit  :  il  les  retint,  puis  les  fit  détruire' 
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en  prit.  Il  n  eut  peut-être  jamais  été  grand-maître    s'il  eût 

paru  poète  autant  qu'il  Tétait.  Son  beau&nom  littéra  /e  e  e  ' 
vit  mieux,  sans  trop  de  pièces  à  l'appui 

Son  poème  de  la  Grèce  sauvée,  qu'il  avait  poussé  si  vive- 
ment durant  les  années  de  (a  proscription ,  ne  lui  tenait  pas 
moins  a  cœur  dans  les  embarras  de  sa  vie  nouvelle  Forcé  d 
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gloire,  vers  la  haute  palme  des  Virgile  et  des  Homère,  et  y 
fondait  son  recours.  Il  parlait  sans  cesse,  dans  l'intimité,  de  ce 
poëme  qu'il  avait  fait,  presque  fait,  disait-  il  ;  —  qu'il  faisait 
toujours!  Il  en  hasardait  parfois  des  fragments  à  l'Institut.  11 
en  expliquait  à  ses  amis  le  plan ,  par  malheur  trop  peu  fixé 
dans  leur  mémoire. 

En  composant  il  n'écrivait  jamais  ;  il  attendait  que  l'œuvre 
poétique  fût  achevée  et  parachevée  dans  sa  tète,  et  encore  il 
la  retenait  ainsi  en  perfection  sans  la  confier  au  papier.  Ses 
brouillons ,  quand  il  s'y  décidait ,  restaient  informes ,  et  ce 
qu'on  a  de  manuscrits  n'est  le  plus  souvent  qu'une  dictée  faite 
par  lui  à  des  amis ,  et  sur  leur  instante  prière  ;  plusieurs  de  ses 
ouvrages  n'ont  jamais  été  écrits  de  sa  main.  Je  ne  connaissais 
Fontanes  que  d'après  les  quelques  vers  d'ordinaire  reproduits, 
et  je  me  rappelle  encore  mon  impression  étonnée  lorsque  j'en- 
tendis, pour  la  première  fois,  ses  odes  inédites  et  d'éloquentes 
tirades  de  la  Grèce  sauvée,  récitées  de  mémoire,  après  des 
années,  par  une  bouche  amie  et  admiratrice,  comme  par  un 
rapsode  passionné.  Cette  dernière  tentative  des  épopées 
classiques  élégantes  et  polies  m'armait  oralement  et  toute 
vive,  un  peu  comme  s'il  se  fût  agi,  avant  Pisistrate,  d'un  an- 
tique chant  d'Homère. 

On  s'explique  pourtant  ainsi  comment  il  a  dû  se  perdre  bien 
des  portions  de  la  Grèce  sauvée.  Et  puis,  dans  son  imagina- 
tion volontiers  riante  et  prompte,  Fontanes  se  figurait  peut- 
être  en  avoir  achevé  plus  de  chants  qu'il  n'en  tenait  en  effet. 
La  manière  de  travailler,  dans  l'école  classique,  ressemblait 
assez,  il  faut  le  dire ,  à  la  toile  de  Pénélope  :  on  défaisait ,  on 
refaisait  sans  cesse  ;  on  s'attardait,  on  s'oubliait  aux  variantes, 
au  lieu  de  pousser  en  avant.  On  a  réparé  cela  depuis  :  les 
immenses  poèmes  humanitaires  gagnent  aujourd'hui  de  vi- 
tesse les  simples  odes  d'autrefois.  Quoique  les  idées  sur  l'épo- 
pée proprement  dite  et  régulière  aient  fort  mûri  dans  ces 
derniers  temps,  et  quoique  le  résultat  le  plus  net  de  tant  de 
dissertations  et  d'études  soit  qu'il  n'en  faut  plus  faire ,  on  a 
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fort  à  regretter  que  Fontanes  n'ait  pas  donné  son  dernier  mot 
dans  ce  genre  épique  virgîlien.  Les  beautés  mâles  et  chastes 
qui  marquent  son  second  chant  sur  Sparte  et  Léonidas,  les 
beautés  mythologiques,  mystiques  et  magnifiquement  reli- 
gieuses du  huitième  chant,  sur  l'initiation  deThémistocle  aux 
fêtes  d'Eleusis,  se  seraient  reproduites  et  variées  en  plus  d'un 
endroit.  Mais,  telle  qu'elle  est,  cette  épopée  inachevée  renou- 
velle le  sort  et  le  naufrage  de  tant  d'autres.  Elle  est  allée  re- 
joindre, dans  les  limbes  littéraires,  les  poëmes  persiques  de  Si- 
monide  de  Céos,  de  Chœrilus  de  Samos'.  De  longue  main, 
Eschyle,  dans  ses  Perses,  y  a  pourvu  :  c'est  lui  qui  a  fait  là, 
une  fois  pour  toutes,  l'épopée  de  Salamine. 

Properce,  s'adressant  en  son  temps  au  poëte  Ponticus, 
qui  faisait  une  Thébaïde  et  visait  au  laurier  d'Homère,  lui 
disait  (liv.  I,  élég.  vu)  : 


Cùm  tibi  Cadmcae  dicuntur,  Pontice,  Thebœ 
Armaque  fraternae  Iristia  militiœ  ; 

Atque,  ilà  sim  felix,  primo  contendis  Horaero, 
Sint  modo  fata  luis  mollia  carminibus.... 


ce  que  je  traduis  ainsi  :  «  O Ponticus!  qui  seras,  j'en  réponds, 
un  autre  Homère,  pour  peu  que  les  destins  te  laissent  achever 
tes  grands  vers!  »  Et  Properce  oppose,  non  sans  malice,  ses 

1  Ce  Chœrilus  de  Samos  disait,  au  début  de  son  poëme  sur  les  guerres 
persiques,  se  plaignant  dès  lors  de  venir  trop  tard  : 

O  fortunatus  quicumque  erat  illo  tempore  peritus  cautare 
Musarum  famulus,  cùm  intonsum  erat  adhuc  pratum  ! 

Ce  contemporain  de  la  guerre  du  Péloponèse  pensait  déjà  comme  La  Bruyère 
à  la  première  ligne  de  ses  Caractères;  il  sentait  tout  le  poids  d'un  grand  siè- 
cle, de  plusieurs  grands  siècles,  comme  Fontanes.  Il  y  a  longtemps  que  la 
roue  tourne,  et  que  le  cercle  toujours  recommence. 
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modestes  élégies  qui  prennent  les  (levants  pour  plus  de  sûreté, 
et  gagnent  les  cœurs. 

Par  bonheur,  ici,  Fontanes  est  à  la  fois  le  Properce  et  le 
Ponticus.  Bien  qu'on  n'ait  pas  retrouvé  les  quatre  livres 
d'odes  dont  il  parlait  à  un  ami  un  an  avant  sa  mort,  il  en  a 
laissé  une  suffisante  quantité  de  belles,  de  sévères,  et  surtout 
de  charmantes.  Ii  peut  se  consoler  par  ses  pelits  vers,  comme 
Properce,  de  l'épopée  qu'il  n'a  pas  plus  achevée  que  Ponti- 
cus. Quatre  ou  cinq  des  sonnets  de  Pétrarque  me  font  par- 
faitement oublier  s'il  a  terminé  ou  non  son  Afrique. 

Un  jour  donc  que,  sur  sa  terrasse  de  Courbevoie,  Fonta- 
nes avait  tenté  vainement  de  se  remettre  au  grand  poème,  il 
se  rabat  à  la  muse  d'Horace  ;  et,  comme  il  n'est  pas  plus  heu- 
reux que  d'abord ,  il  se  plaint  doucement  à  un  pêcheur  qu'il 
voit  revenir  de  sa  pêche,  les  mains  vides  aussi  : 

Pêcheur,  qui  des  flots  de  la  Seine  ',  etc. 

Ainsi ,  au  moment  où  il  dit  que  la  muse  d'Horace  le  fuit , 
il  la  ressaisit  et  la  fixe  dans  l'ode  la  plus  gracieuse.  Il  dit  qu'il 
ne  prend  rien ,  et  la  manière  dont  il  le  dit  devient  à  l'instant 
cette  fine  perle  qu'il  a  l'air  de  ne  plus  chercher.  De  même , 
dans  une  autre  petite  ode  exquise,  lorsqu'au  lieu  de  se  plain- 
dre, cette  fois,  de  son  rien-faire,  il  s'en  console  en  le  sa- 
vourant : 

Au  bout  de  mon  humble  domaine,  '  etc. 

Mais  ne  peut-on  pas  lui  dire  comme  à  Titus  ?  Il  n'est  pas 

perdu,  ô  poëte,  le  jour  où  tu  as  dit  si  bien  que  tu  le  perdais! 

Dans  l'ode  au  Pêcheur,  un  trait  touchant  et  délicat  sur 


'  T^oyAom.  1er,  pag.  13s. 
*  Voy.  tom.  Ier(  pag.  123. 
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lequel  je  reviens,  c'est  le  faible  don  que  le  poëte  déçu  donne 
à  son  pauvre  semblable,  plus  déçu  que  lui  :  cette  obole  doit 
leur  porter  bonheur  à  tous  deux.  Cet  accent  du  cœur  dénote 
dans  le  poëte  ce  qui  était  dans  tout  l'homme  chez  Fontanes, 
une  inépuisable  humanité,  une  facilité  plutôt  extrême.  Jamais 
il  ne  laissa  une  lettre  de  pauvre  solliciteur  sans  y  répondre  :  et 
il  n'y  répondait  pas  seulement  par  un  faible  don ,  comme  on 
fait  trop  souvent  en  se  croyant  quitte  ;  il  y  répondait  de  sa 
main  avec  une  délicatesse,  un  raffinement  de  bonté  :  Haud 
ignare  mali.  —  On  aime,  dans  un  poëte  virgilien,  à  entre- 
mêler ces  considérations  au  talent,  à  les  en  croire  voisines. 

Les  petites  pièces  délicieuses,  à  la  façon  d'Horace,  nous 
semblent  le  plus  précieux,  le  plus  sûr  de  l'héritage  poétique 
de  Fontanes.  Elles  sont  la  plupart  datées  de  Courbevoie,  son 
Tibur  :  moins  en  faveur  (somme  toute  et  malgré  le  pardon  de 
Fontainebleau)  depuis  1809',  plus  libre  par  conséquent  de 
ses  heures,  il  y  courait  souvent  et  y  faisait  des  séjours  de  plus 
en  plus  goûtés.  Les  stances  à  une  jeune  Anglaise,  qui  se  rap- 
portaient à  un  bien  ancien  souvenir,  ne  lui  sont  peut-être 
venues  que  là,  dans  cette  veine  heureuse.  Pureté,  sentiment, 
discrétion,  tout  en  fait  un  petit  chef-d'œuvre,  à  qui  il  ne 
manque  que  de  nous  être  arrivé  par  lantiquité.  C'est  comme 
une  figure  grecque,  à  lignes  extrêmement  simples,  une  virgi- 
nale esquisse  de  la  Vénusté  ou  de  la  Pudeur,  à  peine  tracée 
dans  l'agate  par  la  main  de  Pyrgotèle.  Il  en  faut  dire  autant 
de  l'ode  :  Où  vas-tu,  jeune  Beauté;  tout  y  est  d'un  Anacréon 
chaste,  sobre  et  attendri.  Fontanes  aimait  à  la  réciter  aux 
nouvelles  mariées,  lorsqu'elles  se  hasardaient  à  lui  demander 
des  vers  : 


Où  vas-tu,  jeune  Beauté  '  ?  etc 


'  La  défaveur  cessant,  il  resta  un  refroidissement  au  moins  politique,  et 
«e  fut  un  arrêt  définitif  de  fortune. 
*  Voy.  tome  I"1.  pag.  135. 
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Dans  cette  adorable  pièce,  comme  le  rhythme  sert  bien 
l'intention,  et  tout  à  la  fois  exprime  le  malin,  le  tendre  et  le 
mélancolique  !  Comme  cette  stropbe  de  neuf  vers  déjoue  à 
temps  et  dérobe  vers  la  fin  la  majesté  de  la  strophe  de  dix,  et 
la  piquant,  l'excitant  dune  rime  redoublée,  la  tourne  soudain 
et  l'incline  d'une  chute  aimable  à  la  grâce!  Fontanes  sentait 
tout  le  prix  du  rhythme;  il  le  variait  curieusement,  il  l'inven- 
tait. Dans  la  touchante  pièce  intitulée  :  Mon  anniversaire  * ,  il 
fait  une  strophe  exprès  conforme  à  la  marche  attristée,  rési- 
gnée et  finalement  tombante  de  sa  pensée.  Il  aimait  à  em- 
ployer ce  rhythme  de  cinq  vers  de  dix  syllabes,  depuis  si  cher 
à  Lamartine,  et  qui  n'avait  qu'à  peine  était  traité  encore,  soif 
au  xvne  siècle2,  soit  même  au  xvr.  Sur  les  rimes,  il  a  les 
idées  les  plus  justes;  il  en  aime  la  richesse,  mais  sans  recherche 
opiniâtre  :  «  Une  affectation  continue  de  rimes  trop  fortes  et 
«  trop  marquées  donnerait,  pense-t-il s,  une  pesante  unifor- 
«  mité  à  la  chute  de  tous  les  vers.  »  On  dirait  qu'il  entend  de 
loin  venir  cette  strophe  magnifique  et  formidable,  trop  pareille 
au  guerrier  du  moyen  âge  qui  marche  tout  armé  et  en  qui 
tout  sonne.  En  garde  contre  le  relâchement  de  Voltaire,  il 
est,  lui,  pour  l'excellent  goût  de  Racine  et  de  Boileau,  qui 
font  naître  une  harmonie  variée  d'un  adroit  mélange  de  rimes, 
tantôt  riches  et  tantôt  exactes.  André  Chénier  sur  ce  point  ne 
pratique  pas  mieux. 

A  Courbevoie,  dans  un  petit  cabinet  au  fond  du  grand,  il 
avait  le  boudoir  du  poète,  le  lectulus  des  anciens  :  tout  y  était 
simple  et  brillant  (simplex  jvunditiis).  Les  murs  se  décoraient 
d'un  lambris  en  bois  des  î'es,  espèce  de  luxe  alors  dans  sa 
nouveauté.  Une  glace  sans  tain  faisait  porte  au  grand  cabinet  ; 

'  L'idée  en  est  prise  d'une  épigramme  d'Archias  deMitylène,  mais  com- 
bien embeilie  ! 

'  Je  trouve  ,  au  xvn<  siècle ,  une  pièce  de  vers  dans  ce  rbytbme,  par  un 
abbé  de  Villiers,  Stances  sur  la  Vieillesse  (et  tout  à  fait  séniles),  qu'on 
lit  au  tome  II  de  la  Continuation  des  Mémoires  de  Sallengre. 

'  Notes  de  V  Essai  sur  l'Homme. 
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la  fenêtre  donnait  sur  les  jardins,  et  la  vue  libre  allait  à  l'ho- 
rizon saisir  les  flèches  élancées  de  l'abbaye  de  Saint-Denis. 
En  face  d'un  canapé,  seul  meuble  du  gracieux  réduit,  se  trou- 
vait un  buste  de  Vénus  :  elle  était  là,  l'antique  et  jeune  déesse, 
pour  sourire  au  nonchalant  lecteur  quand  il  posait  son  Horace 
au  Donec  gratua  eram,  quand  il  reprenait  son  Platon  entr'ou- 
vert  à  quelque  page  du  Banquet.  Or,  une  fois  par  semaine,  le 
dimanche,  M.  de  Fontanes  avait  à  dîner  l'Université,  recteurs, 
conseillers,  professeurs,  et  il  faisait  admirer  sa  vue,  il  ouvrait 
sans  façon  le  pudique  boudoir.  Mais  le  buste  de  Vénus!  et 
dans  le  cabinet  d'un  grand-maître!  Quelques-uns,  vieux  ou 
jeunes,  encore  jansénistes  ou  déjà  doctrinaires,  se  scandali- 
sèrent tout  bas,  et  on  le  lui  redit.  De  là  sa  petite  ode  en- 
chantée : 

Loin  de  nous,  Censeur  hypocrite  ',  etc. 

Nous  saisissons  sur  le  fait  la  contradiction  naïve  chez  Fon- 
tanes  :  le  lendemain  de  cette  ode  toute  grecque,  il  retrouvait 
les  tons  chrétiens  les  plus  sérieux,  les  mieux  sentis,  en  déplo- 
rant avec  M.  de  Bonald  la  Société  sans  la  Religion"1.  On  peut 
le  dire,  l'épicurien  dans  le  poëte  était  tout  à  côté  du  chrétien, 
et  cela  si  naturellement,  si  bonnement  !  il  y  a  en  lui  du  La  Fon- 
taine. Ce  cabinet  favori  nous  représente  bien  sa  double  vue 
d'imagination  :  tout  près  le  buste  de  Vénus,  là-bas  les  clo- 
chers de  Saint-Denis! 

Ce  parfum  de  simplicité  grecque,  cet  extrait  de  grâce  an- 
tique, qu'on  respire  dans  quelques  petites  odes  de  Fontanes, 
le  rapproche-t-il  d'André  Chénier?  Ce  dernier  a,  certes,  plus 
de  puissance  et  de  hardiesse  que  Fontanes,  plus  de  nouveauté 
dans  son  retour  vers  l'antique-,  il  sait  mieux  la  Grèce,  et  il  la 
pratique  plus  avant  dans  ses  vallons  retirés  ou  sur  ses  sau- 

1  f^oy.  tom.  ï,  p^g.  145. 

1  Celte  belle  ode,  dans  l'intention  du  poëte.  devait  être,  en  effet,  dédiée  à 
l'illustre  penseur. 
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vages  sommets.  'Mais  André  Chénier,  en  sa  fréquenlalion 
méditée,  et  jusqu'en  sa  plus  libre  et  sa  plus  charmante  allure, 
a  du  studieux  à  la  fois  et  de  l'étrange;  il  sait  ce  qu'il  fait,  et  il 
le  veut  -,  son  effort  d'artiste  se  marque  même  dans  son  triom- 
phe. Au  contraire,  dans  le  petit  nombre  de  pièces  par  les- 
quelles il  rappelle  l'idée  de  la  beauté  grecque  (les  Stances  à 
une  jeune  anglaise,  l'ode  à  une  jeune  Beauté,  au  Buste  de 
Vénus,  au  Pêcheur),  Fontanes  n'a  pas  trace  d'effort  ni  de 
ressouvenir;  il  a,  comme  dans  la  Grèce  du  meilleur  temps, 
l'extrême  simplicité  de  la  ligne,  l'oubli  du  tour,  quelque  chose 
d'exquis  et  en  même  temps  d'infiniment  léger  dans  le  parfum. 
Par  ces  cinq  ou  six  petites  fleurs,  il  est  attique  comme  sous 
Xénophon,  et  pas  du  tout  d'Alexandrie.  Si,  dans  la  compa- 
raison avec  Chénier  à  l'endroit  de  la  Grèce,  Fontanes  n'a  que 
cet  avantage,  on  en  remarquera  du  moins  la  rare  qualité.  11  y 
a  pourtant  des  endroits  où  il  s'essaie  directement,  lui  aussi, 
à  l'imitation  de  la  forme  antique  :  il  y  réussit  dans  l'ode  au 
jeune  Pâtre  et  dans  quelques  autres.  Mais  les  habitudes  du 
style  poétique  du  xvine  et  même  du  XVIIe  siècle,  familières 
à  Fontanes,  vont  mal  avec  cette  tournure  hardie,  avec  ce 
relief  heureux  et  rajeunissant,  ici  nécessaire,  qu'André  Ché- 
nier possède  si  bien  et  qu'atteignit  même  Ronsard. 

Malgré  tout,  je  veux  citer,  comme  un  bel  échantillon  du 
succès  de  Fontanes  dans  cette  inspiration  directe  et  imprévue 
de  l'antique  à  travers  le  plein  goût  de  xvme  siècle,  la  fin 
d'une  ode  contre  l'Inconstance,  qu'une  convenance  rigou- 
reuse a  fait  retrancher  à  sa  place  dans  la  série  des  œuvres.  Cette 
petite  pièce  est  de  89.  Le  poëte  se  suppose  dans  la  situation 
de  Jupiter,  qui,  après  maint  volage  égarement,  revient  tou- 
jours à  Junon.  En  citant,  je  me  place  donc  avec  lui  au  pied 
de  l'Ida,  et  le  plus  que  je  puis  sous  le  nuage  d'Homère  : 

Que  l'homme  est  faible  et  volage  ! 
Je  promets  d'être  constant, 
Et  du  noeud  qui  me  rengage 
Je  m'échappe  au  même  instant  ! 
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Insensé  !  rougis  de  honte, 
Quels  faux  plaisirs  l'ont  flatté  ! 
Les  jeux  impurs  d'Amalhonte 
Ne  sont  pas  la  Volupté. 

Cette  nymphe  demi-nue 
En  secret  reçut  le  jour 
De  la  Pudeur  ingénue 
Qu'un  soir  atteignit  l'Amour... 

Ce  n'est  point  une  Ménade 
Qui  va,  l'œil  étincelant, 
Des  Faunes  en  embuscade 
Braver  l'essaim  pétulant. 

C'est  la  Vierge  aimable  et  pure 
Qui,  loin  du  jour  ennemi, 
Laisse  échapper  sa  ceinture 
Et  ne  cède  qu'à  demi. 

Si  quelquefois  on  l'offense, 

On  la  calme  sans  effort, 

Et  sa  facile  indulgence 

Fait  toujours  grâce  au  remord . . , 

Tu  sais  qu'un  jour  l'Immortelle 
Qu'Amour  même  seconda 
Vers  son  époux  infidèle 
Descendit  au  mont  Ida. 

Jupiter  la  voit  à  peine 
Que  les  désirs  renaissants , 
Comme  une  flamme  soudaine, 
Ont  couru  dans  tous  ses  sens  : 

«  Non,  dit-il,  jamais  Europe, 
Io,  Léda,  Sémélé, 
Cérès,  Latoue,  Antiope, 
D'un  tel  feu  ne  m'ont  brûlé  ! 
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«  Viens. ...  »  II  se  tait,  elle  hésite, 
Il  la  presse  avec  ardeur  : 
Au  Dieu  qui  la  sollicite 
Elle  oppose  la  pudeur. 

Un  nuage  l'environne 
Et  la  cache  à  tous  les  yeux  : 
De  fleurs  l'Ida  se  couronne, 
Junon  cède  au  roi  des  Dieux  ! 

Leurs  caresses  s'entendirent, 
L'écho  ne  fut  pas  discret  : 
Tous  les  antres  les  redirent 
Aux  nymphes  de  la  forêt. 

Soudain,  pleurant  leur  outrage, 
Elles  vont  d'un  air  confus, 
S'ensevelir  sous  l'ombrage 
De  leurs  bois  les  plus  touffus. 

La  galanterie  spirituelle  et  vive  de  Parny,  et  sa  mythologie 
de  Cythère ,  n'avaient  guère  accoutumé  la  muse  légère 
du  xvine  siècle  à  cette  plénitude  de  ton,  à  cette  richesse  d'ac- 
cent. Au  sein  d'un  zéphyr  qui  semblait  sortir  d'une  toile  de 
Watteau,  on  sent  tout  d'un  coup  une  bouffée  d'Homère  : 

De  fleurs  l'Ida  se  couronne, 
Junon  cède  au  roi  des  Dieux  ! 

Fontanes  avait  aussi  ses  retours  d'Hésiode  :  il  vient  de 
peindre  la  Vénus- Junon;  il  n'a  pas  moins  rendu,  dans  un  sen- 
timent bien  richement  antique,  la  Vènus-Cèrès,  si  l'on  peut 
ainsi  la  nommer  5  c'est  au  huitième  chant  de  la  Grèce  sauvée: 

Salut  !  Cérès,  salut  !  tu  nous  donnas  des  lois  ; 
Nos  arts  sont  tes  bienfaits  :  ton  céleste  génie 
Arracha  nos  aïeux  au  gland  de  Chaonie  ; 
Et  la  Religion,  fille  des  Immortels, 
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Autour  de  ta  charrue  éleva  ses  autels. 
Par  toi  changea  l'aspect  de  la  nature  entière 
On  dit  que  Jasion,  tout  couvert  de  poussière, 
Premier  des  laboureurs,  avec  toi  fut  heureux  : 
La  hauteur  des  épis  vous  déroba  tous  deux  ; 
Et  Plutus,  qui  se  plait  dans  les  cités  superbes, 
Naquit  de  vos  amours  sur  un  trône  de  gerbes. 

Ce  sont  là  de  ces  beautés  primitives,  abondantes,  dignes 
d'Ascrée,  comme  Lucrèce  les  retrouvait  dans  ses  plus  beaux 
vers  :  l'image  demi-nue  conserve  chasteté  et  grandeur. 

Vers  1812,  Fontanes  vieillissant,  et  enfin  résigné  à  vieillir, 
eut  dans  le  talent  un  retour  de  sève  verdissante  et  comme  une 
seconde  jeunesse  : 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe 
Souffle  à  l'aurore,  ou  souffle  tard. 

Ces  années  du  déclin  de  la  vie  lui  furent  des  saisons  de  progrès 
poétique  et  de  fertilité  dans  la  production  :  signe  certain  d'une 
nature  qui  est  forte  à  sa  manière.  Qu'on  lise  son  ode  sur 
la  Vieillesse  :  il  y  a  exprimé  le  sentiment  d'une  calme  et  fruc- 
tueuse abondance  dans  une  strophe  toute  pleine  et  comme 
toute  savoureuse  de  cette  douce  maturité  : 

Le  temps,  mieux  que  la  science, 
Nous  instruit  par  ses  leçons  ; 
Aux  champs  de  l'expérience 
J'ai  fait  de  riches  moissons  ; 
Comme  une  plante  tardive, 
Le  bonheur  ne  se  cultive 
Qu'en  la  saison  du  bon  sens  ; 
Et,  sous  une  main  discrète, 
Il  croîtra  dans  la  retraite 
Que  j'ornai  pour  mes  vieux  ans. 

S'il  n'a  pas  plus  laissé,  il  en  faut  moins  accuser  sa  facilité,  au 
fond,  qui  était  grande,  que  sa  main  trop  discrète  et  sa  vue  des 
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choses  volontiers  découragée.  Ce  qui  met  M.  de  Fontanes 
au-dessus  et  à  part  de  cette  époque  littéraire  de  l'empire,  c'est 
moins  la  puissance  que  la  qualité  de  son  talent,  surtout  la 
qualité  de  son  goût,  de  son  esprit,-  et  par  la  il  était  plus  aisé- 
ment retenu,  dégoûté,  qu'excité.  On  le  voit  exprimer  en 
maint  endroit  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  la  littérature  qui 
l'environnait.  Sous  Tsapoléon,  il  regrette  qu'il  n'y  ait  eu  que 
des  Chérile  comme  sous  Alexandre;  sous  les  descendants  de 
Henri  IV,  il  regrette  qu  il  n'y  ait  plus  de  Malherbe  :  cette 
plainte  lui  échappe  une  dernière  fois  dans  sa  dernière  ode. 
Dans  celle  qu'il  a  expressément  lancée  contre  la  littérature 
de  1812,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  pour  lui  que  d'être  un 
Silius,  c'est-à-dire  un  adorateur  respectueux,  et  à  distance, 
du  culte  virgilien  etracinien  qui  se  perd.  Les  soi-disant  classi- 
ques et  vengeurs  du  grand  siècle  le  suffoquent  ;  Geoffroy,  dans 
ses  injures  contre  Voltaire  et  sa  grossièreté  foncière  de  evis- 
tre,  ne  lui  paraît,  avec  raison,  qu'un  violateur  de  plus.  Cette 
idée  de  décadence,  si  habituelle  et  si  essentielle  chez  lui,  ho- 
nore plus  son  goût  quelle  ne  condamne  sa  sagacité \  et,  si 
elle  ne  le  rapproche  pas  précisément  de  la  littérature  qui  a 
suivi,  elle  le  sépare  avec  distinction  de  celle  d'alors,  dans 
laquelle  il  n'excepte  hautement  que  le  chantre  de  Cymodocée. 
Je  ne  puis  m'empêcher,  en  cherchant  dans  notre  histoire  lit- 
téraire quelque  rôle  analogue  au  sien ,  de  nommer  d'abord  le 
cardinal  Duperron.  En  effet,  Duperron  aussi ,  poète  d'une 
école  finissante  (de  celle  de  Desportes) ,  eut  le  mérite  et  la  gé- 
nérosité d'apprécier  le  chef  naissant  d'une  école  nouvelle ,  et, 
le  premier,  il  introduisit  Malherbe  près  de  Henri  IV.  Bayle  a 
appelé  Duperron  le  procureur  général  du  Parnasse  de  son 
temps,  comme  qui  dirait  aujourd'hui  le  maître  des  cérémonies 
de  la  littérature.  Fontanes,  dont  on  a  dit  quelque  chose  de  pa- 
reil, lui  ressemblait  par  son  vif  amour  pour  ce  qu'on  appelait 
encore  les  lettres,  par  sa  bienveillance  active  qui  le  faisait  promo- 
teur des  jeunes  talents.  C'est  ainsi  qu'il  distingua  avec  bonheur 
et  produisit  la  précocité  brillante  de  M.  \  illemain.  M.  Guizot 
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lui-même,  qui  commençait  gravement  à  percer,  lui  dut  sa  pre- 
mière chaire  ».  Duperron,  comme  Fontanes,  était,  en  son 
temps,  un  oracle  souvent  cité ,  un  poëte  rare  et  plus  regretté 
que  lu  ;  après  avoir  brillé  par  des  essais  trop  épais ,  lui  aussi 
il  parut  à  un  certain  moment  quitter  la  poésie  pour  les  hautes 
dignités  et  la  représentation  officielle  du  goût  à  la  cour. 

Plus  loin  encore  que  Duperron,  et  à  l'extrémité  de  notre 
horizon  littéraire,  je  ne  fais  qu'indiquer  comme  analogue  de 
Fontanes  pour  cette  manière  de  rôle  intermédiaire,  Meilin  de 
Saint-Gelais,  élégant  et  sobre  poëte,  armé  de  goût,  qui  le 
dernier  de  l'école  de  Marot,  sut  se  faire  respecter  de  celle  de 
Ronsard,  et  se  maintint  dans  un  fort  grand  état  de  considé- 
ra! ion  à  la  cour  de  Henri  II. 

M.  Villemain,  d'abord  disciple  de  M.  de  Fontanes  dans  la 
critique  qu'il  devait  bientôt  rajeunir  et  renouveler,  Fallait  vi- 
siter quelquefois  dans  ces  années  1812  et  1813.  La  chute  désor- 
mais trop  évidente  de  l'empire,,  l'incertitude  de  ce  qui  suivrait, 
redoublaient  dans  l'âme  de  M.  de  Fontanes  les  tristesses  et  les 
rêveries  du  déclin  : 

Majoresque  cadunt  altïs  de  montibus  umbr». 

Sous  le  lent  nuage  sombre,  l'entretien  délicat  et  vif  n'était  que 
plus  doux.  M.  de  Fontanes  avait  souvent  passé  sa  journée  à 
relire  quelque  beau  passage  de  Lucrèce  et  de  Virgile,  à  noter 
sur  les  pages  blanches  intercalées  dans  chacun  de  ses  volumes 
favoris  quelques  réflexions  plutôt  morales  que  philologiques, 
quelques  essais  de  traduction  fidèle  :  «J'ai  travaillé  ce  matin, 
«  disait-il^  ces  vers  de  Virgile,  vous  savez  : 

Et  varios  ponit  fœtus  aulumnas,  et  altè 
Mitis  in  apricis  coquilur  yindemla  saxis  ; 

1  C'est  ainsi  encore  qu'il  poussa  très  vivement,  par  un  article  au  Journal 
de  l'Empire  (8  janvier  1806;,  et  par  ses  éloges  en  tout  lieu,  au  succès  du 
début  tout  à  fait  distingué  de  M.  Mole. 
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«  ces  vers-là  ne  me  plaisent  pas  dans  Delille  :  les  côtes  vineuses, 
«  les  grappes  paresseuses ,-  voici  qui  est  mieux,  je  crois  : 

Et  des  derniers  soleils  la  chaleur  affaiblie 

Sur  les  coleaux  voisins  cuit  la  grappe  amollie.  » 

Il  cherchait  par  ces  sons  en  i  (cut7  la  grappe  amolfte)  à  rendre 
reflet  mûrissant  des  désinences  en  is  du  latin.  Sa  matinée  s'é- 
tait passée  de  la  sorte  sur  cette  douce  note  virgilienne,  dans 
cet  épicuréisme  du  goût.  Ou  bien,  la  serpe  en  main ,  soignant 
ses  arbustes  et  ses  fleurs,  il  avait  peut-être  redit, refait  en  vingt 
façons  ces  deux  vers  de  sa  Maisonrustique 

L'enclos  où  la  serpette  arrondit  le  pommier, 

Où  la  treille  en  <yr»npant  rit  aux  jeux  du  fermier, 

et  ce  dernier  vers  entin,  avec  ses  r  si  bien  redoublés  et  rap- 
prochés, lui  avait  à  son  gré,  paru  sourire. 

Ou  encore,  dans  ce  verger  baigné  de  la  Seine,  au  bruit  de 
la  vague  expirante,  il  avait  exprimé  amoureusement,  comme 
d'un  seul  soupir,  la  muse  de  l'antique  idylle, 

Enflant  près  de  l'Alphée  une  flûte  docile; 

et  ce  doux  souffle  divinement  trouvé  lui  avait  empli  l'àme  et 
l'oreille  presque  tout  un  jour,  comme  tel  vers  du  Lutrin  à 
Boileau1. 
Insensiblement  on  parlait  des  choses  publiques.  M.  Ville- 


1  On  peut  dire  de  ces  vers,  comme  de  tant  de  vers  bien  frappés  de  Boi- 
leau, ce  que  Fontanes  a  dit  lui-même  quelque  part  dans  son  Commentaire 
(imprimé)  sur  J.-B.  Rousseau  :  «  il  n'y  a  pas  là  ce  qu'on  appelle  proprement 
«  harmonie  imitai ive ;  mais  il  existe  un  rapport  très  sensible  entre  le  choix 
«  des  expressions  et  le  caractère  de  limage.  »  On  confond  un  peu  tout  ceki 
maintenant. 


M.  DE  FONTANES  cXirj 

main  avait  été  chargé  d'un  éloge  de  Du  roc  qui  devait  le  pro- 
duire près  de  l'Empereur.  Il  s'y  trouvait  un  portrait  de  l'aide- 
de-camp,  piquant,  rapide,  brillamment  enlevé-,  l'autre  jour, 
le  délicieux  causeur,  avec  une  pointe  de  raillerie,  nous  le 
récitait  encore;  rien  que  ce  portrait-là  portait  avec  lui 
toute  une  fortune  sous  l'empire;  mais,  y  avait -il  encore 
un  empire?  Et  si  M.  \  illemain  qui  déjà,  dans  sa  curiosité 
éveillée,  lisait  Pitt,  Fox,  venait  à  en  parler,  et  se  rejetait  à 
l'espoir  d'un  gouvernement  libre  et  débattu  comme  en  An- 
gleterre :  <(  Allons,  allons,  lui  disait  M.  de  Fontanes,  vous 
«  vous  gâterez  le  goût  avec  toutes  ces  lectures.  Que  feriez  - 
«  vous  sous  un  gouvernement  représentatif?  Bédoch  vous 
«  passerait!  »  Mot  charmant,  dont  une  moitié  au  moins  reste 
plus  vraie  qu'on  n'ose  le  dire  !  N'est-ce  pas  surtout  dans  les 
gouvernements  de  majorité,  si  excellents  à  la  longue  pour  les 
garanties  et  les  intérêts ,  que  le  goût  souffre  et  que  les  délicats 
sont  malheureux. 

La  parole  vive,  spirituelle,  brillante^  y  a  son  jeu ,  son  suc- 
rés, je  lésais  bien  ;  mais,  tout  à  côté,  la  parole  pesante  y  a  son 
poids.  Qu'y  faire?  On  ne  peut  tout  unir.  On  avance  beaucoup 
sur  plusieurs  points,  on  perd  sur  un  autre;  l'utile  dominant  se 
passe  aisément  du  fin,  et  le  Bédoch  (puisque  Bédoch  il  y  a)  ne 
se  marie  que  de  loin  avec  le  Louis  XIV. 

Nous  en  conviendrons  d'ailleurs,  M.  de  Fontanes  n'aimait 
point  assez  sans  doute  les  difficultés  des  choses  ;  il  n'en  avait 
pas  la  patience;  et  l'on  doit  regretter  pour  son  beau  talent  de 
prose  qu'il  ne  lait  jamais  appliquée  quelque  grand  sujet  appro- 
fondi. L' Histoire  de  Louis  XI  qu'il  avait  commencée  est  restée 
imparfaite  ;  une  Histoire  de  France  dont  il  parlait  beaucoup  n'a 
guère  été  qu'un  projet.  Lui-môme  cite  quelque  part  Montes- 
quieu, lequel,  à  propos  des  lois  ripuaires ,  visigothes  et  bour- 
guignonnes., dont  il  débrouille  le  chaos,  se  compare  à  Saturne 
qui  dévore  des  pierres.  L'estomac  de  son  esprit,  à  lui ,  n'était 
pas  de  cette  force  là.  Son  ami  Joubert,  en  le  conviant  un  peu 
naïvement  à  la  lecture  de  Marculphe,  avait  soin  toutefois  de  ne 
i.  h 
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lui  conseiller  que  la  préface.  Son  imagination  l'avait  fait,  avant 
loul,  poète,  c'est-à-dire  volage. 

On  est  curieux  de  savoir,  dans  ce  rôle  important  et  prolongé 
de  Fontanes  au  sein  de  la  littérature,  soit  avant  89,  soit  de- 
puis 1800,  quelle  était  sa  relation  précise  avec  Delille.  Était-il 
disciple,  était-il  rival?  — Ayant  débuté  en  1780,  c'est-à-dire 
dix  ans  après  le  traducteur  des  Géorgiques,  Fontanes  le  con- 
sidérait comme  maître,  et  en  toute  occasion  il  lui  marqua  une 
respectueuse  déférence.  Mais  il  est  aisé  de  sentir  qu'il  le  loue 
plus  qu'il  neladopte,  et  que,  depuis  la  traduction  des  Géorgi- 
ques, il  le  juge  en  relâchement  de  goût.  D'ailleurs,  il  appuya 
F  Homme  des  Champs  dans  le  Mercure  ',-  lorsqu'il  s'agit  de  ré- 
tablir l'absent  boudeur  sur  la  liste  de  l'Institut,  il  prit  sur  lui 
de  faire  la  démarche,  et,  sans  avoir  consulté  Delille,  il  se 
porta  garant  de  son  acceptation.  Les  choses  entre  eux  en  res- 
tèrent là,  dans  une  mesure  parfaitement  décente,  plus  froide 
pourtant  que  ces  témoignages  ne  donneraient  à  penser.  De- 
lille n'avait  qu'un  médiocre  empressement  vers  Fontanes.  En 
poésie  et  en  art,  on  est  dispensé  d'aimer  ses  héritiers  présomp- 
tifs, et  Fontanes  a  pu  parfois  sembler  à  Delille  un  héritier  col- 
latéral, qui  aurait  été  quelque  peu  un  assassin, si  l'indolent  avait 
voulu.  Mais  sa  poésie  craignait  le  public  et  la  vitre  des  libraires 
plus  encore  que  celle  du  brillant  descriptif  ne  les  cherchait. 

On  peut  se  faire  aujourd'hui  uneautre  question  dont  nul  ne 
s'avisait  dans  le  temps  :  quelle  fut  la  relation  de  Fontanes  à 
Millevoye ?  —  Fontanes  est  un  maître,  Millevoye  n'est  quun 
élève.  Venu  aux  Écoles  centrales  peu  après  que  la  proscription 
de  fructidor  en  eut  éloigné  Fontanes,  Millevoye  ne  put  avoir 
;i\ec  lui  que  des  rapports  tout  à  fait  rares  et  inégaux.  Mais 
la  considération,  qui  est  tant  pour  les  contemporains,  compte 
bien  peu  pour  la  postérité;  celle-ci  ne, voit  que  les  restes  du 
talent:  en  récitant  la  Chute  des  Feuilles,  elle  songe  au  Jour 
des  Morts,  et  elle  marie  les  noms. 

'  Fructidor  an  VIII  On  y  trouve  encore  un  article  de  lui  sur  la  nouvelle 
édition  des  Jardins,  fructidor  an  IX 
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Les  événements  de  1813  remirent  politiquement  en  é\i- 
dence  M.  de  Fontanes.  Au  Sénat  où  il  siégeait  depuis  sa 
sortie  du  Corps  législatif,  il  fut  chargé,  d'après  le  désir  connu 
de  l'Empereur,  du  rapport  sur  l'état  des  négociations  entamées 
avec  les  puissances  coalisées,  et  sur  la  rupture  de  ce  qu'on 
appelle  les  conférences  de  Châtillon.  C'était  la  première  fois 
que  Napoléon  consultait  ou  faisait  semblant.  Le  rapport  con- 
cluait, après  examen  des  pièces,  en  invoquant  la  paix,  en  la 
déclarant  possible  et  dans  les  intentions  de  l'Empereur,  mais  à 
la  fois  en  faisant  appel  à  un  dernier  élan  militaire  pour  l'ac- 
célérer. Ceux  qui  avaient  toujours  présent  le  discours  de  1808 
au  Corps  législatif,  ceux  qui  partageaient  les  sentiments  de 
résistance  exprimés  concurremment  par  M.  Laine,  purent 
trouver  ce  langage  faible  :  Bonaparte  dut  le  trouver  un  peu 
froid  et  bien  mêlé  d'invocations  à  la  paix ;  dans  le  temps  en 
général,  il  parut  digne  '.  1814  arriva  avec  ses  désastres.  M.  de 
Fontanes  souffrait  beaucoup  de  cet  abaissement  de  nos  ar- 
mes; il  n'aimait  guère  plus  voir  en  France  les  cocardes  que 
la  littérature  d'outre-Rhin.  Sa  conduite  dans  tout  ce  qui  va 
suivre  fut  celle  d'un  homme  honnête,  modéré,  qui  cède,  mais 
qui  cède  au  sentiment,  jamais  au  calcul. 

Il  avait,  je  l'ai  dit,  un  grand  fonds  d'idées  monarchiques, 
une  horreur  invincible  de  l'anarchie,  un  amour  de  Tordre,  de 
la  stabilité  presque  à  tout  prix,  et  de  quelque  part  qu'elle 
vînl.  Le  premier  article  de  sa  charte  était  dans  Homère 

£>.;  xoîaovoç  iVroj 

=  :;  [JaGlÀeÙ; 

Le  pire  des  élats,  c'est  l'élat  populaire 

1  On  a,  au  reste,  sur  les  circonstances  de  ce  rapport,  plu»  i|ue  des  con- 
jeeUures.  La  Revue  Rétrospective  du  ol  octobre  183 J  a  public  la  <li 'lie  de 
Napoléon  par  laquelle  il  traçait  à  la  commission  du  Sénat  et  au  rapporleui 
le  sens  de  leur  evamen  et  presque  les  termes  mêmes  du  rapport.  Les  der- 
niers mots  de  l'indication  impérieuse  sont  :  -  Bien  dé\oiler  la  perfidie  an- 
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Jl  disait  volontiers  comme  ce  sage  satrape  dans  Hérodote 
Puissent  les  ennemis  des  Perses  user  de  la  démocratie'.  Il 
croyait  cela  vrai  des  grands  États  modernes,  même  des  Étals 
anciens  et  de  ces  républiques  grecques  qui  n'avaient  acquis, 
selon  lui,  une  grande  gloire  que  dans  les  moments  où  elles 
avaient  été  gouvernées  comme  monarchiquement  sous  un 
seul  chef,  Miltiade,  Cimon,  Thémistocle,  Périclès.  Mais,  ce 
point  essentiel  posé,  le  reste  avait  moins  de  suite  chez  lui  et 
variait  au  gré  d'une  imagination  aisément  enthousiaste  ou  ef- 
farouchée, que,  par  bonheur,  fixnit  en  définitive  l'influence 
de  la  famille.  La  réputation  officielle  ment  souvent;  il  l'a  re- 
rnarqué  lui-même,  et  cela  peut  surtout  s'appliquer  à  lui.  Ce 
sciait  une  illusion  de  perspective  que  de  faire  de  M.  de  Fon- 
lanes  un  politique  :  encore  un  coup,  c'était  un  poète  au  fond. 
Son  dessous  de  cartes,  le  voulez-vous  savoir?  comme  disait 
1YJ.  de  Pomponne  de  l'amour  de. madame  de  Sévigné  pour  sa 
fille.  En  1805,  président  du  Corps  législatif,  il  ne  s'occupe  en 
voyage  que  du  poëme  des  Pyrénées  et  des  stances  à  l'ancien 
manoir  de  ses  pères.  En  1815,  président  du  collège  électoral 
à  Niort,  il  fait  les  stances  à  la  fontaine  du  Vivier  et  aux  mânes 
de  son  frère.  Voilà  le  dessous  de  cartes  découvert  :  peu  de 
politiques  en  pourraient  laisser  voir  autant. 

En  1814,  au  Sénat,  il  signa  la  déchéance,  mais  ce  ne  fut 
qu'avec  une  vive  émotion,  et  en  prenant  beaucoup  sur  lui.  On 
l'a  accusé,  je  ne  sais  sur  quel  fondement,  d'avoir  rédigé  l'acte 
même  de  déchéance,  et  je  n'en  crois  rien».  Mais  il  n'en  est 

glaise  avant  de  faire  un  appel  au  peuple. — Celle  fin  doit  être  une  philippi- 
que.  »  Malgré  l'ordre  précis,  la  philippique  manque  dans  le  rapport  de 
M.  de  Fonlanes,  et  la  conclusion  prend  une  toute  autre  couleur,  plutôt  paci- 
fique :  l'Empereur  ne  put  donc  être  content.  La  Revue  Rétrospective,  qui 
fait  elle-même  cette  remarque,  n'en  tient  pas  assez  compte.  Après  tout,  le 
rapporteur,  dans  le  cas  présent  ne  manœuvra  pas  tout  à  fait  comme  le 
maître  le  voulait  ;  en  obéissant,  il  éluda. 

'  On  croit  savoir,  au  contraire,  que  la  rédaction  de  cet  aclc  est  de  Lam- 
hrcrhls. 
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peut-être  pas  ainsi  d'autres  actes  importants  et  mémorables  d'a- 
lors, sous  lesquels  il  y  aurait  lieu  à  meilleur  droit,  et  sans  avoir 
besoin  d'apologie,  d'entrevoir  la  plume  de  M.  de  Fontanes  '. 
Les  sentiments,  en  tout  temps  publiés  ou  consignés  dans 
ses  vers,  font  foi  de  la  sincérité  avec  laquelle,  au  milieu  de 
ses  regrets,  il  dut  accueillir  le  retour  de  la  race  de  Henri  IV. 
Encore  grand-maître  lors  de  la  distribution  des  prix  de  1814, 
il  put,  dans  son  discours,  avec  un  côté  de  vérité  qui  devenait 
la  plus  habile  transition,  expliquer  ainsi  l'esprit  de  l'Univer- 
sité sous  l'empire  :  «  Resserrée  dans  ses  fonctions  modestes  , 
«  elle  n'avait  point  le  droit  de  juger  les  actes  politiques;  mais 

■  Fontanes,  littérateur,  aimait  l'anonyme  ou  même  le  pseudonyme.  Il  pu- 
blia la  première  fois  sa  traduction  en  vers  du  passage  de  Juvénal  sur  Mcs- 
saline  sous  le  nom  de  Thomas,  et,  pour  soutenir  le  jeu,  il  commenta  le  mor- 
ceau avec  une  part  d'éloges.  Je  trouve  (dans  le  catalogue  imprimé  de  la 
bibliothèque  de  M.  de  Chàteaugiron)  une  brochure  intitulée  :  Des  Assas- 
sinais et  des  rois  politiques,  ou  des  Proscriptions  et  des  Confisca 
lions,  par  Th.  Raynal  (1795),  avec  l'indication  de  Fontanes,  comme  en 
étant  l'auteur  sous  le  nom  de  Raynal  :  mais  ici  il  y  a  erreur  :  l'ouvrage  est 
deServan.  Dans  les  petites  Affiches  ou  feuilles  d'annonces  du  le.  ther- 
midor an  VI,  se  trouvent  des  vers  sur  une  violette  donnée  dans  un  bal  : 

Adieu,  Violette  chérie, 

Allez  préparer  mon  bonheur.... 

U  Pièce  est  signée  Senatnof,  anagramme  de  Fontanes.  Dans  le  Journal 
hMratre  ou  il  fut  collaborateur  de  Clément,  il  signait  L,  initiale  de  Louis 

1  deviendrait  presque  piquant  de  donner  le  catalogue  des  journaux  de  tou- 
tes sortes  auxquels  il  a  participé,  tantôt  avec  Dorât  (Journal  des  Dames)- 
tantôt  avec  L.nguet  (Journal  de  Politique  et  de  Littérature);  tantôt  je 

els ^t';;etCC,émenL  Avant  d'être  ™  Mémorial  avec  La  Harpe  et  Vau.  - 
ni      '  Un,m°ment  a  la  Cl8fdU  CaMnet  aVCC  Garat"  On  n'en  finirait 

coït  2  t0Ut  reChCTCher  !  "  SCrait  Pres«ae  aussi  aisé  ^  savoir  le 

compte  des  journaux  ou  Charles  Nodier  a  mis  des  articles,  et  il  y  faudrait 
1  «nvestigation  bibliographique  d'un  Beuchot.  On  comprend  maintenant  ce 
que  veut  dire  cette  paresse  de  Fontane,,  laquelle  n'était  souvent  qu'un  pré 
fade  et  une  dispersion  active.  Rien  d'étonnant,  quand  il  eût  cessé  décrire 
aux  journaux  que  son  habitude  de  plume  le  fasse  soupçonner  derrière  plus 
d  un  acte  public  rédigé  dans  son  voisinage. 
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les  vraies  notions  du  juste  et  de  l'injuste  étaient  déposées 
dans  ces  ouvrages  immortels  dont  elle  interprétait  les  maxi- 
mes. Quand  le  caractère  et  les  sentiments  français  pou- 
vaient s'altérer  de  plus  en  plus  par  un  mélange  étranger, 
elle  faisait  lire  les  auteurs  qui  les  rappellent  avec  le  plus  de 
grâce  et  d'énergie.  L'auteur  du  Télémaque  et  Massillon 
prêchaient  éloquemment  ce  qu'elle  était  obligée  de  taire 
devant  le  génie  des  conquêtes,  impatient  de  tout  perdre  et 
de  se  perdre  lui-même  dans  l'excès  de  sa  propre  ambition. 
En  rétablissant  ainsi  l'antiquité  des  doctrines  littéraires, 
elle  a  fait  assez  voir,  non  sans  quelque  péril  pour  elle-même, 
sa  prédilection  pour  l'antiquité  des  doctrines  politiques. 
«  Elle  s'honore  même  des  ménagements  nécessaires  qu'elle  a 
dû  garder  pour  l'intérêt  de  la  génération  naissante;  et,  sans 
insulter  ce  qui  vient  de  disparaître,  elle  accueille  avec  en- 
thousiasme ce  qui  nous  est  rendu.  » 
Mais,  en  parlant  ainsi,  le  grand-maître  était  déjà  dans  l'apo- 
logie et  sur  la  défensive  ;  les  attaques ,  en  effet ,  pleuvaient  de 
tous  côtés.  Nous  avons  sous  les  yeux  des  brochures  ultra- 
royalistes publiées  à  cette  date,  et  dans  lesquelles  il  n'est  tenu 
aucun  compte  à  M.  de  Fontanes  de  ses  efforts  constamment 
religieux  et  même  monarchiques  au  sein  de  l'Université.  Enfin, 
le  17  février  1815,  une  ordonnance  émanée  du  ministère 
Monstesquiou  détruisit  l'Université  impériale,  et,  dans  la  réor- 
ganisation qu'on  y  substituait,  M.  de  Fontanes  était  évincé. 
Il  l'était  toutefois  avec  égard  et  dédommagement,-  on  y  ren- 
dait hommage,  dans  le  préambule,  aux  hommes  qui  avaient 
sauvé  les  bonnes  doctrines  au  sein  de  l'enseignement  impérial, 
et  qui  avaient  su  le  diriger  souvent  contre  le  but  même  de 
son  institution. 

L'ordonnance  fut  promulguée  le  21  février,  et  Napoléon 
débarquait  le  5  mars.  Il  s'occupait  de  tout  à  l'île  d'Elbe,  et 
n'avait  pas  perdu  de  vue  M.  de  Fontanes.  En  passant  à  Gre- 
noble, il  y  reçut  les  autorités  et  le  corps  académique,  qui  en 
faisait  partie;  il  dit  à  chacun  son  mol.  et  au  recteur  il  parla 
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de  l'Université  et  du  grand-maître  :  —  Mais,  Sire,  répondit 
«  le  recteur,  on  a  détruit  votre  ouvrage ,  on  nous  a  enlevé 
«  M.  de  Fontanes  ;  »  et  il  raconta  l'ordonnance  récente.  — 
«  Eh  bien  !  dit  Napoléon  pour  le  faire  parler,  et  peut-être 
((  aussi  n'ayant  pas  très  haute  idée  de  son  grand-maître  comme 
«  administrateur,  vous  ne  devez  pas  le  regretter  beaucoup, 
«(  M.  de  Fontanes  :  un  poëte,  à  la  tête  de  l'Université!  »Mais 
le  recteur  se  répandit  en  éloges  '.  Napoléon  crut  volontiers  que 
M.  de  Fontanes ,  frappé  d'hier  et  mécontent,  viendrait  à  lui. 
Installé  aux  Tuileries ,  il  songea  à  son  absence  ;  il  en  parla. 
Une  personne  intimement  liée  avec  M.  de  Fontanes  fut  auto- 
risée à  l'aller  trouver  et  à  lui  dire  .  «  Faites  une  visite  aux 
«  Tuileries,  vous  y  serez  bien  reçu,  et  le  lendemain  vous  verrez 
«  votre  réintégration  dans  le  Moniteur.  »  —  «  Non,  répon- 
<(  dit- il  en  se  promenant  avec  agitation  :  non,  je  n'irai  pas. 
«  On  m'a  dit  courtisan,  je  ne  le  suis  pas.  A  mon  âge...,  tou- 
te jours  aller  de  César  à  Pompée,  et  de  Pompée  à  César,  c'est 
«  impossible.  »  Et  ce  ne  fut  pas  la  seule  tentative.  Il  partit  dès 
qu'il  le  put.  11  alla  en  Normandie,  revit  les  Andelys,  la  forêt 
de  Navarre,  regretta  sa  jeunesse,  et  ne  revint  que  lorsque  les 
cent  jours  étaient  trop  avancés  pour  qu'on  fît  attention  à  lui. 
Toute  cette  conduite  doit  sembler  d'autant  plus  délicate,  d'au- 
tant plus  naturellement  noble,  que,  sans  compter  son  grief 
récent  contre  le  gouvernement  déchu,  son  imagination  avait 
été  de  nouveau  séduite  par  le  miracle  du  retour  ;  et,  comme 

1  Bien  que  M.  de  Fontanes  ne  fût  pas  précisément  un  administrateur,  l'U- 
niversité, sous  sa  direction,  ne  prospéra  pas  moins,  grâce  à  l'esprit  conci- 
liant, paternel  et  véritablement  ami  des  lettres,  qu'il  y  inspirait.  En  face  de 
l'Empereur,  et  particulièrement  dans  les  conseils  d'Université  que  celui-ci 
présida  en  1811,  et  auxquels  assistait  concurremment  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, M.  de  Fontanes  arrivant  à  la  lutte  bien  préparé,  tout  plein  des  ta- 
bleaux administratifs  qu'on  lui  avait  dressés  exprès,  étonna  souvent  le 
brusque  interrogateur  par  le  positif  de  ses  réponses  et  par  l'aisance  avec 
laquelle  il  paraissait  posséder  son  alfaire.  Son  esprit  facile  et  brillant,  peu 
propre  au  détail  de  l'administration,  saisissait  très  vite  les  masses,  les  résul- 
tats ;  et  c'était  justement,  dans  la  discussion,  ce  qui  allait  à  lT.mpereur. 
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quelqu'un  devant  lui  s'écriait,  en  apprenant  l'entrée  à  Gre- 
noble ou  à  Lyon  :  «  Mais  c'est  effroyable!  c'est  abominable.» 
—  «  Eh!  oui,  avait-il  riposté,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que 
<(  c'est  admirable  !  » 

Nous  avons  franchi  les  endroits  les  plus  difficiles  de  la  vie 
politique  de  M.  de  Fontanes,  et  nous  avons  cherché  surtout 
à  expliquer  l'homme,  à  retrouver  le  poëte  dans  le  personnage, 
sans  altérer  ni  flatter.  La  pente  qui  nous  reste  n'est  plus  qu'à 
descendre.  Il  alla  voir  à  Saint-Denis  Louis  XVIII  revenant, 
qui  l'accueillit  bien,  comme  on  le  peut  croire.  Diverses  sortes 
d'égards  et  de  hauts  témoignages,  le  titre  de  ministre  d'État 
et  d'autres  ne  lui  manquèrent  pas.  Il  ne  fit  rien  d'ailleurs  pour 
reconquérir  la  situation  considérable  qu'il  avait  perdue.  Il  fut, 
à  la  Chambre  des  pairs,  de  la  minorité  indulgente  dans  le 
procès  du  maréchal  Ney.  Les  ferveurs  de  la  chambre  de  181  ô 
ne  le  trouvèrent  que  froid  :  monarchien  décidé  en  principe, 
mais  modéré  en  application,  il  inclina  assez  vers  M.  Decazes, 
tant  que  M.  Decazes  ne  s'avança  pas  trop.  Quand  il  vit  le 
libéralisme  naître,  s'organiser,  M.  de  Lafayette  nommé  à  la 
Chambre  élective,  il  s'effraya  du  mouvement  nouveau  qu'il 
imputait  à  la  faiblesse  du  système,  et  revira  légèrement.  On 
le  vit,  à  la  Chambre  des  pairs,  parler,  dans  la  motion  Barthé- 
lémy, pour  la  modification  de  la  loi  des  élections  qu'il  avait 
votée  en  février  1817,  et  bientôt  soutenir,  comme  rappor- 
teur, la  nouvelle  loi  en  juin  1820.  Tout  cela  lui  fait  une  ligne 
politique  intermédiaire,  qu'on  peut  se  figurer,  en  laissant  à 
gauche  le  semi-libéralisme  de  M.  Decazes,  et  sans  aller  à 
droite  jusqu'à  la  couleur  pure  du  pavillon  Marsan. 

Non  pas  toutefois  qu'il  fût  sans  rapports  directs  avec  le  pa- 
villon Marsan  même,  et  sans  affection  particulière  pour  les 
personnes  5  mais  il  n'eût  contribué  qu'à  modérer. 

En  1819,  une  grande  douleur  le  frappa.  M.  de  Saint- 
Marcellin,  jeune  officier,  plein  de  qualités  aimables  et  bril- 
lantes, mais  qui  ne  portait  pas  dans  ses  opinions  politiques 
cette  modération  de  M.  de  Fontanes.  H  de  qui  M.  de  Chà- 
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leaubriand  a  dit  que  son  indignation  avait  l'éclat  de  son  cou- 
rage, fut  tué  dans  un  duel,  à  peine  âgé  de  vingt-huit  ans.  La 
tendresse  de  M.  de  Fontanes  en  reçut  un  coup  d'autant  plus 
sensible  qu'il  dut  être  plus  renfermé. 

M.  de  Chateaubriand,  à  l'époque  où  il  forma,  avec  le  duc 
de  Richelieu,  le  premier  ministère  Villèle,  avait  voulu  rétablir 
la  grande-maîtrise  de  l'Université,  en  faveur  de  M.  de  Fon- 
tanes. Au  moment  où  il  partait  pour  son  ambassade  de  Ber- 
lin, il  reçut  ce  billet,  le  dernier  que  lui  ait  écrit  son  ami  : 

«  Je  vous  le  répète  :  je  n'ai  rien  espéré,  ni  rien  désiré,  ainsi 
je  n'éprouve  aucun  désappointement. 

«  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  sensible  aux  témoignages  de 
votre  amitié  :  ils  me  rendent  plus  heureux  que  toutes  les  pla- 
ces du  monde.  » 

Les  deux  amis  s'embrassèrent  une  dernière  fois,  et  ne  se 
revirent  plus.  M.  de  Fontanes  fut  atteint,  le  10  mars  1821, 
dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  d'une  attaque  de  goutte 
à  l'estomac,  qu'il  jugea  aussitôt  sérieuse.  Jl  appela  son  méde- 
cin, et  fit  demander  un  prêtre.  Le  lendemain,  il  semblait 
mieux;  après  quelques  courtes  alternatives,  dans  l'intervalle 
desquelles  on  le  retrouva  plus  vivant  d'esprit  et  de  conversa- 
tion que  jamais,  l'apoplexie  le  frappa  le  mercredi  soir.  Le  prê- 
tre vint  dans  la  nuit  :  le  malade,  en  l'entendant,  se  réveilla  de 
son  assoupissement,  et,  en  réponse  aux  questions,  s'écria  avec 
ferveur  :  «  0  mon  Jésus  '.  mon  Jésus  '.  »  Poëte  du  Jour  des  Morts 
et  de  la  Chartreuse,  toutson  cœur  revenait  dans  ce  cri  suprême. 
Il  expira  le  samedi,  17  mars,  à  sept  heures  sonnantes  du  matin. 

A  deux  reprises,  dans  la  première  nuit  du  samedi  au  diman- 
che, et  dans  celle  du  mardi  au  mercredi,  il  avait  brûlé,  étant 
seul,  des  milliers  de  papiers.  Peut-être  des  vers,  des  chants 
inachevés  de  son  poëme,  s'y  trouvèrent-ils  compris.  Il  était 
bien  disciple  de  celui  qui  vouait  au  feu  YÉnétde. 

On  doit  regretter  que  les  œuvres  de  M.  de  Fontanes  n'aient 
point  pu  se  recueillir  et  paraître  le  lendemain  de  sa  mort  :  il 
semble  que  c'eût  été  un  moment  opportun.  Ce  qu'on  a  depuis 
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appelé  le  combat  romantique  n'était  qu'à  peine  engagé,  et  sans 
la  pointe  de  critique  qui  a  suivi.  Dans  la  clarté  vive,  mais  pure, 
des  premières  Méditations ,  se  serait  doucement  détachée  et 
fondue  à  demi  cette  teinte  poétique  particulière  qui  distingue  le 
talent  de  M.  de  Fontanes,  et  qui  en  fait  quelque  chose  de  nou- 
veau par  le  sentiment  en  même  temps  que  d'ancien  par  le  ton .  Sa 
strophe,  accommodée  à  Rollin,  aurait  déploré  tout  haut  la  ruine 
du  Château  de  Colombe,  et  noté  à  sa  manière  la  Bande  noire, 
contre  laquelle  allait  tonnerYictor  Hugo.  Les  chants  de  la  Grèce 
sauvée  auraient  pris  soudainement  un  intérêt  de  circonstance, 
et  trouvé  dans  le  sentiment  public  éveillé  un  écho  inattendu. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  il  est  tard  ;  plusieurs  de  ces  poé- 
sies, qui  n'ont  jamais  paru,  ont  eu  le  temps  de  fleurir  et  de 
défleurir  dans  l'ombre  :  elles  arrivent  au  jour  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  forme  déjà  passée;  elles  ont  manqué  leur 
heure.  Mais,  du  moins,  il  en  est  quelques-unes  pour  qui 
l'heure  ne  compte  pas,  simples  grâces  que  l'haleine  divine  a 
touchées  en  naissant,  et  qui  ont  la  jeunesse  immortelle.  Cel- 
les-ci viennent  toujours  à  temps,  et  d'autant  mieux  aujour- 
d'hui que  l'ardeur  de  la  querelle  littéraire  a  cessé,  et  qu'on 
semble  disposé  par  fatigue  à  quelque  retour.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  recueil  s'adresse  et  se  confie  particulièrement  à  ceux 
qui  ont  encore  de  la  piété  littéraire. 

C'est  une  urne  sur  un  tombeau  :  qu'y  a-t-il  d'étonnant  que 
quelques-unes  des  couronnes  de  l'autre  hier  y  soient  déjà  fa- 
nées ?  J'y  vois  une  harmonie  de  plus ,  un  avertissement  aux 
jeunes  orgueils  de  ce  qu'il  y  a  de  si  tôt  périssable  dans  chaque 
gloire. 

(  Sans  parler  des  personnes  dont  les  noms,  cités  en  passant  dans  l'article, 
indiquent  assez  les  obligations  que  je  leur  ai  pour  les  renseignements  bio- 
graphiques, je  dois  remercier  tout  particulièrement  M.  de  Langeac,  un  des 
plus  anciens,  des  plus  utiles  amis  de  M.  de  Fontanes  avant  1780,  el  qui, 
par  un  retour  de  fortune,  lui  dut  ensuite  de  devenir  conseiller  ordinaire  el 
chef  du  secratariat  général  de  l'Université;  et  aussi  M,  Roiisselle,  aujour- 
d'hui inspecteur  général  des  éludes,  longtemps  attaché  au  cabinet  de  M.  de 
Fontanes  et  assidu  dans  son  intimité.  ) 
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Forêt  qui ,  triomphant  et  du  fer  et  de  l'âge , 
Dans  les  eaux  de  llton  rafraîchis  ton  feuillage, 
Navarre ,  cache  moi  sous  ta  sombre  épaisseur  l 
Souvent ,  le  fer  en  main ,  un  barbare  chasseur, 
Dès  l'aurore  appelé  sous  tes  voûtes  riantes , 
Au  son  du  cor,  au  bruit  des  meutes  aboyantes , 
Immola  dans  ses  jeux  le  cerf  infortuné , 
D'un  panache  royal  tous  les  ans  couronné , 
Hôte  innocent  des  bois  qui ,  sans  inquiétude, 
Loin  de  l'homme,  habitait  leur  vaste  solitude. 
Moi ,  pour  des  jeux  plus  doux,  dans  ton  sein  retiré, 
Satisfait  d'être  seul,  par  ton  calme  inspiré, 
Sans  effrayer  ces  daims  que  mon  regard  voit  paître  ^ 
Je  veux  t'ofïrir  les  sons  de  ma  lyre  champêtre. 
Le  poète  aime  l'ombre,  il  ressemble  au  berger. 
Forêt  de  la  Neustrie ,  un  poète  étranger 

'  La  Forêt  de  JYavarre  est  la  première  pièce  de  poésie  un  peu  considé- 
rable qui  ait  fait  connaître  le  nom  de  Fontancs  ;  elle  fut  d'abord  publiée 
dans  YAlmanach  des  Muses  de  1780.  On  la  donne  ici  telle  que  l'auteur 
l'avait  revue  et  préparée  pour  l'édition  définitive. 

"•  i 
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Vient  te  chanter  -,  écoute ,  et  frémis  d'allégresse  î 
Oui  :  des  chênes  fameux  qu'a  fait  parler  la  Grèce , 
Les  tiens ,  grâce  à  mes  vers ,  obtiendront  les  honneurs. 

Déjà,  pour  respirer,  les  ardents  moissonneurs, 
Rejetant  autour  d'eux  leurs  faucilles  lassées, 
S'endorment  sur  un  lit  de  gerbes  entassées. 
L'élincelant  midi  rayonne  dans  les  airs  -, 
La  plaine  est  sans  fraîcheur  et  les  bois  sans  concerts  ; 
L'oiseau  se  tait  perché  sur  la  branche  immobile. 
C'est  l'heure  où  Corydon,  dans  les  bois  de  Sicile, 
D'amoureuses  fureurs  agité  vainement , 
Sous  des  hêtres  touffus  exhalait  son  tourment-, 
Et  seule ,  autour  de  lui ,  sifflait  l'aigre  cigale. 

Heureux  qui  maintenant  suit  la  route  inégale 
De  ces  profonds  taillis ,  de  ces  vastes  berceaux 
Partout  entrecoupés  de  limpides  ruisseaux, 
Où  le  faon ,  reproduit  au  cristal  d'une  eau  pure , 
Admire  de  son  front  la  naissante  parure. 
Tranquille,  environné  d'une  épaisse  fraîcheur, 
Foulant  de  hauts  gazons  respectés  du  faucheur, 
Du  soleil  irrité  je  brave  l'inclémence. 
Quel  calme  universel  !  Je  marche  -,  l'ombre  immense , 
L'ombre  de  ces  grands  bois  sur  mon  front  suspendus, 
Vaste  et  noir  labyrinthe  où  mes  yeux  sont  perdus , 
S'entasse  à  chaque  pas ,  s'agrandit,  se  prolonge , 
Et,  dans  la  sainte  horreur  où  mon  âme  se  plonge, 
Au  palais  d'Herminsul  je  me  crois  transporté. 
Sous  ce  tronc  gigantesque  aurait-il  habité? 
Ce  long  chêne  aux  cent  bras ,  verdoyante  colonne , 
Peut-être  a  soutenu  le  temple  de  Dodone. 
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L'arbre  qui  fut  jadis  adoré  des  Gaulois , 
Men  raconte  les  mœurs  et  le  culte  et  les  lois , 
Et  des  bardes  cachés  sous  ces  sombres  yeuses 
J'entends  de  loin  gémir  les  voix  mystérieuses. 
Ces  troncs ,  les  vieux  enfants  de  ces  vieilles  forêts , 
Où  le  savant  Druide  enferma  ses  secrets , 
Ont  vu  trois  cents  printemps  rajeunir  leur  verdure , 
Et  leur  vieillesse  même  augmenta  leur  parure. 
Tout  passe ,  ils  sont  debout;  dix  races  ont  été  ; 
Et  moi  qui,  jeune  encor,  sous  leur  ombre  ai  chanté, 
Moi-même  dans  la  tombe  ils  me  verront  descendre; 
Leurs  rameaux  élargis  s'étendront  sur  ma  cendre, 
Et ,  touchés  de  ces  vers ,  quelques  amants  en  deuil 
Les  rediront  peut-être,  assis  sur  mon  cercueil. 

Ici ,  l'âme  conçoit  de  plus  graves  pensées  ; 
La  méditation  aux  paupières  baissées , 
L'enthousiasme  ardent,  le  silence,  la  paix, 
Errent  de  tous  côtés  sous  ces  dômes  épais. 
Ces  dômes  en  tout  temps  furent  chers  au  poète. 
Je  ne  m'étonne  plus  que  leur  sombre  retraite 
Inspirât  ces  mortels  qui,  pontifes  et  rois, 
Jadis  au  genre  humain  apportèrent  des  lois  ; 
Les  vers  nous  l'ont  appris  :  ô  chênes  du  Riphée , 
Vous  conservez  les  noms  de  Linus  et  d'Orphée  ! 
Horeb  et  Sinaï ,  vos  berceaux  ténébreux 
Répétaient  l'hymne  saint  des  prophètes  hébreux  ! 
J'avance  vers  l'Indus  :  ses  bois  aromatiques , 
Du  paisible  éléphant  retraites  domestiques , 
Entendirent  Bélus ,  Zoroastre  et  Brama  ; 
Les  bois  du  Latium  entendirent  Numa  ; 
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11  cherchait  Égérie  au  fond  de  leurs  ombrages. 
Ossian,  au  milieu  des  forêts,  des  orages, 
Que  l'Ecosse  nourrit  sur  son  sol  inégal, 
Célébrant  dans  la  nuit  les  exploits  de  Fingal, 
Offrait  un  chant  de  mort  à  son  ombre  chérie , 
Qui,  du  haut  d'un  nuage  ,  écoutait,  attendrie. 

On  dit  qu'en  ces  vieux  temps ,  sous  la  voûte  des  bois , 
La  majesté  des  dieux  apparut  quelquefois  ; 
Les  dieux ,  aux  pieds  du  chêne ,  ont  instruit  plus  d'un  sage , 
L'aigle  au  vol  prophétique  apportait  leur  message  -, 
L'antre  mystérieux  entendit  Apollon. 
Tempe ,  séjour  célèbre!  ô  magique  vallon , 
Où  l'eau  de  Sperchius ,  d' Amphryse  et  de  Pénée 
D'ombrages  immortels  roulait  environnée, 
Tu  voyais  tout  l'Olympe  errer  sous  tes  berceaux , 
Pan ,  qui  sut  le  premier  réunir  sept  roseaux, 
Diane  au  carquois  d'or,  à  la  robe  légère, 
Et  des  Nymphes,  ses  sœurs,  l'élite  bocagere, 
Et  l'heureux  Jupiter  qui,  cochant  sa  grandeur, 
Aimait  à  triompher  de  leur  jeune  pudeur; 
Cérès  aux  blonds  cheveux,  et  le  dieu  des  orgies, 
Bacchus  au  front  vermeil  ceint  de  grappes  rougies, 
Et  cette  déité,  charme  de  l'univers, 
Vénus,  qui  de  Lucrèce  inspirait  les  beaux  vers. 

Mais  tout  changea,  les  dieux,  leur  culte,  leurs  oracles-, 
Les  bois  désenchantés  ont  perdu  leurs  miracles  -, 
Ils  ne  sont  plus  ces  jours  où  chaque  arbre  divin 
Enfermait  sa  Dryade  et  son  jeune  Sylvain , 

Qui  versaient  en  silence  à  sa  tige  altérée 

La  sève  à  longs  replis  sous  l'écorce  égarée. 
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Pourquoi  n'êtes-vous  plus ,  rêves  attendrissants? 
Dès  que  l'amour  des  vers  charma  mes  premiers  ans , 
J'appris  avec  transport  ceux  de  l'aimable  Ovide, 
Poète  mensonger  dont  l'enfance  est  avide. 
Devant  le  laurier  vert  tendrement  incliné , 
Triste ,  je  saluais  les  mânes  de  Daphné , 
Et,  touché  de  son  sort,  je  passais  en  silence. 
Près  de  cet  arbre  en  deuil  qu'un  vent  léger  balance, 
Qui  monte  en  pyramide  élancé  dans  les  airs , 
Et  croît ,  ami  des  morts ,  sur  les  tombeaux  déserts , 
Je  pleurais  le  trépas  du  jeune  Cyparisse. 
Lorsqu'un  chêne  m'offrait  son  ombre  protectrice , 
Lorsque  je  reposais  sous  un  tilleul  assis , 
Nommant  avec  respect  Philémon  et  Baucis , 
Si  j'obtiens,  me  disais -je,  une  amante  fidèle, 
Je  veux  que  Philémon  soit  un  jour  mon  modèle , 
Qu'elle  imite  Baucis!  et,  tous  deux,  puissions- nous 
Mourir  au  même  instant  comme  ces  deux  époux  ! 

Aujourd'hui ,  dans  les  bois ,  mes  pensers  plus  austères 
Savent  de  la  nature  observer  les  mystères  -, 
Linné  m'apprend  les  mœurs  des  nombreux  végétaux , 
Depuis  l'arbre  qui  croit  au-dessus  des  coteaux 
Jusqu'à  l'herbe  rampante  où  naît,  vit  et  fourmille 
D'insectes  ignorés  une  immense  famille. 
Je  connais  leurs  instincts ,  leurs  haines ,  leurs  amours  ; 
Je  sais  tous  les  canaux  où  la  sève  a  son  cours , 
Et  par  quels  sucs  féconds  la  terre  maternelle 
Entretient  des  forêts  la  jeunesse  éternelle. 
Du  sein  qui  les  nourrit  elles  ont  la  vigueur  ; 
Le  nord ,  dans  leurs  rameaux ,  souffle  en  vain. sa  rigueur; 
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En  vain,  plus  d'une  fois,  le  courroux  du  tonnerre 
Imprima  tous  ses  traits  sur  leur  front  centenaire  : 
Jusqu'au  ciel  élevés ,  leurs  panaches  mouvants 
Ont  bravé  les  hivers ,  le  tonnerre  et  les  vents. 
Que  leur  aspect  est  beau  !  Que  leur  ombre  vieillie 
Couvre  d'un  dais  pompeux  la  terre  enorgueillie  ! 
Qu'on  ne  me  vante  plus  l'aspect  de  ces  climats 
Où  l'arbre  aux  pommes  d'or  ne  craint  point  les  frimats  ; 
J'ai  souvent  regretté,  dans  les  jardins  d'Hyère , 
D'un  tilleul  arrondi  la  voûte  hospitalière. 
O  féconde  Neustrie!  est-ce  à  toi  d'envier 
Les  dons  de  l'Hespéride  et  ceux  de  l'olivier  ? 
Ton  sort  est  assez  beau-,  vois  tes  larges  ombrages, 
Ton  épaisse  verdure ,  et  ces  gras  pâturages 
Où  de  tes  fiers  taureaux  l'herbe  cache  les  fronts. 
L'Épire  eut  des  coursiers  moins  vaillants  et  moins  prompts; 
Pan  eut  moins  de  troupeaux ,  et  c'est  dans  tes  prairies 
Qu'il  semble  avoir  porté  ses  vastes  bergeries. 
Dirai- je  un  peuple  immense  occupé  dans  tes  ports, 
La  mer  joignant  ses  dons  à  tes  propres  trésors , 
Et  ces  blés ,  qu'opprima  leur  abondance  même , 
Usant  dans  tes  guérêts  la  faux  de  Triptolème , 
Et  tes  riches  greniers  toujours  prêts  à  s'ouvrir, 
Et  ton  prodigue  sein  qu'on  ne  peut  appauvrir  ? 
Jadis  l'antiquité  représentait  Cybèle 
Portant  des  fils  nombreux  autour  de  sa  mamelle; 
Un  faisceau  d'épis  mûrs  environnait  ses  flancs , 
Des  lions  subjugués  la  traînaient  à  pas  lents , 
Et  les  tours  des  cités  formaient  son  diadème. 
O  Neustrie  !  à  ces  traits  je  crois  voir  ton  emblème. 
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Tes  champs ,  tes  ateliers  m'offrent  de  toutes  parts 

La  mère  des  moissons ,  la  nourrice  des  arts  ; 

Ton  noble  front  aussi  se  couronne  de  villes, 

Et ,  même  à  ces  lions  que  le  frein  rend  dociles , 

Je  reconnais  les  mœurs  du  Normand  indompté 

Dont  ta  douce  influence  amollit  la  fierté. 

Mais ,  en  domptant  ses  mœurs ,  tu  gardas  sa  vaillance. 

Un  illustre  bâtard  de  tes  rives  s'élance , 

La  Tamise  en  frémit  :  elle  a  changé  de  lois , 

Et  le  fer  du  vainqueur  a  fait  seul  tous  ses  droits. 

Tes  Robert ,  tes  Guiscard ,  aux  murs  de  Parthénope , 

De  fabuleux  exploits  ont  étonné  l'Europe  ; 

Trois  de  tes  chevaliers  fondent  seuls  un  état  ; 

Ton  peuple  est  laboureur,  artisan  et  soldat , 

Et  reprend  dans  sa  main ,  sans  relâche  occupée , 

Le  soc  ou  la  navette ,  ou  la  rame  ou  l'épée. 

C'est  peu  d'être  guerrier,  tout  Français  est  vaillant  ; 

Le  ciel  t'apprête  encor  un  laurier  plus  brillant  : 

Le  goût  et  les  beaux  vers  sont  nés  sur  ton  rivage. 

Une  Muse  autrefois  naïve ,  mais  sauvage , 
Errante  sur  les  pas  de  nos  vieux  ménestrels , 
De  quelques  airs  sans  art  égaya  les  chàtels. 
Son  langage  était  rude  et  son  port  sans  noblesse. 
Ses  élégantes  sœurs  de  Rome  et  de  la  Grèce 
Refusaient  de  l'admettre  à  leurs  jeux  favoris , 
Et  souvent  à  sa  voix  insultaient  par  des  ris. 
Un  jour  (c'était  leur  fête)  elle  fut  éloignée; 
Vers  les  champs  neustriens ,  la  Muse  dédaignée 
Aux  rivages  de  l'Orne  en  pleurant  vint  s'asseoir; 
Elle  se  vit  dans  l'onde ,  et  rougit  de  se  voir. 
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Son  front  était  chargé  des  lambeaux  du  vieil  âge , 
Et  d'ornements  sans  goût  un  bizarre  assemblage 
Ota  même  à  ses  traits ,  sous  la  main  de  Ronsard , 
Cette  naïveté  qui  faisait  tout  son  art. 
Sa  honte  enfin  l'accable ,  et  d'une  voix  plaintive 
Elle  accusait  le  sort ,  quand ,  non  loin  de  la  rive, 
Elle  entendit  ces  mots  :  «  Viens  t'instruire  avec  moi, 
Tes  sœurs  seront  un  jour  moins  aimables  que  toi.  » 
Elle  tourne  les  yeux  :  Malherbe  est  devant  elle , 
Et  dans  sa  main  brillait  celte  lyre  immortelle 
Dont  le  chantre  thébain  fit  entendre  les  airs. 
La  muse  ouvre  l'oreille  à  ces  nouveaux  concerts , 
Prend  la  corde  sonore ,  et ,  d'une  main  plus  sûre , 
Marque  déjà  les  tons ,  le  repos ,  la  mesure. 
Malherbe  l'instruisit  :  elle  a  pris  son  essor. 
Quels  sons  plus  imposants  retentissent  encor  ? 
Ils  annoncent  de  loin  ce  sublime  Corneille 
Qui,  né  dans  la  Neustrie,  en  sera  la  merveille-, 
Son  génie ,  en  ces  champs  qu'il  rendit  plus  fameux , 
Devint  fort  et  profond ,  vaste  et  riche  comme  eux. 
Terre  où  naquit  Corneille  !  ô  terre  du  génie  ! 
De  ma  lyre  naissante  agrandis  l'harmonie  -, 
Un  jour  peut-être,  un  jour,  si  tu  veux  m'adopter, 
Sur  des  tons  plus  hardis  j'essaîrai  de  chanter. 
Maintenant ,  humble  ami  des  muses  pastorales , 
Je  me  cache  en  tes  bois,  j'en  parcours  les  dédales  : 
Tel  jadis  à  Windsor  Pope  s'est  égaré  ; 
Heureux  si ,  par  Navarre  à  mon  tour  inspiré , 
Je  puis  du  même  charme  embellir  mes  images! 
Cependant  l'heure  fuit,  et  de  riches  nuages, 
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Dans  la  pourpre  et  l'azur,  aux  bords  de  l'Occident, 
Ont  à  demi  caché  le  soleil  moins  ardent  ; 
Il  s'éloigne,  il  pâlit  :  ses  derniers  feux  à  peine 
Dorent  les  hauts  sommets  du  sapin  et  du  chêne. 
Des  jours  de  la  chaleur  c'est  l'instant  le  plus  doux  ; 
La  fraîche  promenade  invite  au  rendez -vous. 
Déjà  de  tous  côtés  on  arrive,  on  s'empresse 
Vers  ces  jardins  d'Hébé ,  frais  comme  leur  déesse , 
Vers  celte  île  d'Amour  qui  mérita  son  nom. 
La  noble  châtelaine  a  quitté  le  donjon , 
Où  des  cieux  trop  brûlants  elle  évitait  l'outrage  ; 
Un  cercle  adorateur  la  rejoint  sous  l'ombrage; 
Le  bosquet  se  remplit,  le  salon  est  désert. 
Le  long  de  la  chaussée,  en  ce  sentier  couvert, 
Je  vois ,  loin  des  remparts  de  la  cité  voisine , 
Plus  d'un  couple  amoureux  qui  sans  bruit  s'achemine. 
Venez ,  belles ,  venez  !  Zéphire  est  de  retour  ; 
Des  sylphes  suspendus  aux  rameaux  d'alentour, 
Sur  vos  pas ,  en  volant ,  font  frémir  la  verdure  5 
Leur  souffle  aérien  dans  votre  chevelure 
Et  se  glisse  et  folâtre,  et,  par  un  doux  larcin, 
Détache  un  nœud  modeste  et  caresse  un  beau  sein. 
Voyez  ces  fils  de  l'air  adorer  vos  vestiges; 
Des  arbrisseaux ,  des  fleurs  aux  odorantes  tiges  , 
Des  vallons  rafraîchis ,  des  prés  reverdissants, 
Partout,  en  votre  honneur,  ils  vont  cueillir  l'encens, 
Et  des  parfums  du  soir  leur  aile  surchargée, 
Les  verse  autour  de  vous  sur  la  route  ombragée. 
Venez  donc  :  perdez-vous  dans  ce  nouveau  Tempe , 
Où,  même  en  vous  cherchant,  Argus  serait  trompé  : 
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Là,  sont  d'heureux  abris,  d'impénétrables  voûtes , 
Dont  l'amour  quelquefois  vous  enseigna  les  routes. 
Au  village  on  médit  comme  dans  les  cités; 
Mon  vers  sera  discret  :  ô  belles ,  redoutez 
Des  bois  silencieux  le  charme  et  le  mystère  ! 
La  Fontaine  l'a  dit  -,  eh  !  quelle  amante  austère , 
Vers  le  déclin  du  jour,  sous  ces  dômes  touffus , 
Pourrait  à  son  amant  opposer  un  refus , 
Surtout  quand  la  fauvette  aux  bosquets  de  charmille 
Suspend  le  lit  de  mousse  où  naîtra  sa  famille  ? 
Moi-même  en  ces  beaux  lieux  je  soupire  éperdu  -, 
Mes  doigts  ont  vacillé  sur  mon  luth  détendu , 
A  peine  il  retentit  :  ses  tons  qui  s'affaiblissent 
En  sons  voluptueux  par  degrés  s'amollissent. 
Oui ,  je  n'en  puis  douter ,  l'amour  même  autrefois 
Enchanta  ces  vallons ,  et  ces  eaux  et  ces  bois. 
Le  prodige  est  certain  :  c'est  vous  que  j'en  atteste, 
Muses  !  vous  le  savez  :  un  jour  l'enfant  céleste 
Prit  son  arc  et  ses  traits ,  et  volant  vers  Ivry 
Cherchait  aux  lieux  voisins  les  traces  de  Henry. 
Sur  Navarre  un  moment  ses  ailes  s'abaissèrent. 
Non  loin ,  à  ce  gazon  que  leurs  pieds  caressèrent , 
Les  Grâces  en  dansant  ont  donné  sa  fraîcheur  -, 
Là,  de  leurs  corps  divins  entourant  la  blancheur, 
L'Iton  enorgueilli  les  reçut  dans  son  onde , 
Et  tout-à-coup  sa  rive  en  devint  plus  féconde. 
Depuis  qu'il  a  touché  l'albâtre  de  leur  sein  , 
Un  cristal  plus  limpide  embellit  son  bassin  -, 
Je  ne  sais  quel  doux  bruit  ses  roseaux  font  entendre  ; 
De  Zéphire  à  l'entour  le  murmure  est  plus  tendre  j 
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Et  ne  dirait-on  pas ,  en  parcourant  ces  lieux, 
Qu'au  sein  des  flots  émus ,  des  bois  mélodieux , 
D'une  invisible  main  quelque  aimable  génie 
Touche  légèrement  ces  lyres  d'Ionie 
Dont  la  molle  cadence  inspire  à  tous  les  cœurs 
Et  les  vagues  désirs  et  les  tendres  langueurs  ? 
C'est  la  voix  de  l'Amour  :  ici,  tout  le  rappelle , 
Tout  y  ressent  du  Dieu  la  présence  immortelle. 
L'Amour  de  monuments  peupla  ces  régions  ; 
Partout ,  sur  la  jNeustrie ,  ont  brillé  ses  rayons. 
Il  parcourt  d'un  coup  d'œil ,  dans  la  même  contrée  , 
A  net,  Ivry ,  Navarre,  où  Diane  et  d'Estrée 
Montrent  à  chaque  pas  leur  riant  souvenir  -, 
Là ,  de  leurs  noms  encore  il  vient  s'entretenir , 
Et  s'assied  sur  le  marbre  où  lui-même  éternise 
Des  belles  et  des  rois  la  touchante  devise. 
Il  se  plait  à  Navarre ,  il  en  sait  le  chemin  ; 
Souvent  à  Gabrielle  il  y  donna  la  main  ; 
Henri  n'était  pas  loin ,  ri  observait  leur  trace. 
Le  héros  sur  ces  fleurs  déposait  sa  cuirasse. 
Charmante  Gabrielle ,  est-ce  ici  qu'un  grand  roi 
Soupirait  sa  complainte  en  s'éloignant  de  toi  ? 
Gabrielle,  à  ton  nom  ces  échos  applaudissent, 
Et  les  eaux  de  l'Iton  plus  rapides  bondissent. 
Et  toi ,  fameux  Henri,  ton  ombre  aime  toujours 
Ces  lieux  où  le  bonheur  t'attendait  loin  des  cours. 
Peu  d'amants  couronnés  ont  connu  l'art  de  plaire  5 
Mais  toi,,  tu  le  connus,  monarque  populaire. 
Le  hameau  t'a  béni ,  l'amour  qui  t'a  dompté , 
Sans  obscurcir  ta  gloire ,  accroissait  ta  bonté  ; 
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Ton  cœur,  en  le  suivant,  fut  trop  faible  peut-être  : 
Rosny,  plus  d'une  fois,  en  a  grondé  son  maître. 
Avec  tous  les  Français,  Bourbon ,  je  t'en  absous. 
Et  qui  peut  condamner  des  sentiments  si  doux? 
Faut-il  donc  aux  bons  rois  défendre  la  tendresse? 
Garde ,  pour  mieux  charmer,  cette  aimable  faiblesse , 
Cher  Prince  !  de  ton  nom  tes  sujets  amoureux , 
Puisque  tu  fus  sensible ,  ont  été  plus  heureux. 
Chênes,  qui  protégiez  Bourbon  et  Gabrielle  , 
Qui  le  vîtes  souvent  reposer  auprès  d'elle, 
Assis  et  désarmé  comme  un  simple  pasteur, 
Ah  !  que  du  bûcheron  le  fer  profanateur 
Jamais  n'ose  outrager  votre  auguste  vieillesse  ! 
Habitants  de  la  ferme ,  en  ce  jour  d'allégresse, 
Venez  :  je  vous  appelle  à  cet  arbre  chéri 
Fier  d'avoir  protégé  les  amours  de  Henri. 
Vous  m'avez  entendu  :  vous  courez  en  cadence, 
Et  je  vois  s'arrondir  le  cercle  de  la  danse. 
Agitez  à  grand  bruit  le  bruyant  tambourin  -, 
Chantez  :  Vive  Henri  !  dans  ce  joyeux  refrain 
Où  la  gaîté  naïve ,  à  nos  aïeux  si  chère , 
Peignit  du  Béarnais  le  brillant  caractère. 
Le  Béarnais  fut  brave ,  et  buveur,  et  galant. 
Que  la  tonne  à  longs  flots  verse  un  jus  pétillant! 
Pontife  de  la  fête,  aux  amants  de  mon  âge 
Je  permets ,  il  le  faut ,  un  joyeux  badinage. 
Voici  l'heure  propice.  Amant,  tu  peux  oser; 
A  ta  belle  en  riant ,  trois  fois,  donne  un  baiser  : 
L'amour  aime  ce  nombre,  et  même  l'âge  antique 
Le  révérait,  dit-on ,  comme  un  nombre  mystique. 
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Mais  par  quel  sentiment  suis-je donc  emporté? 

Quelle  est  de  ces  accords  l'étrangère  gaité? 

Q'ai-je  fait  des  leçons  de  ma  Muse  modeste  ? 

Muse  qui  me  chéris ,  ma  compagne  céleste , 

Toi  qui ,  dès  mon  enfance,  as  fixé  mon  amour , 

Et  du  plus  doux  hymen  m'enchaînas  sans  retour , 

Qui  me  fais  oublier,  par  tes  chastes  caresses, 

Des  amantes  d'un  jour  les  profanes  tendresses , 

Ne  rougis  point  d'unir  à  tes  graves  concerts 

Cette  heureuse  mollesse ,  ornement  des  beaux  vers. 

Cependant,  fuis  ces  bois ,  crains  leur  ombre  amoureuse  ; 

Pour  un  jeune  poëte  elle  est  trop  dangereuse. 

Je  les  fuis  :  c'en  est  fait  :  Muse ,  viens  m'inspirer 

Un  chant  majestueux  qui  te  puisse  honorer  ! 
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ESSAI  SUR  L'ASTRONOMIE1. 


Sous  un  règne  propice  à  la  gloire  des  arts, 

Près  du  calme  des  champs ,  non' loin  de  nos  remparts , 

S'éleva  cette  tour  paisible  et  révérée, 

A  l'élude  des  cieux  par  Louis  consacrée2. 

Je  vins  sur  sa  hauteur  méditer  quelquefois  : 

L'auguste  poésie  anime  encor  sa  voix , 

En  contemplant  les  cieux  dont  elle  est  descendue  -, 

Son  audace  a  besoin  de  leur  vaste  étendue. 

Je  connus ,  j'entendis  les  sages  de  ces  lieux  : 

Et,  quand  j'ose  chanter  leur  art  audacieux, 

Puissent-ils  applaudir  à  celui  du  poète! 

Déjà ,  de  leurs  travaux  confidente  secrète, 
La  nuit  descend;  la  nuit  fait  dans  sa  profondeur 
De  ses  mille  flambeaux  rayonner  la  splendeur. 
Cet  empire  des  cieux  qu'aujourd'hui  développe 
A  l'œil  observateur  le  savant  télescope , 

'  Ce  petit  poème  parut  en  1788  ;  il  fut  réimprimé  ,  dans  le  Mercure  de 
France,  en  mars  1807,  avec  des  additions  et  des  corrections.  Il  était 
composé ,  d'ailleurs ,  bien  avant  1 7  8S ,  comme  l'indique  une  épitre  de  Flins 
àFontanes  (1781)  : 

C'est  à  toi  de  chanter  la  céleste  Uranie  ! 
Les  derniers  vers  de  la  Forêt  de  Navarre  sembleraient  indiquer  que  le 
poète  y  songeait  déjà  dans  le  temps  de  ce  premier  poème. 

'  L'Observatoire. 
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Cacha  longtemps  ses  lois  aux  mortels  curieux  ; 
En  vain  sollicité  par  nos  premiers  aïeux , 
Il  s'ouvrit  à  nous  seuls;  et,  vaincu  par  nos  veilles, 
Au  verre  industrieux  confia  ses  merveilles. 

Cependant ,  vers  l'Euphrate,  on  dit  que  des  pasteurs, 
Du  grand  art  de  Kepler  rustiques  inventeurs» 
Étudiaient  les  lois  de  ces  astres  paisibles 
Qui  mesurent  du  temps  les  traces  invisibles, 
Marquaient  et  leur  déclin  et  leur  cours  passager, 
Le  gravaient  sur  la  pierre  ;  et  du  globe  étranger 
Que  l'univers  tremblant  revoit  par  intervalle , 
Savaient  même  embrasser  la  carrière  inégale1. 
Ainsi  l'Astronomie  eut  les  champs  pour  berceau  ; 
Cette  fille  des  cieux  illustra  le  hameau. 
On  la  vit  habiter,  dans  l'enfance  du  monde , 
Des  patriarches-rois  la  tente  vagabonde , 
Et  guider  le  troupeau,  la  famille,  le  char, 
Qui  parcouraient  au  loin  le  vaste  Sennaar. 
Bergère ,  elle  aime  encor  ce  qu'aima  sa  jeunesse  : 
Dans  les  champs  étoiles,  la  voyez-vous  sans  cesse 
Promener  le  taureau  ,  la  chèvre,  le  bélier, 
Et  le  chien  pastoral,  et  le  char  du  bouvier  ? 
Ses  mœurs  ne  changent  point  :  et  le  ciel  nous  répète 
Que  la  docte  Uranie  a  porté  la  houlette. 

Bientôt  le  laboureur  imita  le  berger  : 
De  saison  en  saison  il  sut  interroger 
Les  signes  immortels  qui  brillent  sur  nos  tètes , 
Et  régler  sur  leur  cours  ses  travaux  et  ses  fêtes. 

1  Les  tables  chaldéenncs. 
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Réjouis-toi ,  Memphis ,  entonne  des  concerts  . 

L'éclatant  Sirius  se  lève  dans  les  airs  ; 

Avec  lui  dans  les  champs  l'abondance  est  venue  ; 

Le  Nil  s'enfle ,  et  du  fond  de  sa  grotte  inconriue 

Épanche  de  ses  flots  le  tribut  renaissant  ; 

Son  front  porte  d'Isis  le  mobile  croissant-, 

Une  urne  est  dans  ses  mains ,  où ,  d'or  pur  enrichie 

Brille  du  firmament  l'image  réfléchie  ; 

Et  les  ailes  du  sphynx  en  ombragent  le  tour. 

La  rive  au  loin  résonne  ;  et  le  dieu  tour  à  tour 

Compte,  et  nomme,  et  bénit  les  étoiles  propices, 

Qui ,  soulevant  le  poids  de  ses  eaux  bienfaitrices , 

Ont  donné  le  signal  des  moissons  et  des  jeux1. 

Hélas  !  qu'ils  sont  changés  ces  rivages  fameux  ! 
L'Alcoran  à  la  main,  l'ignorance  stupide 
S'assied  sur  les  remparts  où  méditait  Eùclide  2  : 
Elle  y  commande  seule  ;  et  c'est  là  qu'autrefois 
Hipparque  à  la  science  imposa  d'autres  lois. 
De  la  voûte  étoilée  il  élargit  l'enceinte  % 
Et  toujours  de  ses  pas  elle  a  gardé  l'empreinte. 
Mais  que  d'erreurs  encor  !  Les  cieux  trop  entassés 
Dans  des  cieux  de  cristal  tournaient  entrelacés*, 
Et  les  astres ,  conduits  par  le  seul  Ptolémée , 
Publièrent  mille  ans  sa  fausse  renommée. 


1  On  sait  que  les  débordements  du  Nil  firent  naître  en  Egypte  les  obser- 
vations astronomiques. 

1  Alexandrie ,  qui  vil  fleurir,  dans  son  école  ,  Euclide,  Hipparque  et  tant 
d'autres  grands  hommes. 

1  Hipparque  avait  compté  à  peu  près  deux  mille  étoiles. 
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II  confondit  leur  place,  il  changea  leurs  emplois. 
Le  soleil ,  indigné  de  perdre  tous  ses  droits , 
Descendit  de  son  trône,  et,  soumisàla  terre, 
Au  lieu  d'être  son  roi  devint  son  tributaire.  ' 

Cette  Muse  au  front  calme,  au  regard  sérieux, 
Qui  tient  un  globe  d'or  et  mesure  les  deux, 
A  ses  frivoles  sœurs  quelquefois  est  semblable  : 
Sous  un  air  de  sagesse  elle  aime  aussi  la  fable  ; 
Et  la  fable  a  des  cieux  peuplé  les  régions. 

O  mère  des  beaux  vers ,  des  douces  fictions , 
O  Grèce,  ne  viens  plus  de  ton  docte  Lycée 
Rappeler  la  splendeur  dès  longtemps  éclipsée  i 
Je  sais  que  de  ton  nom  les  voyageurs  épris, 
Sur  les  pas  deChoiseuI,  ont  cherché  tes  décris; 
Que  ton  goût  instruisit  le  ciseau,  la  palette,- 
Qu'Homère  anime  cncor  les  accents  du  poète 
Qu'il  est  le  dieu  des  arts;  mais  les  sages  vantés 
Dans  Paris  ou  dans  Londre  aujourd'hui  transportés 
Rougiraient  des  erreurs  qu'enfantaient  leurs  écoles  ' 
Les  cieux,  déshonorés  par  tes  rêves  frivoles 
Oublièrent  Thaïes,  Démocrite,  Platon  ; 
Mais  ils  me  nomment  tous  Descartes  et'jYewton. 
Aux  bois  d'Académus ,  si  fameux  dans  Athène , 
L'imagination  trop  souvent  se  promène  ; 
Sous  le  portique  même  elle  vient  folâtrer. 
C'est  à  Gnide ,  à  Délos ,  qu'on  la  veut  rencontrer  • 
On  ne  la  cherche  point  dans  l'asile  des  sages. 

Qu'Ovide,  en  prodiguant  l'esprit  et  les  images 
D.eu  du  jour,  avec  toi  fasse  errer  dans  les  airs 
Les  Mois ,  tes  douze  fils ,  aux  visages  divers  • 
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Qu'il  monte,  qu'il  pénètre  enta  cour  immortelle  \ 
Qu'il  t'élève,  en  des  vers  éblouissants  comme  elle, 
Un  palais  que  Yulcain  enrichit  à  grands  frais  , 
Comme  si  l'univers  n'était  pas  ton  palais l  ! 
Ovide  en  a  le  droit  :  volez  dans  la  carrière , 
Coursiers  dont  les  naseaux  nous  soufflent  la  lumière, 
Et  qu'en  réglant  vos  pas,  les  Heures  tour  à  tour, 
Sœurs  d'un  âge  pareil,  nous  mesurent  le  jour  ! 
J'applaudis  ces  tableaux:  ils  sont  faits  pour  séduire-, 
Un  poète  doit  plaire,  un  savant  doit  instruire. 
Et  qu'ai-je  appris  des  Grecs ,  de  ces  peuples  menteurs  ? 
Bien  peu  de  vérités,  d'innombrables  erreurs. 
Ils  croyaient  ces  grands  corps,  suspendus  dans  le  vide , 
Des  points  d'or  attachés  à  leur  voûte  solide. 
Leur  soleil  fatigué  descendait  dans  les  mers. 

Rome,  sans  l'éclairer,  soumettant  l'univers, 
Reçut,  les  lois,  les  arts ,  les  erreurs  de  la  Grèce. 
Quel  système  insensé  nous  a  transmis  Lucrèce  ! 
J'aime  ses  grands  tableaux,  ses  pensers  vigoureux  : 
Soit  que ,  réunissant  sous  un  emblème  heureux 
Au  pouvoir  qui  détruit  le  pouvoir  qui  féconde , 
Entre  Mars  et  Vénus  il  partage  le  monde 2  ; 
Soit  que  du  genre  humain  il  peigne  le  berceau , 
Qu'il  brise  de  l'Amour  les  traits  et  le  flambeau , 

«  voyez  le  début  du  second  livre  des  Métamorphoses  : 

Regia  Solis  erat  sublimibus  alla  columnis , 
Clara  micanle  auro,  etc. 

•  Voyez  l'invocation  à  Vénus ,  dans  le  premier  livre  de  Lucrèce. 
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Qu'il  foule  aux  pieds  la  mort,  et,  quand  l'homme  succombe, 

L'instruise  à  mépriser  les  terreurs  de  la  tombe  l. 

Éloquent  défenseur  d'un  dogme  criminel, 

Lucrèce  dit  en  vain  que  l'esprit  est  mortel  5 

Le  sien  vivra  toujours  ;  mais  à  tant  de  génie 

Pourquoi  tant  d'ignorance  est-elle  réunie  ? 

Il  veut  qu'au  haut  du  ciel,  l'œil  immense  du  jour 

N'ait  que  cet  orbe  étroit  dont  j'embrasse  le  tour  ; 

Il  se  figure,  enfin ,  qu'au  réveil  de  l'aurore  , 

Mille  feux  s'élevantdes  monts  qu'elle  colore 

S'arrondissent  en  globe,  et  d'un  soleil  nouveau  % 

Tous  les  jours ,  dans  les  airs,  vont  former  le  flambeau. 

Vérité  qu'on  fuyait ,  il  est  temps  de  renaître  ! 

Cieux,  agrandissez-vous  :  Copernic  va  paraître  ! 

Il  paraît,  il  a  dit  :  et  les  cieux  ont  changé. 

Seul,  au  centre  du  sien ,  le  soleil  est  rangé  ; 

II  y  règne ,  et  de  loin  voit  la  terre  inclinée 
Conduire  obliquement  les  signes  de  l'année, 
Et  montrant  par  degrés  ses  divers  horizons, 
En  cercle ,  autour  de  lui,  ramener  les  saisons. 
O  grand  astre ,  ô  soleil  !  ta  loi  toute  puissante 
Régit  de  l'univers  la  sphère  obéissante. 
Depuis  Tardent  Mercure ,  en  tes  feux  englouti , 
Jusqu'à  ce  froid  Saturne,  au  pas  appesanti , 
Qui  prolonge  trente  ans  sa  tardive  carrière , 
Ceint  de  l'anneau  mobile  où  se  peint  ta  lumière, 

'  Voyez  les  troisième,  quatrième  et  cinquième  livres  de  Lucrèce. 

'  C'est  dans  le  cinquième  livre  de  Lucrèce  qu'on  trouve  cette  bizarre 
opinion. 
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Tu  les  gouvernes  tous.  Qui  peut  te  gouverner  ? 
Quel  bras  autour  de  toi  t'a  contraint  de  tourner  ? 
Soleil ,  ce  fut  un  jour  de  l'année  éternelle , 
Aux  portes  du  chaos ,  Dieu  s'avance  et  t'appelle! 
Le  noir  chaos  s'ébranle,  et,  de  ses  flancs  ouverts, 
Tout  écumantde  feux,  tu  jaillis  dans  les  airs. 
De  sept  rayons  premiers  ta  tête  est  couronnée; 
L'antique  nuit  recule,  et,  par  toi  détrônée, 
Craignant  de  rencontrer  ton  œil  victorieux , 
Te  cède  la  moitié  de  l'empire  des  cieux. 
Mais  quel  que  soit  l'éclat  des  bords  que  tu  fécondes , 
D'autres  soleils ,  suivis  d'un  cortège  de  mondes , 
Sur  d'autres  firmaments  dominent  comme  toi  -, 
Et,  parvenu  près  d'eux,  à  peine  jeté  voi. 

Qui  dira  leur  distance ,  et  leur  nombre ,  et  leur  masse  ? 
En  vain ,  de  monde  en  monde  élevant  son  audace , 
Jusqu'au  dernier  de  tous  Herschel  voudrait  monter  : 
L'infatigable  Herschel  se  lasse  à  les  compter  -, 
Il  voit  de  toutes  parts,  en  suivant  leurs  orbites, 
De  la  création  reculer  les  limites  : 
Aussi  grand  que  l'auteur,  l'ouvrage  est  infini. 
Vers  ces  globes  lointains  qu'observa  Cassini , 
Mortel ,  prends  ton  essor,  monte  par  la  pensée, 
Et  cherche  où  du  grand  tout  la  borne  fut  placée. 
Laisse  après  toi  Saturne ,  approche  d'Uranus  -, 
Tu  l'as  quitté,  poursuis  :  des  astres  inconnus , 
A  l'aurore,  au  couchant ,  partout  sèment  ta  route-, 
Qu'à  ces  immensités  l'immensité  s'ajoute. 
Vois-tu  ces  feux  lointains?  Ose  y  voler  encor  : 
Peut-être  ,  ici ,  fermant  ce  vaste  compas  d'or 
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Qui  mesurait  des  cieux  les  campagnes  profondes , 
L'éternel  Géomètre  a  terminé  les  mondes. 
Atteins-les  :  vaine  erreur  !  Fais  un  pas  :  à  l'instant 
Un  nouveau  lieu  succède ,  et  l'univers  s'étend. 
Tu  t'avances  toujours ,  toujours  il  t'environne. 
Quoi  ?  semblable  au  mortel  que  sa  force  abandonne , 
Dieu ,  qui  ne  cesse  point  d'agir  et  d'enfanter, 
Eût  dit  :  «  Voici  la  borne  où  je  dois  m'arrêter!  » 

Newton  ,  qui,  de  ce  Dieu  le  plus  digne  interprète, 
Montra  par  quelles  lois  se  meut  chaque  planète , 
Newton  n'a  vu  pourtant  qu'un  coin  de  l'univers  ; 
Les  cieux,  même  après  lui,  d'un  voile  sont  couverts. 
Que  de  faits  ignorés  l'avenir  doit  y  lire  ! 
Ces  astres,  ces  flambeaux,  qu'en  passant  l'homme  admire, 
A  qui  le  Guèbre  antique  élevait  des  autels, 
Comme  leur  créateur  seront-ils  immortels? 
Au  jour  marqué  par  lui ,  la  comète  embrasée 
Vient-elle  réparer  leur  substance  épuisée? 
Meurent-ils  comme  nous  ?  On  dit  que  sur  sa  tour, 
Quelquefois  l'astronome ,  attendant  leur  retour, 
Vit,  dans  des  régions  qu'il  s'étonne  d'atteindre, 
Luire  un  astre  nouveau ,  de  vieux  astres  s'éteindre. 
Tout  passe  donc ,  hélas  !  Ces  globes  inconstants 
Cèdent  comme  le  nôtre  à  l'empire  du  temps  ; 
Comme  le  nôtre ,  aussi ,  sans  doute ,  ils  ont  vu  naître 
Une  race  pensante ,  avide  de  connaître  ; 
Ils  ont  eu  des  Pascal ,  des  Leibnitz ,  des  Buffons. 

Tandis  que  je  me  perds  en  ces  rêves  profonds , 
Peut-être  un  habitant  de  Vénus ,  de  Mercure , 
De  ce  globe  voisin  qui  blanchit  l'ombre  obscure, 
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Se  livre  à  des  transports  aussi  doux  que  les  miens.  . 
Ah!  si  nous  rapprochions  nos  hardis  entretiens! 
Cherche-t-il  quelquefois  ce  globe  de  la  terre , 
Qui,  dans  l'espace  immense,  en  un  point  se  resserre? 
A-t-il  pu  soupçonner  qu'en  ce  séjour  de  pleurs 
Rampe  un  être  immortel  qu'ont  flétri  les  douleurs? 
Habitants  inconnus  de  ces  sphères  lointaines , 
Sentez-vous  nos  besoins ,  nos  plaisirs  et  nos  peines  ? 
Connaissez-vous  nos  arts?  Dieu  vous  a-t-il  donné 
Des  sens  moins  imparfaits ,  un  destin  moins  borné  ? 
Royaumes  étoiles ,  célestes  colonies , 
Peut-être  enfermez-vous  ces  esprits .  ces  génies , 
Qui ,  par  tous  les  degrés  de  l'échelle  du  ciel , 
Montaient,  suivant  Platon,  jusqu'au  trône  éternel. 
Si ,  pourtant,  loin  de  nous,  en  ce  vaste  empirée , 
Un  autre  genre  humain  peuple  une  autre  contrée, 
Hommes ,  n'imitez  pas  vos  frères  malheureux  ! 
En  apprenant  leur  sort,  vous  gémiriez  sur  eux-, 
Vos  larmes  mouilleraient  nos  fastes  lamentables. 
Tous  les  siècles  en  deuil,  l'un  à  l'autre  semblables, 
Courent  sans  s'arrêter,  foulant  de  toutes  parts, 
Les  trônes ,  les  autels ,  les  empires  épars  ; 
Et  sans  cesse  frappés  de  plaintes  importunes , 
Passent,  en  me  contant  nos  longues  infortunes. 
Vous  hommes,  nos  égaux,  puissiez-vous  être,  hélas! 
Plus  sages,  plus  unis,  plus  heureux  qu'ici-bas! 
Oh  !  si  j'osais  plus  loin  prolonger  ma  carrière , 
Je  chanterais  encor  cette  cause  première , 
Ce  grand  Être  inconnu  dont  l'âme  fait  mouvoir 
Les  millions  de  cieux  où  s'est  peint  son  pouvoir. 
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Mère  antique  du  monde,  ô  nuit ,  peux-tu  me  dire 
Où  de  ce  Dieu  caché  la  grandeur  se  retire  ? 
Soleils  multipliés ,  soleils,  escortez-vous 
Cet  astre  universel  qui  vous  anime  tous  ? 
En  approchant  de  lui ,  pourrais-je  entendre  encore 
Ces  merveilleux  concerts  dont  jouit  Pythagore, 
Et  que  forment  sans  cesse ,  en  des  tons  mesurés , 
Tous  les  célestes  corps  l'un  par  l'autre  attirés  ? 
D'autres  en  rediront  la  savante  harmonie  5 
Moi,  je  sens  succomber  mon  trop  faible  génie. 
Et  vous ,  qui  m'avez  vu ,  repoussant  le  sommeil , 
Franchir  les  airs ,  chanter  par-delà  le  soleil , 
Si  de  plus  grands  efforts  plaisent  à  votre  audace , 
Il  est  un  Cassini ,  digne  encor  de  sa  race  ' , 
Qui  s'offre  à  vous  guider,  qui  règne  en  ce  séjour 
Où  la  sage  Uranie  a  rassemblé  sa  cour. 
Ainsi  que  ses  aïeux  la  déesse  l'inspire  -, 
C'est  par  eux  que,  cent  ans,  elle  accrut  son  empire  : 
Tout  ce  qu'ont  dit  mes  vers ,  leur  compas  l'a  prouvé. 
Au  ciel ,  d'où  je  descends ,  tous  les  jours  élevé , 
Leur  fils  suit  leur  exemple  :  il  sait,  d'une  main  sûre, 
Régler  les  mouvements  des  astres  qu'il  mesure. 
Quand  la  lune,  arrondie  en  cercle  lumineux, 
Y  a ,  de  son  frère  absent ,  nous  réfléchir  les  feux , 


1  Cetle  famille ,  illustre  dans  les  sciences ,  comptait  quatre  générations 
d'astronomes  ,  depuis  Dominique  Cassini ,  appelé  en  France  par  les  bien- 
faits de  Louis  XIV,  jusqu'à  M.  Cassini,  son  arriére  petit  -fils ,  membre  de 
l'Académie  des  Sciences. 
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Il  vous  dira  pourquoi ,  d'un  crêpe  enveloppée, 
Par  l'ombre  de  la  terre  elle  pâlit  frappée  ; 
Pourquoi,  du  haut  des  airs,  cet  astre  de  la  nuit 
Soulève  l'Océan  qui  retombe  à  grand  bruit  ; 
Tranquille ,  il  fait  rouler  dans  leurs  justes  orbites, 
Autour  de  Jupiter,  ses  quatre  satellites  ; 
Et,  les  montrant  de  loin  au  fier  navigateur, 
Dirige  en  paix  de  Cook  le  vaisseau  bienfaiteur. 
Tout  cède  à  ses  calculs  :  et  vous  le  verrez  même 
Assujétir  aux  lois  que  suit  notre  système , 
Et  Cérès,  et  Pallas,  qui  naguère ,  à  nos  yeux, 
Ont,  après  Uranus,  pris  leur  rang  dans  les  cieux. 
Sa  main  ramènera  l'étoile  déréglée 
Qui  vient,  fuit,  et  revient,  et  court  échevelée. 
Moins  de  gloire  appartient  à  mes  humbles  essais. 

Toutefois ,  j'ai  voulu  des  poètes  français 
Élever  les  regards  vers  de  si  beaux  spectacles. 
Et  lorsque  la  nature ,  étalant  ses  miracles , 
Prodigue  devant  nous  tant  de  trésors  nouveaux , 
Comme  elle,  s'il  se  peut,  varions  nos  tableaux. 
Faut-il  offrir  toujours,  sur  la  scène  épuisée, 
Des  tragiques  douleurs  la  pompe  trop  usée? 
Des  sentiers  moins  battus  s'ouvrent  devant  nos  pas. 
Au  festin  de  Didon,  voyez-vous  Iopas  ». 

1  Premier  livre  de  l'Enéide  : 

Citharâ  crinitus  lopas 
Personal  auratâ  ,  docuit  qu<e  maximum  Atlas. 
Hic  canil  errantem  lunam  solisque  labores. 
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Chanter  le  cours  des  ans ,  des  saisons  incertaines , 
Et  des  célestes  corps  les  changeants  phénomènes , 
Et  tout  ce  qu'autrefois  enseignait  dans  ses  vers 
Ce  tout-puissant  Atlas  qui  portait  l'univers  ? 
Reprenez  tous  vos  droits,  consultez  les  vieux  âges  : 
Les  poètes  jadis  furent  les  premiers  sages. 
Je  choisis  des  sujets  qui  les  ont  inspirés. 
Heureux  si ,  les  suivant  dans  des  lieux  ignorés , 
De  l'antique  Linus  je  retrouvais  la  lyre  ! 
Puisse  au  moins ,  animé  de  leur  noble  délire , 
Quelque  chantre  immortel  dignement  retracer 
Ce  grand  tableau  des  cieux  que  j'osai  commencer  ! 
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LA  CHARTREUSE  DE  PARIS1. 

Vieux  cloître  où  de  Bruno  les  disciples  cachés 
Renferment  tous  leurs  vœux  sur  le  ciel  attachés-, 
Cloître  saint ,  ouvre-moi  tes  modestes  portiques  ! 
Laisse-moi  m'égarer  dans  ces  jardins  rustiques 
Où  venait  Catinat  méditer  quelquefois  , 
Heureux  de  fuir  la  Cour,  et  d'oublier  les  Rois. 

J'ai  trop  connu  Paris  :  mes  légères  pensées , 
Dans  son  enceinte  immense  au  hasard  dispersées , 
Veulent  en  vain  rejoindre  et  lier  tous  les  jours 
Leur  fil  demi-formé ,  qui  se  brise  toujours. 
Seul ,  je  viens  recueillir  mes  vagues  rêveries. 
Fuyez,  bruyants  remparts ,  pompeuses  Tuileries, 
Louvre ,  dont  le  portique ,  à  mes  yeux  éblouis , 

1  Celte  pièce  parut  pour  la  première  fois  en  1783;  l'auteur  l'a  souvent 
retouchée  depuis.  Nous  donnons  ici  la  version  qui  a  été  adoptée  et  con- 
sacrée dans  le  Génie  du  Christianisme ,  nous  réservant  de  rejeter  à  la  fin 
du  volume  une  autre  rédaction  dernière  de  l'auteur.  Millevoye  a  plusieurs 
fois  retouché  et,  on  pourrait  dire,  dérangé  sa  Chute  des  Feuilles.  Sans 
oser  affirmer  la  même  chose  des  retouches  de  la  Chartreuse ,  nous  avoue- 
rons qu'il  y  a  quelque  inconvénient  à  ce  procédé  des  remaniements  sans 
fin  ,  qui  vont  troubler  dans  la  mémoire  du  lecteur  une  première  impression 
heureuse ,  une  impression  qui  veut  être  définitive.  Au  reste  ,  si  les  poètes  de 
l'école  précédente  faisaient  parfois  abus  de  corrections  et  de  variantes  devant 
le  public ,  les  poètes  qui  ont  suivi  sont  bien  tombés  dans  l'ercès  contraire  , 
et  il  ne  leur  arrive  guère,  en  composant,  de  se  proposer  corrections  ou 
variantes ,  même  pour  eux  seuls. 
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Vante,  après  cent  hivers  ,  la  grandeur  de  Louis! 
Je  préfère  ces  lieux  où  l'âme  moins  distraite , 
Même  au  sein  de  Paris ,  peut  goûter  la  retraite  : 
La  retraite  me  plaît ,  elle  eut  mes  premiers  vers. 

Déjà ,  de  feux  moins  vifs  éclairant  l'univers , 
Septembre  loin  de  nous  s'enfuit ,  et  décolore 
Cet  éclat  dont  l'année  un  moment  brille  encore. 
Il  redouble  la  paix  qui  m'attache  en  ces  lieux  -, 
Son  jour  mélancolique  ,  et  si  doux  à  nos  yeux , 
Son  vert  plus  rembruni,  son  grave  caractère , 
Semblent  se  conformer  au  deuil  du  monastère. 
Sous  ces  bois  jaunissants  j'aime  à  m'ensevelir  ; 
Couché  sur  un  gazon  qui  commence  à  pâlir, 
Je  jouis  d'un  air  pur,  de  l'ombre  et  du  silence. 

Ces  chars  tumultueux  où  s'assied  l'opulence , 
Tous  ces  travaux,  ce  peuple  à  grands  flots  agité  , 
Ces  sons  confus  qu'élève  une  vaste  cité , 
Des  enfants  de  Bruno  ne  troublent  point  l'asile  : 
Le  bruit  les  environne,  et  leur  âme  est  tranquille. 
Tous  les  jours ,  reproduit  sous  des  traits  inconstants, 
Le  fantôme  du  siècle ,  emporté  par  le  temps , 
Passe,  et  roule  autour  d'eux  ses  pompes  mensongères  ; 
Mais  c'est  en  vain  :  du  siècle  ils  ont  fui  les  chimères  ; 
Hormis  l'éternité ,  tout  est  songe  pour  eux. 
Vous  déplorez  pourtant  leur  destin  malheureux! 
Quel  préjugé  funeste,  à  des  lois  si  rigides 
Attacha,  dites-vous,,  ces  pieux  suicides  ? 
Ils  meurent  longuement ,  rongés  d'un  noir  chagrin  ; 
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L'autel  garde  leurs  vœux  sur  des  tables  d'airain , 
Et  le  seul  désespoir  habite  leurs  cellules. 

Eh  !  bien ,  vous  qui  plaignez  ces  victimes  crédules , 
Pénétrez  avec  moi  ces  murs  religieux  : 
N'y  respirez-vous  pas  l'air  paisible  des  deux? 
Vos  chagrins  ne  sont  plus ,  vos  passions  se  taisent , 
Et  du  cloître  muet  les  ténèbres  vous  plaisent. 

Mais  quel  lugubre  son ,  du  haut  de  cette  tour, 
Descend  et  fait  frémir  les  dortoirs  d'alentour  ? 
C'est  l'airain  qui,  du  temps  formidable  interprète , 
Dans  chaque  heure  qui  fuit ,  à  l'humble  anachorète 
Redit  en  longs  échos  :  «  Songe  au  dernier  moment  !  » 
Le  son  sous  cette  voûte  expire  lentement-, 
Et  quand  il  a  cessé ,  l'âme  en  frémit  encore. 
La  méditation  qui  seule,  dès  l'aurore, 
Dans  ces  sombres  parvis  marche  en  baissant  son  œil , 
A  ce  signal  s'arrête ,  et  lit  sur  un  cercueil 
L'épitaphe ,  à  demi  par  les  ans  effacée  , 
Qu'un  gothique  écrivain  dans  la  pierre  a  tracée. 
O  tableaux  éloquents  !  Oh  !  combien  à  mon  cœur 
Plaît  ce  dôme  noirci  d'une  divine  horreur, 
Et  le  lierre  embrassant  ces  débris  de  murailles 
Où  croasse  l'oiseau  chantre  des  funérailles  ; 
Les  approches  du  soir,  et  ces  ifs  attristés 
Où  glissent  du  soleil  les  dernières  clartés; 
Et  ce  buste  pieux  que  la  mousse  environne. 
Et  la  cloche  d'airain  à  l'accent  monotone , 
Ce  temple  où  chaque  aurore  entend  de  saints  concert» 
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Sortir  d'un  long  silence,  et  monter  dans  les  airs, 
Un  martyr  dont  l'autel  a  conservé  les  restes , 
Et  le  gazon  qui  croit  sur  ces  tombeaux  modestes 
Où  l'heureux  cénobite  a  passé  sans  remord 
Du  silence  du  cloître  à  celui  de  la  mort. 

Cependant,  sur  ces  murs  l'obscurité  s'abaisse, 
Leur  deuil  est  redoublé ,  leur  ombre  est  plus  épaisse  ; 
Les  hauteurs  de  Meudon  me  cachent  le  soleil  ; 
Le  jour  meurt ,  la  nuit  vient  :  le  couchant  moins  vermeil 
Voit  pâlir  de  ses  feux  la  dernière  étincelle. 
Tout-à-coup  se  rallume  une  aurore  nouvelle , 
Qui  monte  avec  lenteur  sur  les  dômes  noircis 
De  ce  palais  voisin  qu'éleva  Médicis  •  ; 
Elle  en  blanchit  le  faîte,  et  ma  vue  enchantée 
Reçoit  par  les  vitraux  la  lueur  argentée. 
L'astre  touchant  des  nuits  verse  du  haut  des  cieux 
Sur  les  tombes  du  cloître  un  jour  mystérieux , 
Et  semble  y  réfléchir  cette  douce  lumière 
Qui  des  morts  bienheureux  doit  charmer  la  paupière. 
Ici ,  je  ne  vois  plus  les  horreurs  du  trépas , 
Son  aspect  attendrit  et  n'épouvante  pas. 
Me  trompé-je  ?  Écoutons  :  sous  ces  voûtes  antiques 
Parviennent  jusqu'à  moi  d'invisibles  cantiques , 
Et  la  Religion,  le  front  voilé,  descend, 
Elle  approche  :  déjà  son  calme  attendrissant, 
Jusqu'au  fond  de  votre  âme  en  secret  s'insinue  ; 
Entendez-vous  un  Dieu ,  dont  la  voix  inconnue 

'  Le  Luxembourg. 
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Vous  dit  tout  bas  :  «  Mon  fils,  viens  ici,  viens  5  moi. 
«  Marche  au  fond  du  désert  :  j'y  serai  près  de  toi.  » 
Maintenant,  du  milieu  de  cette  paix  profonde, 
Tournez  les  yeux  :  voyez  dans  les  routes  du  monde 
S'agiter  les  humains,  que  travaille  sans  fruit 
Cet  espoir  obstiné  du  bonheur  qui  les  fuit. 
Rappelez-vous  les  mœurs  de  ces  siècles  sauvages, 
Où,  sur  l'Europe  entière  apportant  les  ravages, 
Des  Vandales  obscurs,  de  farouches  Lombards, 
Des  Goths,  se  disputaient  le  sceptre  des  Césars. 
La  force  était  sans  frein,  le  faible  sans  asile  : 
Priiez,  blâmerez-vous  les  Benoit,  les  Basile, 
Qui ,  loin  du  siècle  impie ,  en  ces  temps  abhorrés , 
Ouvrirent  au  malheur  des  refuges  sacrés? 
Déserts  de  l'Orient,  sables,  sommets  arides, 
Catacombes,  forêts,  sauvages  Thébaïdes, 
Oh  !  que  d'infortunés  votre  noire  épaisseur 
A  dérobés  jadis  au  fer  de  l'oppresseur  ! 

C'est  là  qu'ils  se  cachaient,  et  les  Chrétiens  fidèles , 
Que  la  Religion  protégeait  de  ses  ailes, 
Vivant  avec  Dieu  seul  dans  leurs  pieux  tombeaux, 
Pouvaient  au  moins  prier  sans  craindre  les  bourreaux. 
Le  tyran  n'osait  plus  y  chercher  ses  victimes. 
Eh  !  que  dis-je?  Accablé  de  l'horreur  de  ses  crimes, 
Souvent  dans  ces  lieux  saints  l'oppresseur  désarmé 
\  enait  demander  grâce  aux  pieds  de  l'opprimé. 
D'héroïques  vertus  habitaient  l'ermitage. 
Je  vois  dans  les  débris  de  Thèbes,  de  Carthage, 
Au  creux  des  souterrains,  au  fond  des  vieilles  tours. 
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D'illustres  pénitents  fuir  le  monde  et  les  cours. 
La  voix  des  passions  se  tait  sous  leurs  ciliées  5 
Mais  leurs  austérités  ne  sont  point  sans  délices  : 
Celui  qu'ils  ont  cherché  ne  les  oublira  pas; 
Dieu  commande  au  désert  de  fleurir  sous  leur  pas. 
Palmier,  qui  rafraîchis  la  plaine  de  Syrie , 
Ils  venaient  reposer  sous  ton  ombre  chérie  -, 
Prophétique  Jourdain ,  ils  erraient  sur  tes  bords  -, 
Et  vous ,  qu'un  roi  charmait  de  ses  divins  accords , 
Cèdres  du  haut  Liban ,  sur  votre  cime  altière , 
Vous  portiez  jusqu'au  ciel  leur  ardente  prière  ! 
Cet  antre  protégeait  leur  paisible  sommeil; 
Souvent  le  cri  de  l'aigle  avança  leur  réveil. 
Ils  chantaient  l'Éternel  sur  le  roc  solitaire , 
Au  bruit  sourd  du  torrent  dont  l'eau  les  désaltère , 
Quand  tout  à  coup  un  ange ,  en  dévoilant  ses  traits , 
Leur  porte ,  au  nom  du  Ciel ,  un  message  de  paix. 
Et  cependant  leurs  jours  n'étaient  point  sans  orages. 
Cet  éloquent  Jérôme ,  honneur  des  premiers  âges , 
Voyait  sous  le  cilice ,  et  de  cendres  couvert , 
Les  voluptés  de  Rome  assiéger  son  désert. 
Leurs  combats  exerçaient  son  austère  sagesse. 
Peut-être,  comme  lui,  déplorant  sa  faiblesse, 
Un  mortel  trop  sensible  habita  ce  séjour. 

Hélas  !  plus  d'une  fois  les  soupirs  de  l'amour 
S'élèvent  dans  la  nuit  du  fond  des  monastères  ; 
En  vain,  le  repoussant  de  ses  regards  austères, 
La  Pénitence  veille  à  côté  d'un  cercueil  ; 
Il  entre  déguisé  sous  les  voiles  du  deuil  ; 
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Au  Dieu  consolateur  en  pleurant  il  se  donne  ; 

A  Comminge ,  à  Rancé,  Dieu  sans  doute  pardonne  : 

A  Comminge,  à  Rancé,  qui  ne  doit  quelques  pleurs  ? 

Qui  n'en  sait  les  amours  ?  qui  n'en  plaint  les  malheurs  ? 

Et  toi  dont  le  nom  seul  trouble  l'âme  amoureuse , 

Des  bois  du  Paraclet  vestale  malheureuse , 

Toi  qui ,  sans  prononcer  de  vulgaires  serments, 

Fis  connaître  à  l'amour  de  nouveaux  sentiments  ; 

Toi  que  l'homme  sensible ,  abusé  par  lui-même, 

Se  plaît  à  retrouver  dans  la  femme  qu'il  aime , 

Héloïse  !  à  ton  nom  quel  cœur  ne  s'attendrit? 

Tel  qu'un  autre  Abailard  tout  amant  te  chérit. 

Que  de  fois  j'ai  cherché ,  loin  d'un  monde  volage , 

L'asile  où  dans  Paris  s'écoula  ton  jeune  âge  ! 

Ces  vénérables  tours  qu'allonge  vers  les  cieux 

La  cathédrale  antique  où  priaient  nos  aïeux, 

Ces  tours  ont  conservé  ton  amoureuse  histoire; 

Là ,  tout  m'en  parle  encor  '  ;  là ,  revit  ta  mémoire; 

Là ,  du  toit  de  Fulbert  j'ai  revu  les  débris. 

On  dit  même  en  ces  lieux ,  par  ton  ombre  chéris , 

Qu'un  long  gémissement  s'élève  chaque  année, 

A  l'heure  où  se  forma  ton  funeste  hyménée. 

Lia  jeune  fille  alors  lit,  au  déclin  du  jour, 

Cette  lettre  éloquente  où  brûle  ton  amour  : 

Son  trouble  est  aperçu  de  l'amant  qu'elle  adore, 

Et  des  feux  que  tu  peins  son  feu  s'accroît  encore. 


•  Héloïse  vivait  dans  le  cloître  Noire -Dame;  on  y  montre  encore  la 
maison  ,  ou  du  moins  l'endroit ,  où  logeait  son  oncle ,  le  chanoine  Fulbert 
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Mais  que  fais-je,  imprudent?  Quoi?  dans  ce  lieu  sacré 
J'ose  parler  d'amour,  et  je  marche  entouré 
Des  leçons  du  tombeau ,  des  menaces  suprêmes  ! 
Ces  murs ,  ces  longs  dortoirs  se  couvrent  d'anathêmes , 
De  sentences  de  mort ,  qu'aux  yeux  épouvantés 
L'ange  exterminateur  écrit  de  tous  côtés. 
Je  lis  à  chaque  pas  :  Dieu }  V enfer,  la  vengeance. 
Partout  est  la  rigueur,  nulle  part  la  clémence. 
Cloître  sombre,  où  l'amour  est  proscrit  par  le  Ciel, 
Où  l'instinct  le  plus  cher  est  le  plus  criminel , 
Déjà ,  déjà  ton  deuil  plaît  moins  à  ma  pensée  ! 
L'imagination  vers  tes  murs  élancée 
Chercha  leur  saint  repos ,  leur  long  recueillement; 
Mais  mon  âme  a  besoin  d'un  plus  doux  sentiment. 
Ces  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  faiblesse. 
Toutefois,  quand  le  temps ,  qui  détrompe  sans  cesse, 
Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs , 
Et  leurs  plaisirs  trop  courts  souvent  mêlés  de  pleurs  ; 
Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  peine  secrète  ; 
Dans  ces  moments  plus  doux,,  et  si  chers  au  poète, 
Où,  fatigué  du  monde,  il  veut,  libre  du  moins, 
Et  jouir  de  lui-même ,  et  rêver  sans  témoins  5 
Alors  je  reviendrai,  solitude  tranquille, 
Oublier  dans  ton  sein  les  ennuis  de  la  ville , 
Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambris  déserts , 
Les  mêmes  sentiments  retracés  dans  ces  vers. 
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LE  JOUR  DES  MORTS 

DANS   UNE   CAMPAGNE'. 


Déjà  du  haut  des  cieux,  le  cruel  Sagittaire 
Avait  tendu  son  arc  et  ravageait  la  terre; 
Les  coteaux  et  les  champs,  et  les  prés  défleuris, 
N'offraient  de  toutes  parts  que  de  vastes  débris  ; 
Novembre  avait  compté  sa  première  journée. 

Seul  alors ,  et  témoin  du  déclin  de  l'année , 
Heureux  de  mon  repos,  je  vivais  dans  les  champs. 
Eh!  quel  poète,  épris  de  leurs  tableaux  touchants, 
Quel  sensible  mortel,  des  scènes  de  l'automne 
N'a  chéri  quelquefois  la  beauté  monotone  ! 
Oh!  comme  avec  plaisir,  la  rêveuse  douleur, 
Le  soir,  foule  à  pas  lents  ces  vallons  sans  couleur, 
Cherche  les  bois  jaunis ,  et  se  plaît  au  murmure 
Du  vent  qui  fait  tomber  leur  dernière  verdure  ! 
Ce  bruit  sourd  a  pour  moi  je  ne  sais  quel  attrait. 
Tout  à  coup,  si  j'entends  s'agiter  la  forêt, 


i  Cette  pièce  était  composée  déjà  vers  le  temps  de  la  Chartreuse  et  du 
poème  sur  Y  Astronomie ,  bien  qu'elle  n'ait  paru  qu'après.  Dès  les  années 
1785,  1786 ,  elle  avait  une  sorte  de  publicité  par  les  lectures  qu'en  fa.sa.l 
l'auteur,  et  on  la  citait  comme  la  plus  belle  dis  élégies. 
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D'un  ami  qui  n'est  plus  la  voix  longtemps  chérie 
Me  semble  murmurer  dans  la  feuille  flétrie. 
Aussi  c'est  clans  ce  temps  où  tout  marche  au  cercueil, 
Que  la  religion  prend  un  habit  de  deuil  ; 
Elle  en  est  plus  auguste ,  et  sa  grandeur  divine 
Croît  encore  à  l'aspect  de  ce  monde  en  ruine. 

Aujourd'hui ,  ramenant  un  usage  pieux , 
Sa  voix  rouvrait  l'asile  où  dorment  nos  aïeux. 
Hélas  !  ce  souvenir  frappe  encore  ma  pensée. 

L'aurore  paraissait  :  la  cloche  balancée , 
Mêlant  un  son  lugubre  aux  sifflements  du  nord, 
Annonçait  dans  les  airs  la  fête  de  la  mort. 
Vieillards,  femmes,  enfants,  accouraient  vers  le  temple. 
Là  préside  un  mortel  dont  la  voix  et  l'exemple 
Maintiennent  dans  la  paix  ces  heureuses  tribus , 
Un  prêtre  ami  des  lois  et  zélé  sans  abus , 
Qui,  peu  jaloux  d'un  nom ,  d'une  orgueilleuse  mître, 
Aimé  de  son  troupeau,  ne  veut  point  d'autre  titre , 
Et  des  apôtres  saints  fidèle  imitateur, 
A  mérité  comme  eux  ce  doux  nom  de  pasteur. 
Jamais,  dans  ses  discours,  une  fausse  sagesse 
Des  fêtes  du  hameau  n'attrista  l'allégresse. 
Il  est  pauvre,  et  nourrit  le  pauvre  consolé. 
Près  du  lit  des  vieillards  quelquefois  appelé , 
Il  accourt,  et  sa  voix,  pour  calmer  leur  souffrance, 
Fait  descendre  auprès  d'eux  la  paisible  espérance  :  ' 
«  Mon  frère,  de  la  mort  ne  craignez  point  les  coups; 


36  OEUVRES  DE  FONTAINES. 

«  Vous  remontez  vers  Dieu ,  Dieu  s'avance  vers  vous.  » 
Le  mourant  se  console ,  et  sans  terreur  expire. 

Lorsque  de  ses  travaux  l'homme  des  champs  respire , 
Qiïil  laisse  avec  le  bœuf  reposer  le  sillon, 
Ce  pontife  sans  art ,  rustique  Fénelon, 
Nous  lit  du  Dieu  qu'il  sert  les  touchantes  paroles. 
Il  ne  réveille  pas  ces  combats  des  écoles , 
Ces  tristes  questions  qu'agitèrent  en  vain 
Et  Thomas ,  et  Prosper,  et  Pelage ,  et  Calvin. 

Toutefois ,  en  ce  jour  de  grâce  et  de  vengeance , 
A  ses  enfants  chéris  que  charmait  sa  présence , 
11  rappela  l'objet  qui  les  rassemblait  tous-, 
Et,  loin  d'armer  contre  eux  le  céleste  courroux , 
Il  sut  par  l'espérance  adoucir  la  tristesse. 

«  Hier,  dit-il,  nos  chants,  nos  hymnes  d'allégresse 
,<  Célébraient  à  l'envi  ces  morts  victorieux 
«  Dont  le  zèle  enflammé  sut  conquérir  les  cieux. 
«  Pour  les  mânes  plaintifs ,  à  la  douleur  en  proie, 
«  Nous  pleurons  aujourd'hui-,  notre  deuil  est  leur  joie. 
«  La  puissante  prière  a  droit  de  soulager 
«  Tous  ceux  qu'éprouve  encore  un  tourment  passager. 
«  Allons  donc  visiter  leur  funèbre  demeure. 

«  L'homme,  hélas!  s'en  approche,  y  descend  à  toute  heure. 

«  Consolons-nous  pourtant  :  un  céleste  rayon 

«c  Percera  des  tombeaux  la  sombre  région. 

«  Oui  •  tous  ses  habitants ,  sous  leur  forme  première, 
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«  S'éveilleront  surpris  de  revoir  la  lumière  ; 

«  Et  moi,  puisse -je  alors,  vers  un  monde  nouveau, 

«  En  triomphe,  à  mon  Dieu ,  ramener  mon  troupeau  !  » 

II  dit ,  et  prépara  l'auguste  sacrifice. 
Tantôt  ses  bras  tendus  montraient  le  ciel  propice  ; 
Tantôt  il  adorait,  humblement  incliné. 
O  moment  solennel  !  ce  peuple  prosterné , 
Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques , 
Ses  vieux  murs ,  son  jour  sombre,  et  ses  vitraux  gothiques , 
Cette  lampe  d'airain ,  qui ,  dans  l'antiquité , 
Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité , 
Luit  devant  le  Très-Haut,  jour  et  nuit  suspendue-, 
La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue; 
Les  pleurs ,  les  vœux ,  l'encens ,  qui  montent  vers  l'autel , 
Et  de  jeunes  beautés ,  qui ,  sous  l'œil  maternel , 
Adoucissent  encor  par  leur  voix  innocente 
De  la  religion  la  pompe  attendrissante  ; 
Cet  orgue  qui  se  tait ,  ce  silence  pieux , 
L'invisible  union  de  la  terre  et  des  cieux , 
Tout  enflamme ,  agrandit,  émeut  l'homme  sensible; 
Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible 
Où,  sur  des  harpes  d'or,  l'immortel  séraphin 
Aux  pieds  de  Jéhovah  chante  l'hymne  sans  fin. 
C'est  alors  que  sans  peine  un  Dieu  se  fait  entendre. 
Il  se  cache  au  savant ,  se  révèle  au  cœur  tendre  ; 
II  doit  moins  se  prouver  qu'il  ne  doit  se  sentir. 

Mais  du  temple,  à  grands  flots ,  se  hâtait  de  sortir 
La  foule ,  qui  déjà  par  groupes  séparée , 
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Vers  le  séjour  des  morts  s'avançait  éplorée. 
L'étendard  de  la  croix  marchait  devant  nos  pas. 
Nos  chants  majestueux,  consacrés  au  trépas  , 
Se  mêlaient  à  ce  bruit  précurseur  des  tempêtes  ; 
Des  nuages  obscurs  s'étendaient  sur  nos  têtes  ; 
Et  nos  fronts  attristés ,  nos  funèbres  concerts 
Se  conformaient  au  deuil  et  des  champs  et  des  airs. 

Cependant  du  trépas  on  atteignait  l'asile. 
L'if  et  le  buis  lugubre ,  et  le  lierre  stérile , 
Et  la  ronce,  à  l'entour,  croissent  de  toutes  parts  ; 
On  y  voit  s'élever  quelques  tilleuls  épars-, 
Le  vent  court  en  sifflant  sur  leur  cime  flétrie. 
Non  loin  s'égare  un  fleuve ,  et  mon  âme  attendrie 
Vit,  dans  le  double  aspect  des  tombes  et  des  flots , 
L'éternel  mouvement  et  l'éternel  repos. 

Avec  quel  saint  transport ,  tout  ce  peuple  champêtre 
Honorant  ses  aïeux,  aimait  à  reconnaître 
La  pierre  ou  le  gazon  qui  cachait  leurs  débris  ! 
Il  nomme,  il  croit  revoir  tous  ceux  qu'il  a  chéris. 
On  dirait  que,  sous  l'œil  du  Dieu  qui  les  rassemble, 
Les  morts  et  les  vivants  s'entretiennent  ensemble. 
Vers  l'infortune  en  deuil ,  de  consolantes  voix , 
Du  fond  de  ces  tombeaux ,  s'élèvent  quelquefois , 
Et  planant  à  l'entour ,  les  âmes  immortelles 
Accueillent  tous  les  pleurs  qui  sont  versés  pour  elles. 
O  dogme  attendrissant!  quel  système  pervers 
Te  rejette ,  et  combat  la  voix  de  l'univers  ? 
Poètes ,  ramenez  ces  antiques  usages . 
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Ces  sentiments  divins  qu'ont  proscrits  les  faux  sages  ; 
Ils  ont  dégradé  l'homme,  et  vous  l'agrandissez. 
Que  nos  plus  chers  devoirs  soient  par  vous  retracés. 
Hélas  !  dans  nos  remparts ,  de  l'ami  le  plus  tendre , 
Où  peut  l'œil  incertain  redemander  la  cendre  ? 
Les  morts  en  sont  bannis ,  leurs  droits  sont  violés , 
Et  leurs  restes  sans  gloire  au  hasard  sont  mêlés. 
Ah  !  déjà  contre  nous  j'entends  frémir  leurs  mânes. 
Tremblons  :  malheur  aux  temps ,  aux  nations  profanes , 
Chez  qui ,  dans  tous  les  cœurs ,  affaibli  par  degré , 
Le  culte  des  tombeaux  cessa  d'être  sacré  ! 

Les  morts  ici  du  moins  n'ont  pas  reçu  d'outrage  -, 
Ils  conservent  en  paix  leur  antique  héritage. 
Leurs  noms  ne  chargent  point  des  marbres  fastueux  ; 
Un  pâtre ,  un  laboureur ,  un  fermier  vertueux , 
Sous  ces  pierres  sans  art ,  tranquillement  sommeille. 
Elles  couvrent  peut-être  un  Turenne ,  un  Corneille, 
Qui  dans  l'ombre  a  vécu,  de  lui-même  ignoré. 
Eh  bien  !  si  de  la  foule  autrefois  séparé . 
Illustre  dans  les  camps ,  ou  sublime  au  théâtre , 
Son  nom  charmait  encor  l'univers  idolâtre , 
Aujourd'hui  son  sommeil  en  serait-il  plus  doux  ? 

De  ce  nom ,  de  ce  bruit,  dont  l'homme  est  si  jaloux, 
Combien ,  auprès  des  morts ,  j'oubliais  les  chimères  ! 
Ils  réveillaient  en  moi  des  pensées  plus  austères. 
Quel  spectacle  !  D'abord  un  sourd  gémissement 
Sur  le  fatal  enclos  erra  confusément. 
Bientôt  les  vœux,  les  cris ,  les  sanglots  retentissent  ; 
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Tous  les  yeux  sont  en  pleurs ,  toutes  les  voix  gémissent. 
Seulement  j'aperçois  une  jeune  beauté 
Dont  la  douleur  se  tait ,  et  veut  fuir  la  clarté  : 
Ses  larmes  cependant  coulent  en  dépit  d'elle; 
Son  œil  est  égaré ,  son  pied  tremble  et  chancelle  ; 
Hélas  !  elle  a  perdu  l'amant  qu'elle  adorait , 
Que  son  cœur  pour  époux  se  choisit  en  secret  : 
Son  cœur  promet  encor  de  n'être  point  parjure. 

Une  veuve ,  non  loin  de  ce  tronc  sans  verdure , 
Regrettait  un  époux ,  tandis  qu'à  ses  côtés , 
Un  enfant  qui  n'a  vu  qu'à  peine  trois  étés, 
Ignorant  son  malheur,  pleurait  aussi  comme  elle. 
Là ,  d'un  fils  qui  mourut  en  suçant  la  mamelle , 
Quelque  Rachel  en  deuil  ne  se  consolait  pas , 
Et  sur  la  pierre  étroite  elle  attachait  ses  bras. 
Ici ,  des  laboureurs  au  front  chargé  de  rides , 
Tremblants ,  agenouillés  sur  des  feuilles  arides , 
Venaient  encor  prier ,  s'attendrir  dans  ces  lieux 
Où  les  redemandait  la  voix  de  leurs  aïeux. 

Quelques  vieillards  surtout ,  d'une  main  languissante, 
Embrassaient  tour-à-tour  une  tombe  récente. 
C'était  celle  d'Hombert,  d'un  mortel  respecté , 
Qui,  depuis  neuf  soleils,  en  ce  lieu  fut  porté. 
Il  a  vécu  cent  ans ,  il  fut  cent  ans  utile. 
Des  fermes  d'alentour  le  sol  rendu  fertile , 
Les  arbres  qu'il  planta ,  les  heureux  qu'il  a  faits , 
A  ses  derniers  neveux  conteront  ses  bienfaits  : 
Souvent  on  les  van! a  dans  nos  longues  soirées.       k 
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Lorsqu'un  hiver  fameux  désolait  nos  contrées , 
Et  que  le  grand  Louis ,  dans  son  palais  en  deuil , 
Vaincu ,  pleurait  trop  tard  les  fautes  de  l'orgueil , 
Hombert,  dans  l'âge  heureux  qu'embellit  l'espérance , 
Déjà  d'un  premier  fils  bénissait  la  naissance. 
Le  rigoureux  janvier,  ramenant  l'aquilon, 
Détruit  tous  les  trésors  qu'attendait  le  sillon  : 
Sur  les  champs  dévastés  la  mort  seule  domine  ; 
Deux  mois,  dans  nos  climats,  la  hideuse  famine 
Courut  seule  et  muette,  en  dévorant  toujours. 
Hombert  désespéré ,  sa  femme  sans  secours , 
Voyaient  le  monstre  affreux  menacer  leur  asile. 
Ils  pleuraient  sur  leur  fils  :  leur  fils  dormait  tranquille. 
O  courage  !  ô  vertu  !  renfermant  ses  douleurs , 
Hombert ,  pour  la  sauver,  fuit  une  épouse  en  pleurs. 
Soldat ,  il  prend  le  glaive,  il  s'exile  loin  d'elle  ; 
Mais ,  du  milieu  des  camps ,  sa  tendresse  fidèle , 
A  sa  femme,  à  son  fils,  se  hâtait  d'envoyer 
Ce  salaire  indigent,  noble  prix  du  guerrier. 
On  dit  que  de  Villars  il  mérita  l'estime, 
Et  même,  sous  les  yeux  de  ce  chef  magnanime, 
Aux  bataillons  d'Eugène  il  ravit  un  drapeau. 
La  paix  revint ,  alors  il  revit  son  hameau , 
Et,  pour  le  soc  paisible ,  oublia  son  armure. 

Son  exemple ,  éclairant  une  aveugle  culture , 
Apprit  à  féconder  ces  domaines  ingrats  ; 
Ce  rempart  tutélaire ,  élevé  par  son  bras , 
Du  fleuve  débordé  contint  les  eaux  rebelles. 
Que  de  fois  il  calma  les  naissantes  querelles  I 
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Lui  seul  para  ces  monts  de  leurs  premiers  raisins , 
Et  même  il  transplanta  sur  les  mûriers  voisins 
Ce  ver  laborieux  qui  s'entoure  en  silence 
Des  fragiles  réseaux  filés  pour  l'opulence. 

Tu  méritais,  sans  doute ,  ô  vieillard  généreux, 
Les  honneurs  de  ce  jour,  nos  regrets  et  nos  vœux  ! 
Aussi  le  prêtre  saint,  guidant  la  pompe  auguste, 
S'arrêta  tout-à-coup  près  des  cendres  du  juste. 
Là ,  retentit  le  chant  qui  délivre  les  morts. 

C'en  est  fait  !  et  trois  fois ,  dans  ses  pieux  transports , 
Le  peuple  a  parcouru  l'enceinte  sépulcrale  ! 
L'homme  sacré ,  trois  fois  y  jeta  l'eau  lustrale, 
Et  l'écho  de  la  tombe ,  aux  màues  satisfaits 
Répéta  sourdement  :  Qu'ils  reposent  en  paix'. 

Tout  se  tut  5  et  soudain ,  ô  fortuné  présage  ! 
Le  ciel  vit  s'éloigner  les  fureurs  de  l'orage  -, 
Et,  brillant  au  milieu  des  brouillards  entr'ouverts , 
Le  soleil ,  jusqu'au  soir,  consola  l'univers. 
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Qui  n'a  relu  souvent,  qui  n'a  point  admiré 
Ce  livre  par  le  ciel  aux  Hébreux  inspiré? 
Il  charmait  à  la  fois  Bossuet  et  Racine. 
L'un,  éloquent  vengeur  de  la  cause  divine, 
Semblait,  en  foudroyant  des  dogmes  criminels, 
Du  haut  du  Sinaï  tonner  sur  les  mortels  -, 
L'autre ,  de  traits  plus  fiers  ornant  la  tragédie , 
Portait  Jérusalem  sur  la  scène  agrandie. 
Piousseau  saisit  encor  la  harpe  de  Sion , 
Et  son  rhythme  pompeux ,  sa  noble  expression 
S'éleva  quelquefois  jusqu'au  ton  des  prophètes. 

Imitez  cet  exemple ,  orateurs  et  poètes. 
L'enthousiasme  habite  aux  rives  du  Jourdain , 
Aux  sommets  du  Liban ,  sous  les  berceaux  d'Éden. 
Là ,  du  monde  naissant  vous  suivez  les  vestiges , 
Et  vous  errez  sans  cesse  au  milieu  des  prodiges. 
Dieu  parle ,  l'homme  naît  ;  après  un  court  sommeil , 

1  Ce  morceau,  maintefois  publié  sous  le  titre  de  La  Bible,  ou  les 
Livres  Saints ,  ne  devait  être  dans  la  pensée  de  M.  de  Fontanes  que  le 
prologue ,  élégamment  concis ,  d'une  imitation  en  vers  du  Livre  de  Job.. 
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Sa  modeste  compagne  enchante  son  réveil. 

Déjà  fuit  son  bonheur  avec  son  innocence  : 

Le  premier  juste  expire;  ô  terreur  !  ô  vengeance  ! 

Un  déluge  engloutit  le  monde  criminel. 

Seule ,  et  se  confiant  à  l'œil  de  l'Éternel , 

L'Arche  domine  en  paix  les  flots  du  gouffre  immense , 

Et  d'un  monde  nouveau  conserve  l'espérance. 

Patriarches  fameux ,  chefs  du  peuple  chéri , 
Abraham  et  Jacob,  mon  regard  attendri 
Se  plaît  à  s'égarer  sous  vos  paisibles  tentes  : 
L'Orient  montre  encor  vos  traces  éclatantes , 
Et  garde  de  vos  mœurs  la  simple  majesté. 
Au  tombeau  de  Rachel  je  m'arrête  attristé , 
Et  tout-à-coup  son  fils  vers  l'Egypte  m'appelle. 
Toi  qu'en  vain  poursuivit  la  haine  fraternelle , 
O  Joseph ,  que  de  fois  se  couvrit  de  nos  pleurs 
La  page  attendrissante  où  vivent  tes  malheurs  ! 
Tu  n'es  plus.  O  revers  !  près  du  Nil  amenées  , 
Les  fidèles  tribus  gémissent  enchaînées. 
Jéhovah  les  protège ,  il  finira  leurs  maux. 
Quel  est  ce  jeune  enfant  qui  flotte  sur  les  eaux  ? 
C'est  lui  qui  des  Hébreux  brisera  l'esclavage. 
Fille  des  Pharaons ,  courez  sur  le  rivage , 
Préparez  un  abri ,  loin  d'un  père  cruel , 
A  ce  berceau  chargé  des  destins  d'Israël. 
La  mer  s'ouvre  :  Israël  chante  sa  délivrance. 
C'est  sur  ce  haut  sommet  qu'en  un  jour  d'alliance. 
Descendit  avec  pompe ,  en  des  torrents  de  feu , 
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Le  nuage  tonnant  qui  renfermait  un  Dieu. 

Dirai-je  la  colonne  et  lumineuse  et  sombre , 

Et  le  désert  témoin  des  merveilles  sans  nombre  ? 

Aux  murs  de  Gabaon  le  soleil  arrêté  ? 

Ruth ,  Samson ,  Débora ,  la  fille  de  Jephté 

Qui  s'apprête  à  la  mort ,  et  parmi  ses  compagnes 

\  ierge  encor,  va  deux  mois  pleurer  sur  les  montagnes 

Mais  les  Juifs  aveuglés  veulent  changer  leurs  lois  ; 
Le  ciel,  pour  les  punir,  leur  accorde  des  rois  -, 
Saul  règne  ;  il  n'est  plus  -,  un  berger  le  remplace  : 
L'espoir  des  nations  doit  sortir  de  sa  race. 
Le  plus  vaillant  des  rois  du  plus  sage  est  suivi. 
Accourez,  accourez,  descendants  de  Lévi! 
Et  du  temple  éternel  venez  marquer  l'enceinte. 

Cependant  dix  tribus  ont  fui  la  Cité  sainte. 
Je  renverse ,  en  passant ,  les  autels  des  faux  dieux  ; 
Je  suis  le  char  d'Élie  emporté  dans  les  cieux  5 
Tobie  et  Raguel  m'invitent  à  leur  table  : 
J'entends  ces  hommes  saints  dont  la  voix  redoutable, 
Ainsi  que  le  passé,  racontait  l'avenir. 
Je  vois ,  au  jour  marqué,  les  empires  finir. 
Sidon  ,  reine  des  eaux,  tu  n'es  donc  plus  que  cendre  !.. 
Vers  l'Euphrate  étonné ,  quels  cris  se  font  entendre  ? 
Toi  qui  pleurais  assis  près  d'un  fleuve  étranger, 
Console-toi ,  Juda ,  tes  destins  vont  changer. 
Regarde  cette  main ,  vengeresse  du  crime , 
Qui  désigne  à  la  mort  le  tyran  qui  t'opprime. 
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Bientôt  Jérusalem  reverra  ses  enfants  ; 
Esdras  et  Machabée ,  et  ses  fils  triomphants, 
Raniment  de  Sion  la  lumière  obscurcie. 
Ma  course  enfin  s'arrête  au  berceau  du  Messie. 
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A  UNE  JEUNE  ANGLAISE 

QUE  JE   RENCONTRAIS   SOUVENT  SEULE   DANS    LES  JARDINS 
DE    KENSINGTON  '. 


Pourquoi  viens-tu  chercher  sans  cesse 
L'ombre  de  ces  pins  toujours  verts? 
Pourquoi  d'un  voile  de  tristesse 
Tes  doux  attraits  sont-ils  couverts  ? 


Ton  attitude  est  recueillie, 
Quelques  pleurs  ont  mouillé  ton  œil  ; 
Telle  on  peint  la  Mélancolie 
Rêvant  à  côté  d'un  cercueil. 


A  ton  âge  on  ne  peut  connaître 
D'autres  tourments  que  ceux  du  cœur  ; 
C'est  l'amour  seul  qui  les  fait  naître  : 
Un  amant  cause  ton  malheur. 


■  Nous  voici  arrivés  au  temps  où  M.  de  Fontanes  cessa  de  publier  des 
vers;  la  plupart  de  ceux  qui  suivent  sont  inédits.  On  a  conservé,  autant 
que  l'on  a  pu,  l'ordre  chronologique  des  compositions.  Ces  stances  à  une 
jeune  anglaise  doivent  se  rapporter  à  un  souvenir  du  premier  voyage 
d'Angleterre  (avant  1789). 
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]N  est-il  plus?  Serait-il  volage? 
Est-il  parti  pour  d'autres  lieux? 
Et  cet  arbre  au  sombre  feuillage 
Fut-il  témoin  de  ses  adieux  ? 


J'approche  ,  et  tu  changes  de  route , 
En  laissant  tomber  sur  tes  pas 
Un  papier  qui  contient,  sans  doute, 
Le  nom  qui  t'occupe  tout  bas. 


Je  cours  vers  toi  :  ma  main  fidèle 
Te  remet  l'écrit  égaré  ; 
Je  n'ai  point  lu  ce  qu'il  recèle , 
Ton  cœur  doit  être  rassuré. 

Que  j'aime  ta  rougeur  naïve! 
Oh!  que  ton  trouble  a  d'intérêt! 
Ta  reconnaissance  est  trop  vive , 
Elle  peut  trahir  ton  secret. 

Ton  air  dit  plus  que  tes  paroles,- 
Je  veux  répondre...  Mais  tu  pars, 
Et  dans  les  bois  où  tu  revoles , 
Mes  regards  trouvent  tes  regards. 


Desdémona  fut  moins  charmante 
Aux  yeux  du  More  trop  jaloux; 
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De  Roméo  la  jeune  amante 
K 'eut  jamais  un  éclat  si  doux. 

Ton  sein  bat,  mon  âme  est  émue; 
J'irai, ...  je  veux,...  tu  disparais, 
Et  sur  la  place  où  je  t'ai  vue 
Je  reste  plein  de  tes  attraits. 

Ainsi  du  haut  de  l'Empirée 
Descend  un  songe  gracieux , 
Qui,  sur  son  aile  bigarrée, 
Soudain  remonte  dans  les  cieux. 

Il  fuit  par  la  porte  d'ivoire, 
Il  n'a  duré  que  peu  d'instants  5 
Mais  il  est  cher  à  la  mémoire 
Et  s'y  conserve  en  tous  les  temps. 
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Aux  décemvirs  français  un  vallon  écarté 
Dérobe  dans  son  sein  ma  sage  obscurité. 
Tandis  que  mon  pays  tremble  sous  leur  empire , 
Mon  âme  solitaire ,  aux  doux  sons  de  la  lyre , 
Cherche  à  se  consoler  des  maux  qu'elle  a  soufferts. 
Quel  malheur  n'est  calmé  par  le  chant  et  les  vers  ? 

Tout  inspire  les  miens:  le  séjour  que  j'habite 
A  d'aimables  pensers ,  loin  des  hommes ,  m'invite. 
Mes  yeux  sont  entourés  du  plus  riant  tableau. 
La  Seine  ,  devant  moi ,  coule  près  d'un  coteau 
Qui,  sur  son  front  sauvage,  aux  campagnes  voisines 
Des  tours  d'un  vieux  château  montre  au  loin  les  ruines. 
Leur  aspect  m'intéresse,  il  m'attire;  et  souvent 
Ma  muse,  loin  du  bruit ,  les  parcourt  en  rêvant. 
L'immobile  pêcheur  attaché  sur  la  rive , 
Ceux  qu'emporte  en  courant  la  barque  fugitive , 
Et  là  bas  ,  sur  les  prés ,  le  pasteur  étendu , 
S'étonnent  de  me  voir ,  dans  les  cieux  suspendu , 
Seul  et  d'un  air  pensif,  fouler  ces  noirs  décombres 
Qui  dominent  le  fleuve  obscurci  de  leurs  ombres. 
Ce  lieu  me  plaît  :  du  Temps  les  pas  Font  consacré; 
Delà  destruction  j'y  médite  entouré; 
Dix  siècles  sur  ces  murs  jettent  leur  mousse  antique. 
Ces  murs ,  tout  pleins  encor  de  la  fierté  gothique, 
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Dans  leur  muel  langage  entretiennent  mes  yeux 

Des  hauts  faits ,  des  grands  noms ,  des  mœurs  de  nos  aïeux. 

Je  marche ,  et  sous  mes  pas  la  pierre  qui  se  brise , 
Des  pairs,  des  anciens  preux  a  porté  la  devise. 
Là ,  flottait  leur  bannière;  ici ,  dans  les  tournois, 
Un  chevalier  célèbre  égalait  tous  les  rois. 
Que  ne  puis-je  revoir  ces  coutumes  brillantes , 
Les  défis  de  l'honneur,  et  les  joutes  vaillantes , 
Les  dames  aux  balcons ,  sous  leurs  yeux  les  guerriers 
D'emblèmes  fiers  et  doux  parant  leurs  baudriers  ; 
Ces  chiffres  que  traça  la  main  la  plus  chérie  ; 
Ce  serment  d'aimer  Dieu ,  la  beauté ,  la  patrie  ; 
Le  palefroi  fidèle ,  orgueilleux  du  héros , 
La  lice  et  la  barrière,  et  la  lutte  en  champ-clos  ! 

Le  signal  est  donné  :  l'un  sur  l'autre  on  s'élance , 
Et  lalanceà  grand  bruit  heurte  contre  la  lance, 
Se  rompt,  et  frappe  encor  par  ses  tronçons  brisés. 
Des  juges  quelque  temps  les  vœux  sont  divisés. 
Mais  un  brave  inconnu  qui  baisse  sa  visière 
Aux  plus  fiers  assaillants  fait  mordre  la  poussière. 
Tout  cède,  on  l'applaudit  :  nul  n'ose  être  jaloux  ; 
Quel  est  le  paladin  qui  porta  ces  grands  coups  ? 
Il  découvre  son  front  :  ce  mortel  intrépide 
A  les  traits  de  l'Amour,  et  la  force  d'Alcide. 
Il  se  nomme,  ô  transports  !  c'est  Roland,  c'est  Roger, 
C'est  Renaud,  tous  les  yeux  veulent  l'envisager. 
Qu'il  est  jeune  et  vaillant  !  Chaque  belle  désire 
De  mériter  les  vœux  du  héros  qu'elle  admire. 
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La  gloire  au  cœur  lui-même  indique  un  noble  choix, 
Et  les  longues  amours  payaient  les  grands  exploits. 
Les  plus  belles  alors  choisissaient  les  plus  braves. 

Alors ,  plus  vrais  que  nous ,  plus  tendres  et  plus  graves , 
Nos  aïeux  dédaignaient  les  cités  et  la  cour; 
Les  combats  et  les  champs  avaient  seuls  leur  amour. 
On  trouvait ,  sous  leurs  toits  et  guerriers  et  rustiques , 
L'honneur  chevaleresque  et  les  mœurs  domestiques. 
Age  simple!  âge  heureux!  Dans  les  nuits  de  janvier, 
En  cercle  on  s'asseyait  près  d'un  brûlant  foyer. 
Les  vents  grondaient,  le  fleuve  inondait  la  prairie , 
Tandis  qu'un  vieux  croisé  qui  vécut  en  Syrie, 
Songeant,  près  de  la  Seine,  aux  rives  du  Jourdain, 
Racontait  ses  exploits  et  ceux  de  Saladin , 
Et  le  tombeau  d'un  Dieu  conquis  sur  l'infidèle. 
C'est  en  vain  que  la  pluie  à  flots  pressés  ruisselle , 
Et  que  les  froides  nuits  glacent  les  champs  voisins, 
On  combat,  on  pénètre  au  camp  des  Sarrazins , 
Et  ces  cieux  enflammés,  qu'on  voit  en  espérance, 
Des  hivers  un  moment  dérobent  la  présence. 

Un  chant  naïf  succède  à  ces  nobles  récits , 
Et  des  jaloux  Fayels ,  des  malheureux  Coucis, 
D'un  monarque  enfermé  dans  une  tour  obscure  , 
On  lamente,  en  pleurant,  la  tragique  aventure. 
Un  troubadour  paraît  :  ô  transports  enchanteurs  ! 
On  l'entoure ,  à  sa  harpe  il  suspend  tous  les  cœurs  ; 
Le  silence  attentif  et  l'écoute  et  l'admire. 
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Tout  bas ,  à  ces  accents,  s'attendrit  et  soupire 
La  fille  des  barons ,  des  nobles  châtelains  ; 
Le  rapide  fuseau  s'arrête  sous  ses  mains  -, 
Il  tombe ,  elle  est  charmée ,  un  désir  qu'elle  ignore 
S'ouvre,  à  l'aide  du  chant,  son  âme  vierge  encore. 
Le  troubadour  ému  l'entend  plus  d'une  fois 
Gémir,  redemander,  d'une  tremblante  voix, 
Les  noms  de  ces  héros  fiers  de  leur  doux  servage , 
Raoul ,  et  Gabrielle ,  et  l'amoureux  breuvage 
Dont  Yseult  et  Tristan  s'enivrèrent  jadis , 
L'inconstant  Galaor ,  le  fidèle  Amadis. 
Déjà,  sans  le  savoir,  elle  aime  le  poète-, 
Déjà  tous  deux ,  cherchant  et  l'ombre  et  la  retraite , 
Comme  Yseult  et  Tristan ,  s'enchaînent  sans  retour , 
Et  l'amour  a  payé  les  chansons  de  l'amour. 

Dirai -je  les  géants,  les  monstres,  les  fantômes, 
Qui  gardaient  les  châteaux  ou  volaient  sous  leurs  dômes  ? 
Des  mains  d'un  enchanteur,  ce  pont  inattendu 
Sur  un  profond  abîme  est  soudain  suspendu. 
Les  bois  ont  leurs  démons ,  l'air  a  ses  colonies. 
Où  suis-je?  Alcine  ordonne  aux  esprits ,  aux  génies , 
D'embarrasser  mes  pas  dans  les  mille  chemins 
Du  merveilleux  séjour  élevé  par  ses  mains. 
Aux  rayons  de  la  lune ,  ici,  venaient  les  fées , 
Entre  les  boucliers ,  les  armes ,  les  trophées , 
S'asseoir ,  chanter  souvent  sur  une  vieille  tour. 
Et  les  jeux  des  lutins  résonnaient  à  l'entour. 
L'air  qui  frémit  du  son  de  leur  aile  argentée , 
Et  leur  danse  magique ,  et  leur  voix  enchantée  , 
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Autour  de  ces  remparts  que  le  temps  a  détruits, 
Rendaient  harmonieux  le  silence  des  nuits. 

Maintenant,  tout  s'y  tait.  Je  regarde,  j'écoute; 
Je  m'avance  à  pas  lents  sous  cette  obscure  voûte  ; 
Je  n'entends  que  la  main  du  vieillard  destructeur 
Qui  des  murs  sourdement  abaisse  la  hauteur , 
Les  mine ,  les  ébranle  ,  en  détache  la  pierre , 
Et  verdit  leur  front  noir  sous  les  touffes  du  lierre. 
Où  sont  les  enchanteurs ,  et  les  tournois  guerriers  ? 
Les  troubadours  plaintifs ,  les  ardents  chevaliers  ? 
Non ,  rien  n'a  survécu  de  ces  temps  héroïques, 
Hors  quelques  vieux  échos  errants  sous  ces  portiques , 
Résonnant  dans  le  creux  des  murailles,  des  tours , 
Ou  du  noir  souterrain  parcourant  les  détours , 
Et  qui  semblent  charmés ,  au  fond  de  leur  retraite , 
De  s'éveiller  encore  à  la  voix  d'un  poète. 
Hélas  !  que  de  grands  noms  ici  sont  oubliés  ! 
Les  héros  ne  sont  plus ,  et  le  pâtre  à  ses  pieds 
Foule  indifféremment  leur  illustre  poussière  ; 
Des  restes  de  leur  tombe  il  bâtit  sa  chaumière. 
Comme  tout  a  changé  î  Que  mon  œil  est  surpris 
Du  contraste  des  temps ,  des  mœurs  et  des  esprits  ! 

Je  l'avouerai  -,  ces  jours  d'héroïque  mémoire , 
Où  la  chevalerie  illustra  notre  histoire , 
Mêlaient  à  leur  grandeur  de  tristes  préjugés. 
Alors  d'indignes  fers  les  champs  étaient  chargés , 
L'oisiveté  superbe  outrageait  l'industrie , 
Et  le  soc  bienfaiteur  vit  sa  gloire  flétrie. 
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Mais  d'un  siècle  ignorant  excusons  les  abus  ; 
Les  siècles  éclairés  sont-ils  moins  corrompus? 
C'est  en  vain  qu'on  vanta  tous  les  progrès  du  nôtre. 
Quelle  race  a  le  droit  d'en  condamner  une  autre  ? 
Les  dogmes  les  plus  saints  ont  produit  quelques  maux , 
Et  la  philosophie  eut  aussi  ses  bourreaux. 
Partout  sont  les  erreurs ,  les  crimes ,  les  scandales , 
Et  le  sang  d'âge  en  âge  a  rougi  nos  annales. 

C'est  vous  que  j'en  atteste,  ô  formidables  tours , 
Dont  un  art  destructeur  emprunta  le  secours , 
Murs  épais ,  longs  créneaux  qui  dominez  nos  têtes  ; 
Oh  !  que  d'événements  ont  passé  sur  vos  faites  ! 
Jadis  vous  avez  vu  des  rois  toujours  enfants , 
Leur  trône  renversé ,  les  maires  triomphants , 
Et  ce  législateur  d'un  siècle  encor  sauvage 
Qui  sut  vaincre  en  héros  et  gouverner  en  sage , 
Et,  tenant  sous  son  joug  vingt  états  asservis, 
Joignit  l'Europe  entière  au  sceptre  de  Clovis. 
Il  n'est  plus ,  et  déjà  de  son  empire  immense 
Ses  faibles  successeurs  hâtent  la  décadence. 
L'astre  de  Charlemagne ,  effroi  des  nations  , 
Dans  la  plus  sombre  nuit  voit  mourir  ses  rayons. 
Le  maître  est  sans  pouvoir,  chaque  sujet  opprime, 
Et  tous  sont  rois  enfin ,  hors  le  roi  légitime. 
Aux  bords  du  riche  fleuve  à  mes  pieds  égaré, 
Le  Normand  vagabond ,  de  rapine  altéré , 
Vient  promener  alors  son  avare  furie 
Et  donne  un  nouveau  nom  à  l'antique  ISeustrie. 
Hugues  règne.  Ses  fils  ont  accru  ses  états. 
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L'un  d'eux,  sous  la  tour  même  où  s'impriment  mes  pas, 

Dans  ce  donjon  témoin  de  sa  fureur  jalouse , 

Fit  jadis  enfermer  sa  malheureuse  épouse. 

Jeune  et  belle ,  on  la  vit ,  dans  le  choix  d'une  erreur, 

Consulter  moins  son  rang  que  le  vœu  de  son  cœur. 

Hélas!  comme  un  forfait  sa  faiblesse  est  punie; 

Loin  des  pompes  du  trône  un  décret  l'a  bannie. 

Hier  tout  l'adorait,  tout  la  fuit  en  ce  jour  ; 

Des  fers  sont  sa  parure ,  un  cachot  est  sa  cour. 

Elle  gémit  vingt  ans  sur  ce  roc  enchaînée. 

Quel  abandon  !  Quel  deuil  !  O  reine  infortunée  ! 

A  l'heure  de  ta  chute  où  sont  tes  courtisans? 

Que  ta  grandeur  passée  accroît  tes  maux  présents  ! 

Tu  rencontres  partout  l'œil  de  l'ingratitude. 

Te  voilà  seule  :  eh  bien  !  jusqu'en  ta  solitude 

De  farouches  regards  insulteront  tes  pleurs  ; 

La  pitié  fuit  ton  nom.  Le  cri  de  tes  douleurs 

Fatigue  en  vain  les  murs  de  cette  sombre  enceinte , 

La  porte  inexorable  a  repoussé  ta  plainte. 

Tu  vivras  sans  secours,  tu  mourras  sans  amis. 

Ah!  lorsqu'à  ces  revers  les  trônes  sont  soumis, 
L'homme  obscur  a-t-il  droit  de  fuir  la  loi  commune  ? 
Tous  ces  augustes  fronts  courbés  par  l'infortune , 
L'échafaud  de  Bouleyn ,  des  Stuarts ,  des  Capets , 
De  mes  destins  cachés  me  font  bénir  la  paix. 
A  l'éclat  d'un  haut  rang  combien  je  la  préfère  ! 
Heureux,  qui,  jusqu'au  soir,  tranquille  et  solitaire  , 
Sur  les  restes  épars  de  ce  fort  démoli , 
Médite,  en  contemplant  le  vallon  d'Andely  ! 
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De  loin,  sous  ces  vieux  arcs  mutilés  par  les  âges , 

Que  j'aime  à  voir,  au  sein  des  plus  frais  paysages, 

La  Seine  prolonger  les  replis  inégaux 

Du  riche  labyrinthe  où  s'égarent  ses  eaux  î 

Son  canal  est  si  pur  !  Ses  bords  sont  si  fertiles  ! 

Mon  œil  la  suit,  s'arrête  en  ses  riantes  îles , 

La  perd  et  la  retrouve ,  et,  par  un  doux  penchant, 

La  conduit  jusqu'aux  monts  qui  bornent  le  couchant. 

Ce  vallon  semble  fait  pour  la  muse  champêtre. 

Oui,  c'est  dans  ces  beaux  lieux  qu'en  effet  a  dû  naître 

Ce  peintre  qui,  de  Rome  égalant  les  pinceaux, 

De  l'âme  d'un  poëte  animait  ses  tableaux. 

Sans  doute  le  Poussin,  jusque  dans  l'Ausonie, 

Regretta  ce  séjour,  berceau  de  son  génie. 

Là,  ses  premiers  crayons  esquissèrent  les  champs. 

Je  me  plais  à  penser  qu'en  ses  plus  jeunes  ans , 

Il  cherchait,  comme  moi,  ces  débris  pittoresques , 

Qu'il  aimait  à  saisir  leurs  aspects  romanesques , 

Et  du  fleuve  qui  fuit  le  cours  irrégulier. 

La  roche  où  je  m'assieds  lui  servit  d'atelier. 

Un  nom  plus  fier  encore  illustra  ces  rivages , 

Corneille  !  C'est  ici  que,  fuyant  les  hommages , 

Ce  maître  de  la  scène  et  des  grands  sentiments 

Venait  se  reposer  des  applaudissements. 

Passant ,  arrête-toi  !  Salut  à  sa  demeure  ! 

Que  ne  puis-je  habiter  jusqu'à  ma  dernière  heure 
Les  poétiques  bords  illustrés  par  tous  deux  ! 
Ah!  que  j'y  sois  paisible  encor  plus  que  fameux  ! 
Mes  vers  les  chanteront.  S'il  faut  que  j'y  succombe . 
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Sous  ce  château  détruit  qu'on  m'élève  une  tombe  ! 
Une  charmante  fée  y  viendra  quelquefois 
Dans  les  nuits  de  l'été  faire  entendre  sa  voix  ; 
D'un  myrte  ou  d'un  rosier  sa  féconde  baguette 
Ornera  tout-à-coup  le  cercueil  du  poète  : 
Mon  ombre  se  réveille ,  et  la  suit  dans  les  airs. 
J'ose,  j'ose  espérer  que ,  pour  prix  de  ces  vers 
Où,  suivant  au  hasard  ma  vague  rêverie, 
J'ai  rendu  quelque  gloire  à  l'antique  féerie , 
Ces  fantômes  riants ,  hôtes  légers  du  ciel , 
Ces  heureux  farfadets,  compagnons  d'Ariel, 
Et  tous  les  enchanteurs ,  Prospero ,  Mélusine , 
Arthur  avec  Merlin ,  Urgèle  avec  Alcine , 
M'accueilleront  un  jour  dans  leurs  palais  mouvants , 
Au  milieu  des  éclairs ,  des  vapeurs  et  des  vents. 
Tantôt,  de  ce  nuage  obscurcissant  ma  tête , 
Je  veux  jouer,  rouler,  gronder  dans  la  tempête  ; 
Et  tantôt,,  déployant  les  plus  riches  couleurs , 
Mes  ailes  doucement  glisseront  sur  les  fleurs. 
D'un  héros  vertueux,  gémissant  dans  les  chaînes, 
Mon  invisible  voix  consolera  les  peines. 
Aux  vieillards  fatigués  j'irai  tendre  la  main , 
Aux  voyageurs  errants  indiquer  le  chemin  ; 
Une  jeune  beauté,  d'elle  seule  ignorée, 
Par  mon  souffle  amoureux  tout-à-coup  effleurée , 
Va  d'un  trouble  inconnu  rougir  innocemment , 
Et  paraîtra  plus  belle  aux  yeux  de  son  amant. 
D'autres  fois ,  présidant  au  plus  tendre  délire, 
D'un  troubadour  aimé  j'animerai  la  lyre , 
Je  dicterai  ses  chants.  Le  soir,  vers  mon  tombeau  . 


LE  VIEUX  CHATEAU. 

Un  charme  conduira  les  filles  du  hameau  ; 
Je  reverrai  leurs  jeux  ,Ieurs  amours  et  leurs  danses , 
Mon  urne  frémira  sous  leurs  douces  cadences  ; 
Je  tromperai  la  mort  5  et  ces  lieux  \ant  aimés , 
Ces  lieux  où  reviendront  mes  mânes  ranimés , 
Vont  inspirer  encore  à  mon  ombre  ravie 
Toutes  les  passions  qui  charmèrent  ma  vie. 
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LA  MORT  DU  DUC  D'ENGHIEN, 


ODE. 


1804. 


Quel  bruit  interrompt  le  silence 
De  ce  donjon  abandonné , 
Où  tant  de  fois  par  la  vengeance 
L'innocent  fut  emprisonné  ? 
A  travers  une  nuit  épaisse  , 
Vers  ce  pont  fatal  qui  s'abaisse  , 
Des  soldats  marchent  lentement  ; 
Et  l'écho  des  bois  de  Vincennes , 
Au  bruit  des  verroux  et  des  chaînes , 
Pousse  un  affreux  gémissement. 


D'où  vient  cette  escorte  nombreuse 
Qui  conduit  ce  jeune  guerrier  ? 
Sous  cette  voûte  ténébreuse 
Quel  forfait  doit -il  expier? 
Il  n'a  point  les  traits  d'un  coupable  ; 
Son  front ,  que  le  malheur  accable  , 
N'en  paraît  point  intimidé  ; 
J'approche  :  ô  douleur  imprévue  ! 
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Ce  guerrier  découvre  à  ma  vue 
Un  petit -fils  du  grand  Condé. 


Il  entre ,  il  voit  la  tour  funèbre , 
Les  hauts  murs ,  les  portes  d'airain  j 
Là,  son  aïeul  le  plus  célèbre 
Porta  les  fers  de  Mazarin. 
Mais  la  fortune  moins  contraire 
Viendra-t-elle  aussi  le  soustraire 
A  ces  formidables  créneaux  ? 
Non ,  il  est  seul  et  sans  refuge  ; 
Malheureux  !  il  demande  un  juge , 
Et  n'aperçoit  que  des  bourreaux. 


Sous  une  toge  mercenaire 
Paraissent  de  lâches  soldats , 
Qui ,  pour  un  crime  imaginaire , 
D'avance  ont  signé  son  trépas. 
Arrête,  infâme  Calomnie, 
Cesse,  en  flattant  la  Tyrannie , 
D'inventer  d'absurdes  complots  ! 
Tu  peux  égorger  l'innocence , 
Mais  il  n'est  pas  en  ta  puissance 
D'ôter  l'honneur  à  ce  héros. 


C'est  en  soldat  qu'il  sait  combattre 

Et  non  en  vil  conspirateur  ; 

Un  Bourbon  des  fils  d'Henri  quatre 
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N'a  point  dû  trahir  le  malheur  : 
Fidèle  à  leurs  longues  disgrâces , 
On  le  vit ,  errant  sur  leurs  traces , 
Et  tout  braver ,  et  tout  souffrir  ; 
Hélas  I  après  quinze  ans  d'absence , 
Dans  le  séjour  de  sa  naissance 
Il  ne  revient  que  pour  mourir  ! 

Toi,  dont  l'égide  inébranlable 
Jusqu'ici,  dans  le  monde  entier, 
Protégea  même  le  coupable 
Qui  vint  s'asseoir  à  ton  foyer, 
Hospitalité  !  vierge  pure  ! 
Un  prince ,  que  ta  foi  rassure , 
Jusqu'en  tes  bras  est  massacré  ; 
Frémis  et  cache  ton  visage , 
En  fuyant  l'indigne  rivage 
Où  le  malheur  n'est  plus  sacré. 

C'en  est  fait ,  Enghien  sans  défense 
Va  subir  l'arrêt  assassin-, 
Au  plomb  meurtrier  qui  s'élance 
Lui-même  a  présenté  son  sein  ; 
Il  tombe ,  et  sa  cendre  ignorée 
Jamais  d'une  amante  éplorée 
Ne  recevra  les  doux  adieux  -, 
Mais ,  tout  plein  de  celle  qu'il  aime , 
Son  grand  cœur,  à  l'heure  suprême , 
N'a  point  fait  rougir  ses  aïeux. 
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Nous  admirions  un  autre  Auguste , 
Nous  goûtions  ses  premiers  bienfaits , 
Et  c'est  lui,  qui ,  las  d'être  juste , 
D'Octave  imite  les  forfaits  î 
L'astre  de  sa  gloire  naissante 
D'une  lumière  éblouissante 
Avait  frappé  les  nations  -, 
Pourquoi ,  sous  une  ombre  odieuse , 
De  son  étoile  radieuse 
A-t-il  fait  pâlir  les  rayons  ? 


Sur  un  trône  orné  de  trophées , 

Napoléon  ,  ne  pense  pas 

Qu'à  tes  pieds  nos  voix  étouffées 

Tairont  de  pareils  attentats  -, 

Il  est  un  juge  incorruptible 

Oui,  dans  un  livre  indestructible, 

En  gardera  le  souvenir  ; 

Ce  juge  terrible  est  l'Histoire  : 

Sa  voix,  sur  ton  char  de  victoire , 

Saura  t'atteindre  et  te  punir. 


Ni  ta  grandeur  toute-puissante . 
Ni  tes  drapeaux  victorieux  , 
De  la  déesse  menaçante 
Ne  peuvent  séduire  les  yeux  -, 
La  haine  qui  vit  de  scandales, 
La  flatterie  aux  mains  vénales 
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Et  qui  marche  à  replis  secrets  , 
S'éloignent  du  trône  sévère 
Où ,  sans  faveur  et  sans  colère , 
Elle  proclame  ses  décrets. 


Devant  son  tribunal  suprême , 
Qui  s'élève  au  pied  d'un  cercueil, 
Tous  les  rois ,  de  leur  diadème 
Viennent  humilier  l'orgueil  ; 
Sa  main ,  exempte  d'artifices , 
Sans  nul  respect  marque  les  vices 
Qui  déshonorent  leurs  vertus  ; 
Et,  de  ses  palmes  les  plus  belles 
Couronnant  le  vainqueur  d'Arbelles, 
Flétrit  le  meurtre  de  Clitus. 


Que  cette  main  inexorable , 
En  instruisant  les  potentats , 
Montre  à  leurs  yeux  l'airain  durable 
Où  revivront  leurs  attentats  ! 
Peuple  opprimé  !  le  Ciel  t'ordonne 
D'honorer  même  la  couronne 
Qui  brille  au  front  d'un  roi  pervers  ; 
Mais  qu'au  moins  d'augures  sinistres 
Frappant  Tibère  et  ses  ministres, 
Le  remords  venge  l'univers  ! 
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Guerrier,  législateur  et  sage , 
Jadis  un  prince  tout-puissant , 
Dans  un  aveugle  accès  de  rage 
Fit  périr  Symmaque  innocent  ; 
Mais ,  ô  retour  trop  légitime  ! 
Il  croyait  voir  de  sa  victime 
Errer  la  tête  à  ses  côtés  : 
C'est  en  vain  qu'il  la  fuit  sans  cesse, 
Partout  la  tête  vengeresse 
Frappe  ses  yeux  épouvantés. 


Un  festin  pompeux  se  prépare, 
Le  prince  y  porte  son  ennui  -, 
Des  hôtes  de  la  mer  avare 
Les  plus  vantés  sont  devant  lui  ; 
Au  premier  mets  qu'on  lui  présente  : 
«  Quoi  !  dit-il ,  ta  tête  sanglante, 
»  Symmaque ,  me  poursuit  encor  ? 
»  Symmaque!...»  II  se  tait  et  chancelle. 
Et,  glacé  d'une  horreur  mortelle , 
Tombe  en  tenant  sa  coupe  d'or. 


O  toi ,  le  triste  et  dernier  reste 
D'un  sang  jadis  si  glorieux , 
Jeune  Enghien ,  au  séjour  céleste 
Monte  et  va  joindre  tes  aïeux  ! 
Pour  honorer  leur  digne  élève , 
Déjà  le  grand  Condé  se  lève , 
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En  étendant  ses  bras  vers  toi , 
Et  sur  ta  tête  infortunée 
Penche  sa  tête ,  couronnée 
Des  nobles  palmes  de  Piocroi. 

Oh  !  loin  de  ces  bords  homicides 
Qu'ont  profanés  tant  de  forfaits, 
Chère  Ombre  !  alors  que  tu  résides 
Dans  la  demeure  de  la  paix , 
Protège  encore ,  aime  la  France  ; 
Que  du  vengeur  de  l'innocence 
Ton  sang  n'appelle  point  les  coups  ; 
Et  que ,  par  ta  main  repoussées , 
Du  ciel  les  foudres  courroucées 
Passent  et  tombent  loin  de  nous  ! 

Celui  qui  t'ôta  la  lumière 
Rétablit  le  culte  et  les  lois  ; 
Il  a  dompté  l'Europe  entière , 
Il  marche  à  la  tête  des  rois  ; 
Vainqueur  des  passions  coupables , 
La  Nymphe  aux  voix  infatigables 
Chaque  jour  le  disait  plus  grand  ; 
Mais  de  ce  règne  qu'elle  admire , 
Les  yeux  baissés ,  elle  déchire 
La  page  teinte  de  ton  sang  ! 
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STANCES 
SUR  UN  VILLAGE  DES  CÉVENNES, 

Où  se  trouvait   l'ancien  patrimoine    de  ma  famille  , 
et  qui  porte  encore  mon  nom. 

1805. 

Sous  les  beaux  cieux  d'Occitanie , 
Je  retrouve  enfin  ce  hameau 
D'où  ma  famille  fut  bannie , 
Et  qui  fut  jadis  son  berceau. 


Ce  champ  couvert  d'une  colline , 
Et  les  débris  de  ce  donjon  , 
Et  l'eau  de  la  source  voisine  , 
Ont  toujours  conservé  mon  nom. 


Hélas  !  ces  lieux  ont  d'autres  maîtres . 
Tous  mes  droits  y  sont  abolis  ; 
Et  le  séjour  de  mes  ancêtres 
N'avait  jamais  connu  leur  fils. 


Quand ,  ranimant  ses  vieilles  haines , 
Le  faux  zèle,  un  rosaire  en  main. 
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Du  fier  Louvois  dans  les  Cévennes 
Exécutait  Tordre  inhumain, 

Là,  mon  second  aïeul  peut-être , 
Hâtant  un  funeste  départ , 
Vers  ce  donjon  qui  le  vit  naître 
A  jeté  son  dernier  regard. 

Là,  peut-être  accablé  par  l'âge , 
Cédant  au  poids  de  ses  douleurs , 
Il  tomba  sur  ce  roc  sauvage , 
Et  le  mouilla  de  quelques  pleurs. 

O  discorde  !  ô  guerre  civile  ! 
Qui  peindra  tes  calamités? 
Ta  fureur,  en  crimes  fertile , 
De  sang  a  couvert  nos  cités. 

Naguère  encor,  dans  ma  patrie , 
Les  tribuns  qu'égarait  ta  voix 
Ont  bien  passé  la  barbarie 
Et  des  Telliers  et  des  Louvois. 


De  la  concorde  domestique 
C'est  toi  qui  romps  les  nœuds  touchants. 
Et  qui  confonds  la  borne  antique 
Des  héritages  et  des  champs. 
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Par  toi  du  sol  le  plus  prospère 
Les  moissons  cessent  de  fleurir  ; 
Dans  le  lit  où  mourut  son  père 
L'enfant  n'est  plus  sûr  de  mourir. 

Du  sein  de  ses  paisibles  lares 
Il  fuit  devant  ses  oppresseurs , 
Et  va  chez  des  peuples  barbares 
Porter  nos  muses  et  nos  mœurs. 


De  quels  coups  son  âme  est  atteinte  ! 
Que  d'ennuis  viennent  l'assiéger  ! 
Comme  Ovide  il  redit  sa  plainte 
Aux  échos  du  fleuve  étranger. 


Chère  patrie  !  aimable  France  î 
Climats  si  purs,  soleil  si  doux, 
Le  premier  cri  de  l'espérance 
L'a  fait  revoler  près  de  vous. 


Déjà  son  œil  a  vu  paraître 
Le  coq  doré ,  les  longues  tours 
De  ce  manoir  noble  et  champêtre 
Qui  lui  rappelle  ses  beaux  jours. 

Comme  il  s'émeut  quand  il  contemple 
L'enclos  par  ses  mains  embelli  ! 
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Comme  il  pleure  aux  portes  du  temple 
Où  son  père  est  enseveli  ! 


Enfin  il  descend  et  s'arrête  : 
Mais ,  étranger  à  tous  les  yeux , 
II  n'a  plus  où  poser  sa  tête 
Aux  champs  légués  par  ses  aïeux. 

En  vain  son  œil  cherche  la  place 
Où  brillaient ,  sur  le  haut  du  mur, 
Les  nobles  chiffres  de  sa  race, 
Gravés  dans  l'or  ou  dans  l'azur  ; 

Le  nom  du  chevalier  fidèle 
Sous  un  nom  sans  lustre  est  caché , 
Et  de  la  tombe  paternelle 
Le  marbre  même  est  arraché. 


Quoi  donc!  après  son  long  naufrage 
Nul  ami  ne  s'offre  à  ses  maux  ? 
Ne  voit-il  pas  à  son  passage 
Courir  du  moins  ses  vieux  vassaux  ? 


Pour  eux,  ses  granges  toujours  pleines 
S'ouvraient  au  milieu  des  hivers, 
Et  de  son  lin,  et  de  ses  laines , 
Leurs  enfants  nus  étaient  couverts. 
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Aujourd'hui ,  de  son  opulence 
Ils  héritèrent  à  vil  prix  , 
Et  plus  d'un ,  avec  insolence  , 
Du  maître  usurpa  les  débris. 

Cependant  leur  bassesse  altière 
Oublia  ses  généreux  soins, 
Et  leur  porte  inhospitalière 
Est  sourde  au  cri  de  ses  besoins. 


Jadis ,  dans  Rome  et  dans  Athènes , 
Auprès  des  dieux  réfugié , 
Le  proscrit  confiait  ses  peines 
Aux  saints  autels  de  la  pitié. 

Ses  infortunes  honorables 
Trouvaient  partout  un  noble  appui  ; 
Les  eaux  et  les  feux  secourables 
Étaient  prodigués  devant  lui. 

Maintenant  la  garde  des  villes 
En  défend  l'accès  au  malheur, 
Et  le  roi  même  sans  asiles 
Ne  sait  où  porter  sa  douleur. 

Heureux  qui  de  ses  mains  rustiques 
Traçant  de  modestes  sillons, 
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Loin  des  tçmpêtes  politiques , 
Vit  inconnu  dans  ces  vallons  ! 


Du  mûrier  cher  à  sa  patrie, 
Il  nourrit  au  fond  de  ses  toits 
Les  vers  changeants ,  dont  l'industrie 
File  un  tissu  digne  des  rois. 


Des  fleurs  que  lui-même  il  cultive , 
L'abeille  extrait  son  doux  trésor, 
Et  de  l'arbre  où  fleurit  l'olive 
Il  fait  couler  de  longs  flots  d'or. 

Le  chaume  où  s'élèvent  ses  gerbes , 
Un  épi ,  rit  plus  à  ses  yeux 
Que  l'éclat  des  cirques  superbes 
Dont  Rome  avait  orné  ces  lieux. 


De  ces  lieux  même  il  sait  à  peine 
Les  mémorables  changements  ; 
A  ses  pieds  la  grandeur  romaine 
Étale  en  vain  ses  monuments. 


Il  n'a  point  d'un  œil  idolâtre 
Dans  Nisme  observé  comme  moi 
Ce  merveilleux  amphithéâtre 
Bâti  des  mains  du  peuple-roi. 
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Non  loin,  sur  la  rive  sauvage 
Où  se  précipite  le  Gard , 
S'élèvent  d'étage  en  étage 
Trois  ponts  qu'admire  son  regard  ; 

Mais  de  leurs  antiques  murailles 
11  ne  va  point  chercher  l'auteur 
Sur  l'airain  des  doctes  médailles 
Que  ronge  le  temps  destructeur. 

Qu'importe  à  sa  douce  ignorance  ? 
Il  bannit  les  vœux  indiscrets-, 
Sur  les  bords  qu'aima  son  enfance 
Il  vieillit  et  meurt  sans  regrets. 


Puisse  -  je  ainsi ,  loin  des  orages 
Qui  m'ont  si  longtemps  agité, 
Vivre  et  mourir  sur  ces  rivages 
Où  mes  aïeux  ont  habité  ! 
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LES  PYRÉNÉES, 

POÈME. 


Haller  a  célébré  les  monts  de  sa  patrie, 

Les  Alpes  ont  redit  ses  chants  ; 
Sommets  qui  séparez  la  France  et  l'Ibérie , 
Vos  tableaux  aussi  fiers  sont  pour  moi  plus  touchants. 

Oh  !  combien  ma  muse  attendrie 
Se  plut  à  contempler  vos  fameuses  hauteurs , 
Où  du  grand  Béarnais  la  mémoire  chérie 

Vit  à  jamais  chez  les  pasteurs. 
Jadis ,  j'ai  parcouru  les  rochers  helvétiques , 

Et ,  sur  le  haut  du  Mont-Anvers , 

J'ai  du  froid  palais  des  hivers 

Atteint  les  orageux  portiques  ; 

De  loin ,  j'ai  suivi  dans  les  airs 
Ces  routes  que  Saussure  avec  peine  a  franchies , 
Et  le  Mont-Blanc  m'offrit  ses  trois  têtes  blanchies. 
Mais  que  j'ai  mieux  aimé  le  bizarre  cahos 
De  ces  monts  où  naquit  le  meilleur  des  héros  ! 
Que  de  fois  ,  sur  leur  cime  arrivé  dès  l'aurore , 
J'ai  rêvé  jusqu'au  soir  au  bruit  des  mille  échos 
De  ces  gaves  fougueux  qui  courent  à  grands  flots 

Vers  les  doux  champs  de  la  Bigorre , 

Où  le  dieu  Pan  croirait  encore 
Des  prés  arcadiens  habiter  le  repos  I 
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J'étais  fier  de  toucher  ces  cimes  orgueilleuses , 

Où  l'intrépide  montagnard 

Tente  des  courses  périlleuses 

Sur  les  pas  du  rapide  izard1. 
Au-dessus  de  la  terre ,  en  ces  hautes  retraites , 
Venez,  suivez  mes  pas,  ô  peintres  et  poètes  ! 

Là  mon  vers  ennemi  de  l'art , 

Dans  un  capricieux  délire , 

S'échappe  et  résonne  au  hasard 

Sur  tous  les  modes  de  la  lyre. 
Le  génie  en  ces  lieux  plus  librement  respire , 
Et  d'un  goût  trop  timide  ose  braver  la  loi  ; 

Les  aigles  planent  près  de  moi 

Et  je  partage  leur  empire. 
Majestueux  sapins  qui ,  bravant  les  frimas , 
Croissez  dans  le  séjour  des  neiges ,  des  tempêtes , 
Je  vous  ai  dominés,  et  je  vois  sous  mes  pas 

S'humilier  vos  derniers  faites. 
Ces  pics  où  croît  à  peine  un  stérile  gazon , 

Et  sous  qui  s'abaissent  les  nues , 

De  toutes  parts  à  l'horizon 

Viennent  m'offrir  leurs  têtes  nues. 
De  sommets  en  sommets  je  monte,  et  par  degré 
S'élève  au-dessus  d'eux  celui  du  Marboré. 
Sauvage  Marboré,  terrible  Gavarnie, 
Des  fleuves  dans  ton  sein  caches-tu  le  Génie  ? 
Là  haut,  sur  ces  frimas  amassés  par  l'hiver, 
A-t-il  voilé  son  front  des  noirs  brouillards  de  l'air? 

1  L'isard  est  le  chamois  des  Pyrénées. 
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Sans  doute  il  doit  se  plaire  à  l'horrible  harmonie 
De  tes  douze  torrents  grossis  par  le  Cancer. 
Niagara  français  dont  la  nappe  bleuâtre 
Tombe  par  bonds ,  se  brise  et  retombe  en  fureur 

Sur  ce  bruyant  amphithéâtre , 
L'œil  ne  peut  jusqu'à  toi  s'élever  sans  terreur  ! 

3 'ai  franchi  la  voûte  de  glace 

Où  tes  eaux  confondent  leur  masse, 

Et  répandant  au  loin  l'horreur, 

Font  reculer  par  leur  menace 

Et  le  pâtre  et  le  laboureur. 
Ici ,  Pyrène  en  deuil ,  aride ,  solitaire  , 
Prit  en  s'agrandissant  un  plus  dur  caractère. 

Quel  architecte  avec  tant  d'art 
Comme  de  hautes  tours  tailla  ces  rocs  énormes 
Qui ,  portés  l'un  sur  l'autre  en  gradins  uniformes , 
Dans  un  long  demi-cercle  enferment  mon  regard  t 

Et  dont  les  chaînes  menaçantes 

Sont  pour  deux  nations  puissantes 

Un  invincible  boulevard  ? 
On  dirait  qu'élevant  leurs  masses  granitiques  , 
La  nature  en  ces  lieux  ,  aux  jours  les  plus  antiques 
Voulut ,  pour  rabaisser  les  travaux  des  humains, 
Bâtir  un  cirque  immense  et  digne  de  ses  mains. 

Quel  nouveau  rival  de  Saussure, 
Escaladant  ces  monts  par  la  neige  couverts , 

M'en  apprendra  l'histoire  obscure? 
Ont-ils  été  l'ouvrage  ou  des  feux  ou  des  mers  ? 
Sont-ils  contemporains  du  naissant  univers? 
Qui  saura ,  d'une  main  audacieuse  et  sûre , 
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Assigner  les  âges  divers 

De  leur  diverse  architecture? 
O  sage  de  Montbard ,  aux  traits  de  ton  flambeau , 
Conduis-moi  sur  tes  pas  dans  le  sombre  berceau 

Et  du  temps  et  de  la  nature  ! 
Si  j'en  crois  tes  leçons ,  ces  rocs  sont  composés 

Des  débris  de  l'humide  plaine  ; 
Ces  angles  des  vallons  l'un  à  l'autre  opposés , 
Et  ces  coraux  qu'enfante  une  rive  lointaine, 

Et  ces  coquillages  brisés, 
Aux  flancs  de  la  colline  en  couche  déposés , 
Des  pas  de  l'Océan  sont  l'empreinte  certaine. 

L'Océan  cacha  dans  son  sein 

Les  Alpes,  l'Olympe,  et  Pyrène , 
Et  sur  tous  les  climats ,  en  changeant  de  bassin, 
Ce  Dieu,  père  des  monts ,  lentement  se  promène. 

Pline  moderne ,  j'applaudis 
Et  ta  vaste  pensée  et  ta  riche  éloquence  ; 
Croirai  -je  toutefois  qu'au  sein  du  gouffre  immense 
Ces  monts  voisins  des  cieux  se  sont  formés  jadis  ? 
Que  de  ce  monde  entier  le  verre  est  la  substance , 
Et  que  par  l'âge  enfin  les  globes  refroidis 

Perdent  leur  féconde  puissance  ? 
L'imagination ,  bien  plus  que  la  science, 

Dicta  ces  systèmes  hardis 

Que  la  tardive  expérience 

Plus  d'une  fois  a  contredits. 
A  de  si  hauts  secrets  est-ce  à  nous  de  prétendre  ? 
La  nature  se  cache ,  il  faut  la  respecter, 
Et  s'il  est  beau  de  la  comprendre , 
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Il  est  plus  doux  de  la  chanter. 
Un  charme  encor  se  mêle  à  l'effroi  qu'elle  imprime  ; 
Jusqu'en  ces  monts  affreux  elle  est  pour  moi  sublime  ! 
L'être  vivant  les  fuit,  l'aigle  n'y  vole  plus , 
II  craint  de  s'approcher  de  leur  cime  glacée. 
Sur  ces  neiges  sans  fin  que  de  neige  entassée  ! 
Sur  des  milliers  d'hivers  que  d'hivers  révolus  ! 
Revenez,  champs  féconds,  prés  fleuris,  verts  ombrages , 
Revenez  m'entourer  de  vos  douces  images , 
Beaux  vallons  de  Campan ,  d'Argelez  et  de  Luz  ! 
Ah  !  rendez  à  mes  yeux  les  fleurs  et  l'espérance , 
Le  mouvement  de  l'arbre ,  et  le  vol  de  l'oiseau 

Et  l'homme  enfin  dont  la  présence 
De  l'univers  peut  seule  animer  le  tableau  ! 
Puissé-je  entendre  encore ,  aux  pentes  du  coteau , 
Le  bruit  de  la  forêt  qui  dans  l'air  se  balance , 

Et  le  bêlement  du  troupeau , 
Et  le  nom  du  bon  roi  que  bénit  le  hameau , 
Résonnant  dans  les  airs  de  la  vieille  romance 

Ou  dans  les  sons  du  chalumeau  ! 
Qui  n'aime  à  s'égarer  dans  ces  nobles  vallées 
Que  de  grands  souvenirs  d'âge  en  âge  ont  peuplées? 
Là,  mes  mains  d'Henri-Quatre  ont  touché  le  berceau  '  ; 
Jadis ,  les  d'Armagnacs  habitaient  ce  château  : 
J'en  aperçois  les  tours  tant  de  fois  désolées.         , 
Le  vieux  Raymond,  plus  loin,  déployait  son  drapeau , 
Et  des  braves  Gascons  les  troupes  rassemblées , 
Vers  les  champs  syriens  par  sa  voix  appelées, 

'  On  montrait  encore  à  Pau  ,  capitale  du  Béarn ,  le  berreau  d'Henri  IV 
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Couraient  venger  le  saint  tombeau. 

Quelque  berger  pauvre  et  tranquille , 
Qui  vit  durant  six  mois  sur  ces  rocs  sourcilleux , 

M'accueille  en  son  obscur  asile, 
Et  me  conte ,  en  versant  un  lait  pur  dans  l'argile , 
Les  combats,  les  héros,  et  les  faits  merveilleux. 
Un  esprit ,  un  géant  d'une  énorme  stature 

Sur  le  gouffre  a  jeté  ce  pont  -, 
Quelle  est,  dans  ces  grands  rocs,  cette  large  ouverture 
Où  mille  combattants  pourraient  passer  de  front1? 

C'est  le  neveu  de  Charlemagne, 
C'est  le  hardi  Roland  monté  sur  son  coursier, 
Qui  d'un  grand  coup  d'épée  a  fendu  la  montagne  ; 

C'est  là  qu'en  revenant  d'Espagne 

Succomba  le  grand  chevalier. 
On  dit  qu'au  sein  des  nuits  le  fantôme  héroïque, 
Sur  un  noir  palefroi  dont  il  presse  le  flanc , 
Se  montre  à  Roncevaux  où  vit  sa  gloire  antique, 
Et  que  les  vieux  échos  d'une  roche  magique 
Y  murmurent  encor  la  chanson  de  Roland. 
O  région  guerrière  et  vraiment  poétique  , 
Que  tes  aspects  sont  beaux  !  que  ton  peuple  est  vaillant  ! 
Non,  jamais  de  Tempe  le  vallon  délectable 
N'eut  de  plus  doux  abris,  n'eut  de  plus  verts  gazons  ; 
Ici ,  parés  de  fleurs ,  au  défaut  des  moissons , 
Les  pénates  du  pauvre  ont  un  aspect  aimable, 
Et  l'idylle  à  leurs  pieds  retrouverait  des  sons. 
Sainte  Hospitalité,  tu  n'es  plus  une  fable! 

'  L'endroit  connu  sous  le  nom  de  la  Brèche-de-fiolaml. 
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De  ton  culte  en  ces  lieux  tu  reprends  les  honneurs , 

Et  je  te  vois,  d'un  air  affable , 

Tendre  la  main  aux  voyageurs. 
Ils  courent  à  l'envi  sur  ces  rives  heureuses } 

Le  vieillard  de  maux  escorté, 

Le  héros  encor  tourmenté 

De  cicatrices  douloureuses , 

La  mélancolique  beauté 

Qui,  dans  l'âge  de  la  gaîté  , 

Succombe  aux  langueurs  amoureuses , 

La  douleur  et  l'oisiveté 

Voyageant  par  troupes  nombreuses , 

La  cour,  le  château  ,  la  cité , 

Auprès  des  ondes  sulfureuses 
Viennent  chercher  ici  les  jeux  ou  la  santé. 

Les  vapeurs  à  l'œil  attristé , 

L'ennui ,  les  sombres  maladies , 

Et  la  goutte  aux  mains  engourdies , 

Tout  cède  au  breuvage  enchanté. 

Sous  un  mont  couronné  de  neige 

Hygie  a  choisi  son  séjour; 
Une  coupe  à  la  main ,  elle  assemble  sa  cour 

Chez  les  Naïades  de  Barége  ; 

Tandis  que ,  vers  la  fin  du  jour, 
La  Nymphe  de  Bagnère  encourage  et  protège 

Les  doux  mystères  de  l'amour. 
Dans  ces  vallons  charmants,  sur  ces  rocs  solitaires . 
La  France  a  conservé  ses  mœurs  héréditaires  : 

On  y  revoit  la  loyauté 

A  l'accueil  sûr,  aux  yeux  sincères , 
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L'honneur,  l'aimable  égalité , 

Et  la  naïve  piété 

Qui  fit  le  bonheur  de  nos  pères. 
Je  marche  en  des  sentiers  que  du  plus  vert  rempart 
Bordent  la  vigne  et  l'orme  en  mêlant  leur  feuillage , 
Et  tout-à-coup  je  vois  s'élever  à  l'écart 
Le  simulacre  usé  du  patron  du  village. 

Aux  pieds  de  la  gothique  image , 

Les  pèlerins  à  leur  départ 

Implorent  un  heureux  voyage. 

Dans  ce  roc  un  pieux  vieillard 

Vint  se  creuser  un  ermitage. 
Plus  haut ,  sur  la  colline ,  on  figura  sans  art 
L'Enfant-Dieu  reposant  dans  les  bras  de  Marie  ; 

C'est  là  qu'élevant  son  regard , 

Une  mère  en  silence  prie 

Pour  un  fils  qui  de  la  patrie 

Est  prêt  à  suivre  l'étendard. 
Cependant  ce  séjour  de  paix  et  d'innocence 
De  nos  derniers  tyrans  a  connu  les  excès  ; 
Lorsque  l'impiété ,  mère  de  la  licence , 
Sapa  les  fondements  de  l'empire  français , 
La  religion  sainte ,  en  tous  lieux  assiégée , 
Ne  put  trouver  la  paix  au  fond  de  ces  déserts  ; 
Du  mont  de  Beitaram  la  cime  ravagée 

Vit  sa  croix  d'offrandes  chargée 

Tomber  sous  la  main  des  pervers. 
Leur  règne  enfin  n'est  plus ,  Dieu  vengea  son  outrage  ; 
J'ai  vu  sur  ce  sommet  qu'a  longtemps  ennobli 
Des  hameaux  d'alentour  le  saint  pèlerinage , 

i-  c 
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J'ai  vu  de  notre  foi  le  signe  rétabli. 

O  spectacle  touchant  !  après  un  long  orage , 

La  Pénitence  aux  yeux  en  pleurs 
Montait  vers  Beitaram  en  traversant  l'ombrage 

Des  sapins  aux  sombres  couleurs  ; 
L'azur  des  plus  beaux  cieux  rayonnait  sans  nuage , 

Et  tenant  des  gerbes  de  fleurs , 
Des  vierges ,  des  enfants  répandaient  au  passage 
Les  roses  et  les  lis ,  emblèmes  du  jeune  âge 

Et  de  ces  innocentes  mœurs 

Qui  du  hameau  sont  l'apanage. 
Devant  eux  s'avançait  un  prêtre  respecté  : 
Trois  ans  on  poursuivit  sa  tête  octogénaire  ; 
Trois  ans ,  parmi  ces  rocs ,  errant ,  persécuté , 
Il  y  brava  l'exil ,  la  mort  et  la  misère. 

Quelquefois  d'un  antre  écarté 
S'échappant  au  milieu  de  la  nuit  solitaire, 
II  venait,  sans  témoins ,  pleurer  en  liberté 

Sur  les  débris  de  ce  calvaire 

Qu'avait  détruit  l'impiété. 
Enfin  il  ne  craint  plus  l'œil  de  la  tyrannie  ; 
Paré  de  ses  malheurs  et  de  ses  cheveux  blancs , 
Dans  ce  jour  solennel  il  conduit  à  pas  lents 
Les  patres  du  Béarn  et  de  l'Occitanie , 
Les  fiers  Aragonais,  les  riches  Catalans, 
Pèlerins  accourus  pour  la  fête  bénie. 
Et  l'air  retentissait  d'une  sainte  harmonie  ; 

Le  doux  bruit  des  hymnes  divins 
Se  prolongeait  au  loin  dans  ces  roches  profondes , 
Et  le  long  de  ce  gave  aux  écumantes  ondes 
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Qui  bondit  à  leurs  pieds  de  ravins  en  ravins. 
Déjà  du  mont  pieux  tous  ont  gagné  le  faîte , 
Et  de  loin  ils  croyaient  entendre  sur  leur  tête, 
Parmi  des  chants  mortels,  le  luth  des  séraphins. 
Combien  j'étais  ému  tandis  qu'en  ma  présence 
Deux  peuples ,  réunis  dans  la  même  espérance, 
Adoraient  cette  croix  qui  s'élève  aux  confins 

Et  de  l'Espagne  et  de  la  France  ! 
La  nuit  enfin ,  la  nuit  ramenant  le  silence 
Me  força ,  malgré  moi ,  d'abandonner  ce  lieu 

Où  la  nature ,  de  son  Dieu 

Publiait  la  magnificence. 
Bientôt  même  à  ce  peuple  il  fallut  dire  adieu  ; 
II  fallut  vous  quitter,  paisibles  Pyrénées  ; 
Mais  au  sein  de  Paris ,  quand  je  vois  mes  journées 
Couler  dans  de  vains  jeux ,  dans  la  pompe  et  l'en  nui , 
Je  me  rappelle  encor  ces  heures  fortunées , 
Et  je  dis  en  pleurant  :  Trop  heureux  aujourd'hui 
Qui  se  cachant  au  monde  en  ces  roches  agrestes , 
Du  berceau  d'Henri-Quatre  adore  en  paix  les  restes  , 
Et  vit  auprès  d'un  peuple  encor  digne  de  lui  ! 


su 
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MON  ANNIVERSAIRE. 


J'ai  vu  cinquante  fois  ce  jour  de  ma  naissance 
Où  des  astres  de  Mars  présida  l'inconstance  ; 
Sous  leur  signe  orageux  commença  mon  destin  ; 
Un  an  pour  moi  finit ,  un  an  renaît  encore 

A  la  sixième  aurore 

De  ce  mois  incertain. 

Pourquoi  ces  cris  joyeux,  ces  bouquets ,  ces  cantiques, 
Et  ces  dons  qu'on  apporte  à  mes  dieux  domestiques  ? 
Ah  ?  ce  jour  est-il  fait  pour  les  ris  ou  les  pleurs  ? 
Dois-je  prendre  un  habit  ou  de  deuil  ou  de  fête, 

Et  couronner  ma  tête 

De  cyprès  ou  de  fleurs  ? 

On  nous  dit  qu'autrefois  les  peuples  de  la  Thrace, 
Quand  un  homme  était  né ,  déplorant  sa  disgrâce , 
Formaient  un  chant  funèbre  autour  de  son  berceau , 
Et  faisaient  retentir,  dans  une  sainte  ivresse, 

L'hymne  de  l'allégresse 

Autour  de  son  tombeau. 

Muse  !  conformons-nous  à  cet  antique  usage  : 
Du  voile  le  plus  sombre  obscurcis  ton  visage , 
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La  plainte  à  tes  accents  convient  seule  aujourd'hui  ; 
O  Muse ,  de  mon  âme  interprète  fidèle , 

D'un  chant  triste  comme  elle 

Viens  flatter  son  ennui. 


Il  est  passé  le  temps  des  aimables  chimères  ! 
Redis-moi  du  malheur  les  leçons  trop  amères , 
De  tant  de  vœux  trompés  fais  rougir  mon  orgueil  -, 
Aide,  affermis  mes  pas ,  d'une  voix  intrépide, 

Sur  la  pente  rapide 

Qui  m'entraîne  au  cercueil. 

La  vieillesse  déjà  vient  avec  les  souffrances  5 
Que  m'offre  l'avenir  ?  de  courtes  espérances  *, 
Que  m'offre  le  passé?  des  fautes,  des  regrets. 
Tel  est  le  sort  de  l'homme,  il  s'éclaire  avec  l'âge  ; 

Mais  que  sert  d'être  sage , 

Quand  le  terme  est  si  près? 

Le  passé ,  l'avenir,  le  présent ,  tout  m'afflige } 
La  vie  à  son  déclin  est  pour  moi  sans  prestige , 
Dans  le  miroir  du  temps  elle  perd  ses  appas. 
Plaisirs ,  allez  chercher  l'amour  et  la  jeunesse  ; 

Laissez-moi  ma  tristesse, 

Et  ne  l'insultez  pas. 
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SUR  L'ENLÈVEMENT  DU  PAPE 

1809. 


Les  temples  se  rouvraient ,  et ,  longtemps  exilée , 
La  tribu  de  Lévi,  parmi  nous  rappelée, 
Relevait  sur  l'autel  les  tables  de  la  loi  5 
Et  sous  la  main  d'Asaph ,  ainsi  qu'aux  jours  antiques 

Les  harpes  prophétiques 
Redisaient  dans  Sion  les  hymnes  du  saint  Roi. 

Sion ,  reprends  ton  deuil  !  Cessez,  pieuses  fêtes  i 
Un  orage  nouveau  gronde  encor  sur  nos  têtes  5 
Aaron  est  enlevé  du  milieu  d'Israël  ; 
Et  le  troupeau  choisi  ,que  la  nuit  vient  surprendre , 

Ne  pourra  plus  entendre 
La  voix  de  son  pasteur  sur  le  haut  du  Carmel. 

L'encensoir  a  perdu  ses  derniers  privilèges  ; 
Comme  aux  jours  d'Attila ,  des  hordes  sacrilèges 
Courent  assujétir  la  Reine  des  Cités  -, 


•  Le  pape  Pie  VII  fut  enlevé  de  Rome,  dans  la  nuit  du  5  au  G  juillet  180!», 
et  conduit  prisonnier  à  Savonne. 
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Et  Rome ,  en  implorant  les  vengeances  divines , 

Du  haut  des  sept  collines 
Tend  ses  augustes  bras  vers  les  cieux  irrités. 

O  scandale  !  O  forfaits  réservés  pour  notre  âge  ! 
Le  Hun  déprédateur  eut  jadis  moins  de  rage , 
Lui  qui  changea  l'Europe  en  un  vaste  tombeau , 
Lui  qui ,  sur  les  débris  des  villes  embrasées , 

Des  couronnes  brisées , 
Osait  du  ciel  vengeur  se  nommer  le  fléau. 

Le  Pontife  de  Rome ,  arrêtant  le  barbare , 
Fit  du  moins  respecter  les  droits  de  la  tiare , 
Et  la  religion ,  et  le  Dieu  son  appui  ; 
Seul  il  osa  marcher  sous  leur  garde  invisible , 

Et  le  prêtre  paisible 
Vit  les  glaives  païens  s'abaisser  devant  lui. 

Des  chrétiens ,  ses  enfants ,  ont  eu  moins  de  noblesse  : 
Ils  ont  d'un  vieux  pontife  outragé  la  faiblesse  ; 
Par  eux  ses  cheveux  blancs  d'opprobre  sont  couverts  ; 
En  vain  brille  à  son  front  le  triple  diadème , 

Devant  qui  le  Ciel  même 
A  fait  dix-huit  cents  ans  prosterner  l'univers! 

Hélas  !  de  ses  bienfaits  lui-même  est  la  victime. 
Il  couronna  le  front  de  l'ingrat  qui  l'opprime  ; 
Charlemagne  et  Pépin  en  rougissent  pour  nous. 
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A-t-on  droit  d'attester  leurs  grandeurs  souveraines, 

Quand  on  charge  de  chaînes 
La  main ,  la  même  main  qu'ils  baisaient  à  genoux? 


Le  Vatican  frémit  ;  l'Europe  s'épouvante  ; 
D'un  triomphe  prochain  l'Athéisme  se  vante, 
Et  son  coupable  orgueil  a  déjà  redoublé. 
L'Église ,  au  bruit  des  fers  qu'à  son  chef  on  apprête, 

Voile  en  pleurant  sa  tête, 
Kt  sur  son  ancre  d'or  la  Foi  même  a  tremblé. 


Les  martyrs  glorieux ,  s'élevant  de  leurs  tombes , 
A  ce  bruit  ont  quitté  les  saintes  Catacombes , 
Où  la  Religion  se  cachait  autrefois  ; 
Et ,  plaçant  sur  leurs  seins  tout  couverts  de  blessures 

Leurs  célestes  armures , 
D'un  rempart  invincible  ils  entourent  la  Croix. 

Eux-même  ont  admiré  la  foi  vive  et  sincère 
De  ce  Pontife-Roi  qui ,  banni  de  sa  chaire , 
Comme  eux  accrut  sa  gloire  au  milieu  des  malheurs  ; 
Et ,  dans  l'ombre  guidant  sa  fuite  glorieuse , 

Leur  main  victorieuse 
Portait  devant  ses  pas  des  palmes  et  des  fleurs. 


Un  heureux  fils  du  sort  voit ,  dans  l'Europe  entière , 
Tous  les  rois  devant  lui  courber  leur  tête  altière , 
Et  briguer  en  tremblant  sorucoup-d'œil  protecteur; 
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Tels  jadis  Prusias,  Antiochus,  Attale , 

De  la  pourpre  royale 
Livraient  l'antique  orgueil  aux  dédains  d'un  préteur, 

Mais  le  chef  des  chrétiens ,  lorsque  tout  l'abandonne , 
Ne  perd  point  sa  grandeur  en  perdant  sa  couronne; 
Il  a  placé  plus  haut  son  espoir  immortel. 
Seul  roi  de  tous  ces  rois  que  le  sort  persécute, 

Il  garde  dans  sa  chute 
La  majesté  du  trône  et  les  droits  de  l'autel. 

Il  montre  aux  vils  brigands ,  opprobre  de  la  France , 

D'un  monarque  et  d'un  saint  l'héroïque  assurance  ;  '.  : 

Pauvre  et  chargé  de  fers  ,  on  l'honore  en  tous  lieux  ; 

Il  règne ,  il  porte  encore  et  les  foudres  sacrées  , 

Et  ces  clefs  révérées 
Dont  la  double  puissance  ouvre  et  ferme  les  deux. 

Cependant ,  s'il  est  seul ,  que  pourra  son  courage  ? 
La  barque  du  pêcheur  flotte  au  gré  de  l'orage  ; 
Les  astres  obscurcis  ne  la  dirigent  plus. 
Oh  !  quand  retentira ,  sur  l'onde  mugissante , 

La  voix  toute- puissante, 
Qui  rend  le  calme  aux  flots  et  l'espoir  aux  élus  ?• 

Le  danger  croît  -,  les  vents  redoublent  leur  colère  ; 
Quel  port  nous  recevra  dans  son  sein  tutélaire? 
Dieu  semble  sourd  aux  vœux  qui  lui  sont  adressés  : 


on  OEUVRES  DE  FONTANES. 

Veut-il ,  de  sa  fureur  exécutant  l'oracle , 

Oter  son  tabernacle 
Aux  perfides  Gentils  comme  aux  Juifs  dispersés  ? 

Toi ,  qu'entendit  Pathmos ,  lamentable  Prophète , 
O  du  sombre  avenir  le  plus  sombre  interprête , 
Les  jours  prédits  par  toi  sont-ils  donc  arrivés  ? 
Et ,  lorsqu'un  monde  impie  a  comblé  ses  offenses , 

Du  livre  des  vengeances 
Les  sceaux  mystérieux  vont-ils  être  levés? 


L'ange  qui  tient  la  clef  des  ténébreux  abîmes, 
L'ange  exterminateur ,  pour  châtier  nos  crimes , 
De  Gog  et  de  Magog  a-t-il  brisé  les  fers? 
Et  le  grand  séducteur ,  levant  contre  Dieu  même 

L'étendard  du  blasphème , 
Pour  la  dernière  fois  arme-t-il  les  enfers  ? 

De  la  guerre  en  tous  lieux  s'étendent  les  ravages  ; 
Les  mœurs  du  genre  humain  redeviennent  sauvages  \ 
L'impiété  féroce  abrutit  tous  nos  sens, 
Et  des  mille  poisons ,  qui  naissent  autour  d'elle , 

L'influence  mortelle 
Hâte  les  derniers  jours  des  peuples  vieillissants. 

Les  générations  dans  leur  fleur  sont  séchées  ; 
Les  races  des  vieux  rois  sont  partout  retranchées , 
Les  débris  des  grandeurs  s'écroulent  sous  nos  pas; 
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Et  cependant ,  au  bruit  des  autels  qui  succombent , 

Des  empires  qui  tombent , 
Les  mortels  endormis  ne  se  réveillent  pas  ! 

Malheur  à  nous  !  malheur  à  la  race  naissante  ! 

De  sa  fécondité  la  mère  gémissante 

Ne  voit  pour  ses  enfants  qu'un  affreux  avenir  ; 

L'heure  approche ,  et  le  siècle ,  aveuglé  par  les  sages , 

Rit  de  tous  nos  présages , 
En  niant  le  Dieu  même  armé  pour  nous  punir. 

Ainsi  quand  Jéhovah,  cessant  de  faire  grâce , 
Voulut  sur  les  Hébreux  accomplir  sa  menace, 
Leur  orgueil  jusqu'au  bout  refusa  de  ployer  ; 
La  foudre  en  vain  grondait  sur  le  front  des  perfides , 

Leurs  fureurs  déicides 
Méconnaissaient  la  main  prête  à  les  foudroyer. 

Il  fut  pourtant  rempli ,  l'oracle  trop  fidèle  ! 
Le  fier  Juda ,  vaincu  jusqu'en  sa  citadelle , 
Reçut,  au  jour  marqué,  son  juste  châtiment; 
Et  ses  fils ,  dont  la  race  est  en  tous  lieux  flétrie , 

Sans  autel ,  sans  patrie , 
Sont  du  courroux  divin  l'éternel  monument. 
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STANCES 

ADRESSÉES  A  M.  DE  CHATEAUBRIAND, 

Après  les  Martyrs. 
1810. 

Le  Tasse,  errant  de  ville  en  ville , 
Un  jour,  accablé  de  ses  maux , 
S'assit  près  du  laurier  fertile 
Qui ,  sur  la  tombe  de  Virgile , 
Étend  toujours  ses  verts  rameaux. 

En  contemplant  l'urne  sacrée, 

Ses  yeux  de  larmes  sont  couverts  ; 

Et  là ,  d'une  voix  éplorée , 

Il  raconte  à  l'ombre  adorée 

Les  longs  tourments  qu'il  a  soufferts. 

II  veut  fuir  l'ingrate  Ausonie  ; 
Des  talents  il  maudit  le  don , 
Quand ,  touché  des  pleurs  du  génie , 
Devant  le  chantre  d'Herminie 
Paraît  le  chantre  de  Didon. 


STANCES.  93 

<  Eh  quoi?  dit-il,  tu  fis  Armide 
Et  tu  peux  accuser  ton  sort  ! 
Souviens-toi  que  le  Méonide , 
Notre  modèle  et  notre  guide , 
Ne  devint  grand  qu'après  sa  mort. 

L'Infortune ,  en  sa  coupe  amère , 
L'abreuva  d'affronts  et  de  pleurs  ; 
Et  quelque  jour  un  autre  Homère 
Doit ,  au  fond  d'une  île  étrangère , 
Mourir  aveugle  et  sans  honneurs. 

Plus  heureux,  je  passai  ma  vie 
Près  d'Horace  et  de  Varius  5 
Pollion,  Auguste  et  Livie 
Me  protégeaient  contre  l'envie , 
Et  faisaient  taire  Mévius. 

Mais  Énée  aux  champs  de  Laurente 
Attendait  mes  derniers  tableaux , 
Quand  près  de  moi  la  mort  errante 
Vint  glacer  ma  main  expirante  , 
Et  fit  échapper  mes  pinceaux. 

De  l'indigence  et  du  naufrage 
Camoëns  connut  les  tourments } 
Naguère  les  nymphes  du  Tage , 
Sur  leur  mélodieux  rivage , 
Ont  redit  ses  gémissements. 
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«  Ainsi ,  les  maîtres  de  la  lyre 
((  Partout  exhalent  leurs  chagrins  5 
«  Vivants ,  la  haine  les  déchire  , 
«  Et  ces  dieux  que  la  terre  admire 
«  Ont  peu  compté  de  jours  sereins. 

«  Longtemps  la  gloire  fugitive 

«  Semble  tromper  leur  noble  orgueil  5 

<(  La  gloire  enfin  pour  eux  arrive , 

«  Et  toujours  sa  palme  tardive 

«  Croît  plus  belle  au  pied  d'un  cercueil. 

«  Torquato ,  d'asile  en  asile 
«  L'envie  ose  en  vain  t'outrager  ; 
«  Enfant  des  Muses ,  sois  tranquille , 
«  Ton  Renaud  vivra  comme  Achille  : 
«  L'arrêt  du  temps  doit  te  venger. 

«  Le  bruit  confus  de  la  cabale 
«  A  tes  pieds  va  bientôt  mourir  ; 
«  Bientôt  à  moi-même  on  t'égale , 
«  Et  pour  ta  pompe  triomphale 
<(  Le  Capitole  va  s'ouvrir.  » 

Virgile  a  dit.  O  doux  présage  ! 
A  peine  il  rentre  en  son  tombeau , 
Et  le  vieux  laurier  qui  l'ombrage , 
Trois  fois  inclinant  son  feuillage , 
Refleurit  plus  fier  et  plus  beau. 


STANCES.  oô 


Les  derniers  mots  que  l'ombre  achève , 
Du  Tasse  ont  calmé  les  regrets  ; 
Plein  de  courage  il  se  relève , 
Et  tenant  sa  lyre  et  son  glaive , 
Du  destin  brave  tous  les  traits. 


Chateaubriand  ,  le  sort  du  Tasse 
Doit  t'instruire  et  te  consoler  ; 
Trop  heureux  qui,  suivant  sa  trace , 
Au  prix  de  la  même  disgrâce , 
Dans  l'avenir  peut  l'égaler  ! 

Contre  toi,  du  peuple  critique 
Que  peut  l'injuste  opinion  ? 
Tu  retrouvas  la  Muse  antique 
Sous  la  poussière  poétique 
Et  de  Solime  et  d'Ilion. 

Du  grand  peintre  de  l'Odyssée 

Tous  les  trésors  te  sont  ouverts  ; 

Et  dans  ta  prose  cadencée, 

Les  soupirs  de  Cymodocée 

Ont  la  douceur  des  plus  beaux  vers. 

Aux  regrets  d'Eudore  coupable, 
Je  trouve  un  charme  différent  ; 
Et  tu  joins ,  dans  la  même  fable, 
Ce  qu'Athène  a  de  plus  aimable , 
Ce  que  Sion  a  de  plus  grand  ! 


9r.  OEUVRES  DE  FONTANES. 


ODE. 


Je  revole  au  manoir  champêtre , 

A  mes  tilleuls ,  à  mes  ormeaux , 

Et  je  me  sens  déjà  renaître 

Sous  la  fraîcheur  de  leurs  rameaux. 

Qu'à  Saint-Cloud,  devançant  l'aurore, 

Un  autre  se  consume  encore 

En  vains  désirs ,  en  longs  regrets  ; 

Moi ,  je  reste  à  la  cour  de  Flore, 

Et  de  Pomone  et  de  Cérès. 

Ici,  mes  heures  fugitives, 
Entre  l'un  et  l'autre  soleil , 
Couleront  doucement  oisives 
Au  sein  des  arts  et  du  sommeil. 
Je  vous  reprends  avec  ivresse , 
Vieux  auteurs  qui ,  de  ma  jeunesse 
Avez  eu  les  premiers  amours  ! 
Grands  hommes  qu'on  relit  sans  cesse  , 
Charmez  encor  mes  derniers  jours  ! 

Que  j'aime  les  routes  confuses , 
Et  l'abri  de  ce  bois  charmant , 
Où  le  Silence ,  ami  des  Muses , 
L'œil  baissé ,  marche  lentement  ! 
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Sous  l'ombre  épaisse  il  se  retire , 
Et  sans  témoins,  cherchant  ma  lyre, 
Il  me  la  rend  d'un  air  discret  : 
Je  chante,  et  des  vers  qu'il  m'inspire 
L'Amitié  seule  a  le  secret. 

Au  bord  de  ce  fleuve  limpide , 
Le  long  de  mes  prés  toujours  verts , 
Si  quelque  rimeur  insipide 
Portait  son  orgueil  et  ses  vers  ; 
Qu'en  faisant  leur  ronde  fidèle , 
Mes  Pénates  en  sentinelle 
L'écartent  d'un  bras  redouté , 
Même  quand  la  troupe  immortelle 
Dans  l'Institut  l'eût  adopté  ! 

Mais  si  Joubert ,  ami  fidèle , 
Que  depuis  trente  ans  je  chéris , 
Des  cœurs  vrais  le  plus  vrai  modèle , 
Vers  mes  champs  accourt  de  Paris , 
Qu'on  ouvre  !  j'aime  sa  présence  ; 
De  la  paix  et  de  l'espérance 
Il  a  toujours  les  yeux  sereins  ; 
Que  de  fois  sa  douce  éloquence 
Apaisa  mes  plus  noirs  chagrins  ! 

Et  si ,  de  ses  courses  lointaines , 
Chateaubriand  vient  sur  ces  bords , 
Muses  de  Sion  et  d'Athènes , 
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Entonnez  vos  plus  beaux  accords  ! 
Qu'au  bruit  de  vos  airs  poétiques , 
Accueilli  comme  aux  jours  antiques , 
Il  prenne  place  en  mes  foyers  ; 
Et ,  loin  des  troubles  politiques , 
Repose  ceint  de  vos  lauriers. 


Courbevoie. 
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ODE 


1812. 


Oui,  devant  l'auguste  image 
De  Racine  et  de  Boileau , 
A  genoux  j'offre  l'hommage 
D'un  encens  toujours  nouveau. 
Trop  heureux  qui ,  jeune  encore , 
Sur  ces  maîtres  que  j'adore 
Attache  un  œil  studieux  ! 
Muse ,  livre  à  l'anathême 
Le  profane  qui  blasphème 
Leurs  accords  mélodieux. 


Une  palme  inaltérable 
Sur  leur  tombe  reverdit , 
Et  leur  siècle  mémorable 
De  jour  en  jour  s'agrandit  ; 
Siècle ,  où  Corneille  et  Molière 
Font  d'une  scène  grossière 
L'école  de  tous  les  temps  ; 
Où  Pascal,  d'un  vol  rapide , 
A  quinze  ans  atteint  Euclide , 
Et  Démosthène  à  trente  ans  ! 
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Hélas  î  en  quittant  la  scène , 
Molière  est  mort  tout  entier. 
Comme  lui ,  bon  La  Fontaine , 
Tu  n'as  point  eu  d'héritier. 
Voix  de  la  tribune  sainte , 
Tu  ne  remplis  plus  l'enceinte 
Du  temple ,  aujourd'hui  muet; 
Et  ta  foudre  désarmée 
Pour  jamais  dort  enfermée 
Au  tombeau  de  Bossuet. 


Toutefois ,  ô  Siècle  illustre, 
Si  tu  n'es  point  effacé , 
Il  eut  aussi  quelque  lustre 
Celui  qui  t'a  remplacé. 
Les  jours  deBoileau  s'achèvent, 
Louis  meurt  :  déjà  s'élèvent 
D'autres  favoris  des  arts  ; 
Tel  le  chêne  de  Dodone , 
Près  d'expirer,  s'environne 
De  ses  rejetons  épars. 


Ou  tel ,  sous  la  zone  ardente, 
Le  Zaïre  et  le  Niger 
Roulent  leur  vague  abondante , 
Pareille  aux  flots  de  la  mer-, 
Si ,  dans  les  plaines  fécondes , 
Quelque  courant  de  leurs  ondes 
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Fuit ,  et  cherche  un  lit  nouveau , 
Un  second  fleuve  commence , 
Qui  verse  une  nappe  immense , 
Digne  encor  de  son  berceau. 


Ainsi  le  riche  héritage 
Laissé  par  des  morts  fameux 
Diversement  se  partage 
A  de  grands  hommes  comme  eux 
Bossuet  peint  Rome  antique , 
Ses  mœurs  et  sa  politique, 
Sa  naissance  et  ses  progrès  ; 
Montesquieu  voit  le  modèle , 
Et  d'une  esquisse  immortelle 
Approfondit  tous  les  traits. 


Quels  grands  noms ,  dans  ma  jeunesse 
Ornaient  ces  bords  glorieux! 
Là ,  Voltaire ,  en  sa  vieillesse , 
Vint  triompher  à  mes  yeux  ; 
Cet  astre  allait  disparaître  ; 
Plus  d'un  orage  peut-être 
Marqua  son  cours  trop  ardent  ; 
Mais  quels  feux  eut  son  aurore  ! 
Et  qu'on  admirait  encore 
L'éclat  de  son  occident  ! 
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J'entrevis  l'auteur  d'Emile; 
Bientôt  s'ouvrit  son  cercueil. 
De  Buffon  au  sombre  asile 
J'escortai  le  char  en  deuil. 
Quelques  esprits  moins  sublimes 
Par  des  succès  légitimes 
Honoraient  les  seconds  rangs  ; 
Du  goût  ils  ouvraient  le  temple , 
Et  me  transmettaient  l'exemple 
De  leurs  maîtres  expirants. 


Nestor  disait  à  la  Grèce  : 
J'eus  pour  amis  des  héros 
Qui  vous  passaient  en  sagesse, 
Enfants  de  Sparte  et  d'Argos  ! 
Sans  avoir  un  si  long  âge, 
J'ose  tenir  le  langage 
Du  vénérable  Nestor  ; 
Que  Thersite  ait  moins  d'audace 
Des  Dieux  j'ai  connu  la  race , 
Pollux ,  Hercule  et  Castor  ! 


Ne  viens  plus ,  jalouse  Haine, 
Devant  moi  les  outrager; 
De  ton  insolence  vaine 
Ma  voix  saura  les  venger  ; 
Leur  tombeau  que  tu  profanes 
N'a  donc  pu  cacherleurs  mânes 
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A  tes  stupides  fureurs  ? 
Que  prétend  ta  calomnie  ? 
Respecte  au  moins  le  génie , 
Quand  tu  blâmes  ses  erreurs. 


Réprime  un  zèle  hypocrite. 
Sans  doute ,  aussi  bien  que  toi , 
Je  sais  l'honneur  que  mérite 
Le  grand  Siècle  du  grand  Roi  ; 
De  Corneille  et  de  Racine 
Crois  -  tu  que  l'ombre  divine 
Jamais  daigne  t'avouer  ? 
Ton  encens  ne  peut  leur  plaire, 
Le  Zoïle  de  Voltaire 
N'a  pas  droit  de  les  louer. 


Cependant ,  victorieuse , 
Au  sommet  du  mont  sacré , 
La  Satire  injurieuse 
Y  règle  tout  à  son  gré. 
C'est  Marsyas  qu'on  admire  ; 
C'est  Apollon  qu'on  déchire  ; 
La  gloire  a  perdu  ses  droits  ; 
Plein  d'un  orgueil  imbécille , 
Mévius  ose  à  Virgile 
Du  goût  enseigner  les  lois. 
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Le  Pinde  a  changé  de  face , 

Et  le  Vandale  insolent 

Au  Louvre  usurpe  la  place 

Des  vrais  juges  du  talent  ; 

Tels  ,  quand ,  sous  l'herbe  et  le  sable , 

Croule  un  temple  vénérable 

Que  sa  vieillesse  a  détruit , 

Ses  murs  sont  l'affreux  repaire 

De  la  rampante  vipère 

Et  des  oiseaux  de  la  nuit. 


Si  quelque  Muse  nouvelle 
Vient  encor  charmer  Paris , 
Combien  je  tremble  pour  elle  ! 
L'Envie  accourt  à  grands  cris. 
Par  le  monstre  repoussée , 
L'aimable  Cymodocée 
S'enfuit  les  larmes  aux  yeux  ; 
Et  sur  sa  lyre  touchante , 
Seule  au  désert ,  elle  chante 
L'amour,  l'honneur  et  les  cieux. 


Des  neuf  vierges  de  Thespies , 
La  fable  a  dit  autrefois 
Que  neuf  rivales  impies 
Vinrent  défier  la  voix  ; 
La  lutte  aussitôt  s'engage , 
Les  dieux  du  prochain  bocage 
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A  ce  bruit  sont  accourus  ; 
Par  eux  l'arrêt  va  se  rendre , 
Et  d'abord  se  font  entendre 
Les  filles  de  Piérus. 


Elles  célèbrent  la  Terre , 
Qui  naquit  avant  les  Dieux , 
L'antique  Nuit,  et  la  guerre 
Des  Titans  audacieux  ; 
Elles  disent  Polypbème 
Épouvantant  le  ciel  même 
De  ses  orgueilleux  défis , 
Et,  sous  une  forme  immonde , 
Cachent  le  maître  du  monde 
Dans  les  plaines  de  Memphis. 


Leur  voix ,  organe  du  crime  , 
Semble  attrister  l'univers , 
Et  l'écho  du  noir  abîme 
Applaudit  à  leurs  concerts. 
Calliope  prend  sa  lyre , 
Se  lève ,  et  de  leur  délire 
Vengeant  son  père  offensé , 
Sous  le  poids  d  un  roc  énorme 
Presse  la  tête  difforme 
D'Encelade  renversé. 
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Elle  chante  l'harmonie , 
Les  arts  donnés  par  ses  sœurs , 
Et  Cérès  dont  le  génie 
Fonda  les  lois  et  les  mœurs  ; 
Aux  accents  qu'elle  profère , 
Divins  accents  que  son  frère 
Dans  le  ciel  même  a  notés , 
L'ordre,  l'amour  et  la  vie, 
Et  la  paix ,  des  jeux  suivie , 
Renaissaient  de  tous  côtés. 


Proserpine  impatiente 

Du  Styx  au  jour  revenait  ; 

Érigone  plus  riante 

De  pampres  se  couronnait; 

Minerve  non  moins  active 

Ornait  de  branches  d'olive 

Des  tissus  ingénieux  ; 

Et  Pan  menait  sur  ses  traces 

Les  Mois ,  les  Jours  et  les  Grâces 

Dans  un  cercle  harmonieux. 


Les  Muses  sont  couronnées , 
Pan  leur  adjuge  le  prix  ; 
Leurs  rivales  obstinées 
Le  réclament  à  grands  cris. 
C'en  est  trop ,  disent  les  Muses  ! 
I^es  Piérides  confuses 
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Soudain  ont  changé  de  traits , 
Et,  sous  un  double  plumage , 
Font ,  de  leur  aigre  ramage , 
Frémir  encor  les  forêts. 


Aujourd'hui  les  Piérides 
Ont  de  nombreux  successeurs , 
Et ,  pour  ces  âmes  arides , 
Calliope  est  sans  douceurs  ; 
Le  goût  faux  qui  les  égare 
Préfère  un  accord  barbare 
A  des  concerts  immortels  -, 
Et  les  Muses  ingénues , 
Errant  partout  méconnues , 
N'ont  plus  d'ombrage  et  d'autels. 


Venez ,  nobles  fugitives , 
Mes  berceaux  vous  sont  ouverts  ; 
Ici ,  sur  d'aimables  rives , 
Naissent  les  fleurs  et  les  vers. 
Chantez  :  mon  oreille  écoute. 
Je  suis  peu  digne ,  sans  doute , 
De  répéter  vos  chansons  -, 
Mais ,  sous  ces  ombres  secrètes , 
De  vos  dignes  interprètes 
On  respecte  les  leçons. 


108  OEUVRES  DE  FONTANES. 

De  Virgile ,  ainsi ,  dans  Rome , 

Quand  le  goût  s'était  perdu , 

Silius  à  ce  grand  homme 

Offrait  un  culte  assidu  ; 

Sans  cesse  il  nommait  Virgile  ; 

Il  venait,  loin  de  la  ville, 

Sur  sa  tombe  le  prier  ; 

Trop  faible,  hélas!  pour  le  suivre, 

Du  moins  il  faisait  revivre 

Ses  honneurs  et  son  laurier. 


Courbevoie. 
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Fille  du  ciel,  ô  Mnémosine, 

Qui ,  dans  les  lieux  inhabités , 

Te  plais  à  chercher  la  ruine 

Et  des  palais  et  des  cités  ; 

Seule ,  parmi  de  vieux  décombres , 

De  grands  tombeaux,  d'illustres  ombres, 

On  te  voit  errer  tout  en  pleurs  ; 

Et  là,  sur  des  cendres  muettes, 

Tu  dictas  souvent  aux  poètes 

Un  chant  de  gloire  et  de  douleurs. 


O  toi,  dont  la  vaste  pensée 
Embrasse  un  si  long  souvenir , 
Pourquoi  d'une  grandeur  passée 
Veux-tu  toujours  t'entretenir  ? 
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Regrette  moins  ces  cités  fières 
Qui ,  sous  le  sable  et  les  bruyères , 
Cachent  leurs  monuments  épars-, 
Console-toi  !  déjà  la  France 
A  vu  renaître  l'espérance 
D'un  second  règne  pour  les  arts. 


Eh  quoi  !  des  merveilles  lointaines 

Le  voyageur  toujours  épris , 

A  grands  frais,  de  Thèbe  et  d'Athènes 

Visite  les  doctes  débris  ; 

II  part ,  et  sa  ville  natale 

Près  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  étale 

N'a  pas  le  droit  de  l'arrêter  ! 

Beaux  Arts  !  il  cherche  vos  vestiges , 

Et  nous  qu'entourent  vos  prodiges , 

Nous  oublirions  de  les  chanter  ! 


Près  d'un  fleuve  aux  ondes  fertiles 
Assise  depuis  deux  mille  ans , 
Lutèce  régnait  sur  les  villes 
Par  les  mœurs  et  par  les  talents  : 
De  ses  murs  que  l'Europe  admire , 
Memphis,  Babylone  etPalmire, 
N'égalent  point  l'immensité  ; 
Toutefois ,  l'œil  qui  les  embrasse 
Y  reconnaît  encor  la  trace 
De  leur  grossière  antiquité. 
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Jardins ,  palais ,  nobles  portiques , 
Vous  rougissiez  depuis  longtemps 
Qu'un  amas  de  huttes  gothiques 
Cachât  vos  aspects  éclatants  ; 
Vieux  temple  qui  touche  les  nues , 
Que  de  plus  larges  avenues 
Montrent  au  loin  tes  doubles  tours  ; 
Reparais,  façade  élégante , 
Colonne  où  la  feuille  d'acanthe 
S'égare  en  flexibles  contours  ! 


Des  monuments  qui  rajeunissent 
L'œil  voit  mieux  l'antique  beauté  ^ 
Le  quai  s'étend;  des  ponts  unissent 
Les  détours  du  fleuve  dompté  5 
Ces  lions ,  aux  gueules  béantes , 
Versent  en  cascades  bruyantes 
L'eau  qui  rafraîchit  nos  remparts  5 
Et  les  Naïades  généreuses, 
Penchant  des  urnes  plus  nombreuses , 
Ont  accouru  de  toutes  parts. 


L'aqueduc  aux  savantes  voûtes 

Abreuve  la  vaste  cité  5 

De  longs  canaux  par  mille  routes 

Promènent  la  fécondité  ; 

Tel ,  dans  une  enceinte  profonde , 

Un  grand  lac ,  merveille  du  monde , 
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Errait  aux  plaines  d'Osiris  ; 
Tel ,  du  fond  des  plaines  latines , 
Jusqu'au  sommet  des  sept  collines 
Arrivait  le  fleuve  surpris. 


Suis-je  en  ces  temps  que  peint  Virgile, 
Alors  que  la  fière  Didon, 
Encourage  un  peuple  docile 
A  construire  une  autre  Sidon? 
Dans  les  airs  un  temple  s'achève  ; 
De  la  terre  un  palais  s'élève  ; 
Là,  se  creuse  un  port  spacieux  ; 
Et  de  Tyr  la  riche  héritière , 
En  menaçant  l'Afrique  entière , 
Porte  sa  tête  dans  les  cieux. 


Dressez  les  portes  triomphales , 

Taillez  les  marbres  de  Paros , 

Artistes  !  que  vos  mains  rivales 

Y  gravent  les  traits  d'un  héros. 

L'airain  conquis  fond  et  bouillonne , 

Déjà  s'érige  la  colonne 

Qui  redit  nos  travaux  guerriers  ; 

Cédez ,  obélisques  de  Rome , 

Et  qu'à  l'aspect  d'un  plus  grand  homme , 

Trajan  abaisse  ses  lauriers  ! 


LES  EMBELLISSEMENTS  DE  PARIS.  m 

Sont-ce  là  ces  places  désertes 
Que  de  leurs  débris  entassés 
Naguère  encore  avaient  couvertes 
L'airain ,  les  marbres  fracassés  ? 
Un  peuple  ingrat ,  en  ces  lieux  mêmes , 
Des  sceptres  et  des  diadèmes 
Foulait  aux  pieds  l'honneur  flétri; 
A  mes  yeux  sa  fureur  grossière 
Osa  traîner  dans  la  poussière 
L'image  même  de  Henri. 


O  douleur  !  le  sujet  fidèle 
Déplore  en  vain  ces  attentats  ; 
Si  quelque  larme  le  décèle , 
Des  brigands  jurent  son  trépas  ; 
Seul ,  à  leur  troupe  sacrilège 
II  vient ,  quand  l'ombre  le  protège , 
Dérober  ces  restes  pieux , 
Et  les  porte  au  toit  solitaire , 
Où  vit  le  culte  héréditaire 
Des  bons  rois  chers  à  ses  aïeux. 


Enfin  de  ce  règne  barbare 
Loin  de  nous  l'opprobre  s'enfuit , 
La  main  d'un  grand  homme  répare 
Ce  que  le  crime  avait  détruit  ; 
Vainqueur  des  tempêtes  civiles , 
Il  rend  les  pompes  à  nos  villes , 
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Aux  lois  leur  glaive  tout-puissant, 
Et ,  sous  le  poids  de  ses  trophées , 
De  nos  discordes  étouffées 
L'hydre  se  tait  en  frémissant. 


La  Victoire  en  habits  de  fête, 
Au  bruit  de  l'hymne  martial, 
Le  montre  au  peuple,  et  sur  sa  tête 
Attache  le  bandeau  royal  ; 
Les  Arts  épris  de  ses  merveilles , 
Sous  un  dais  parsemé  d'abeilles , 
Couronnent  son  front  triomphant  ; 
Revenez ,  Muses  effrayées , 
Son  aigle ,  aux  ailes  déployées , 
Et  vous  protège  et  vous  défend. 


A  sa  voix  marchent  vers  nos  rives 
Nos  invincibles  légions , 
Traînant  les  dépouilles  captives 
Et  l'or  de  trente  nations. 
On  t'apporte ,  France  immortelle , 
Ces  dieux ,  enfants  de  Praxitèle , 
Le  premier  prix  de  tant  d'exploits , 
Et  tous  ces  trésors  du  génie 
Qui  passeront  de  l'Ausonie 
Chez  un  nouveau  peuple  de  Rois. 
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Agrandis-toi,  superbe  Louvre, 
Reçois  ces  dons  victorieux  ; 
De  la  ruine  qui  te  couvre 
Sors  et  renais  plus  glorieux  ; 
De  tes  murs,  orgueil  de  la  Seine , 
Dix  rois  n'ont  ébauché  qu'à  peine 
Les  créneaux  déjà  vieillissants  5 
Et,  pour  la  gloire  de  notre  âge, 
Un  seul  finit  ce  long  ouvrage 
Qu'ils  commencèrent  trois  cents  ans. 


Malheur  à  ces  chantres  profanes , 
A  ces  flatteurs  qui  trop  souvent 
Des  rois  morts  insultent  les  mânes, 
Pour  louer  un  prince  vivant! 
Aux  yeux  de  Napoléon  même, 
J'honorerai  ton  diadème , 
Monarque  illustre  !  O  grand  Louis 
Ta  gloire  encor  nous  environne , 
Et  les  rayons  de  ta  couronne 
Soixante  ans  nous  ont  éblouis. 


Mais ,  si  ton  trône  est  le  partage 
D'un  héros  craint  de  toutes  parts , 
Qui  joignit  à  ton  héritage 
Des  Martels  les  sceptres  épars; 
Si ,  changeant  à  son  gré  l'Europe , 
De  l'Elbe  aux  mers  de  Parthénope, 
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Ce  héros  étendit  sa  loi; 
Sans  accuser  ton  ombre  auguste , 
Louis ,  permets  que  je  sois  juste 
Pour  un  guerrier  plus  grand  que  toi. 


Heureux  si  les  muses  divines 
Sous  lui  reprenaient  leur  essor  5 
Si  des  Boileaux  et  des  Racines 
A  sa  cour  habitaient  encor  ! 
Hélas  !  on  a  perdu  leur  trace  ; 
Des  Pradons  qui  tiennent  leur  place 
L'orgueil  stupide  s'est  accru  -, 
Homère  chantait  les  Achilles  ; 
Et  nous  n'avons  que  des  Chériles , 
Quand  Alexandre  a  reparu. 


ODE.  ,17 


ODE 


SUR    LA    DESTRUCTION 


DU  CHATEAU  DE   COLOMBE. 


O  chute  !  ô  perte  irréparable  ! 
J'entends  gémir  Colombe  en  deuil 
Tu  tombes ,  Château  vénérable 
Qui  de  nos  champs  étais  l'orgueil  ! 
Lorsque ,  fier  de  son  opulence , 
Le  mois  qui  nait  sous  la  Balance 
Des  soleils  hâte  le  déclin , 
Lorsqu'au  jour  la  nuit  est  égale, 
Quittant  sa  robe  rectorale , 
Ici  vivait  le  bon  Rollin. 


Dès  l'aurore ,  en  ces  bois  rustiques , 

Il  méditait  en  liberté , 

Feuilletant  des  tomes  antiques 

Épars  sans  ordre  à  son  côté  -, 

Près  d'Homère ,  et  non  loin  d'Horace , 

Plutarque  avait  toujours  sa  place 
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Entre  ses  livres  favoris , 

Et  sa  laborieuse  adresse 

Des  fleurs  de  Rome  et  de  la  Grèce 

Formait  le  miel  de  ses  écrits. 


D'Asfeld  et  lui  dans  cette  plaine, 
Occupés  de  graves  discours , 
Cherchaient  les  rives  où  la  Seine 
Vers  le  couchant  poursuit  son  cours  ; 
Là ,  du  creux  d'une  étroite  voie 
Qui  se  recourbe  et  se  reploie 
Jusqu'à  ces  flots ,  d'îles  semés , 
Dans  leur  course  ils  venaient  peut-être 
Errer  près  du  manoir  champêtre 
Dont  mes  dieux  Lares  sont  charmés. 


Sage  Rollin  !  dans  ces  prairies , 
Sur  ces  bords  que  tu  vins  fouler, 
Jusqu'à  moi  de  tes  mœurs  chéries 
Le  parfum  semble  s'exhaler. 
Je  goûte  aussi  la  solitude , 
La  paix  du  cœur ,  la  douce  étude , 
Les  vieux  auteurs  grecs  et  romains  ; 
Oh  !  que  ne  puis-je ,  à  la  jeunesse , 
Et  du  goût  et  de  la  sagesse 
Enseigner  aussi  les  chemins  I 
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Du  moins ,  par  un  dernier  hommage , 

Je  veux,  dans  ta  maison  des  champs , 

M'environner  de  ton  image 

Et  de  tes  exemples  touchants  -, 

Hélas!  sous  la  hache  odieuse, 

Cette  retraite  studieuse 

A  donc  perdu  ses  frais  abris  ! 

Ta  mémoire  en  est  effacée , 

Et  seul ,  ici ,  de  ta  pensée 

Je  m'entretiens  sur  leurs  débris. 


Malheur  à  la  horde  sauvage 
Qui ,  dans  nos  champs  et  nos  cités , 
Le  fer  en  main ,  court ,  et  ravage 
Nos  monuments  les  plus  vantés  ! 
Vous  n'êtes  plus ,  lieux  romanesques , 
Fiers  créneaux ,  ponts  chevaleresques , 
Magiques  tours ,  vastes  forêts  ! 
Qu'a-t-on  fait  des  pieux  asiles , 
Où  Bruno ,  de  moissons  fertiles 
Couvrit  les  rocs  et  les  marais  ? 


Aux  murs  croulants  des  basiliques , 

Et  des  palais  et  des  châteaux , 

Les  arts  demandent  les  reliques 

De  leurs  chefs-d'œuvre  les  plus  beaux  ^ 

On  brise  les  urnes  funèbres  ; 

La  France  de  ses  morts  célèbres 
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Cherche  en  vain  le  reste  ignoré  ; 
Et  notre  oubli ,  comme  un  blasphème , 
Les  vient  frapper  dans  le  lieu  même 
Que  leurs  vertus  ont  honoré. 


ODE. 


ODE. 


1812. 
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Pâtre  grossier  !  crains  la  vengeance 
Du  Dieu  qui  garde  mon  enclos. 
Quoi  !  de  ces  plants  à  peine  éclos 
Tes  mains  flétrissent  l'espérance  ! 
Fuis ,  ou  le  Dieu  trop  irrité , 
De  cette  verge  qu'il  balance , 
Va  punir  ta  témérité. 


Cérès  à  nos  aïeux  sauvages 
A-t-elle  en  vain  donné  des  lois  ? 
Jadis  elle  assurait  nos  droits 
En  séparant  nos  héritages  ; 
Et  les  pacifiques  mortels , 
Sur  la  borne  exempte  d'outrages . 
De  Terme  encensaient  les  autels. 


En  montrant  ces  pierres  sacrées 
Terme  écartait  de  son  chemin 
Les  brigands  à  l'avide  main  , 
Et  la  chèvre  aux  dents  acérées  : 
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Il  gardait  Flore  aux  dons  naissants , 
Vertumne  aux  couleurs  bigarrées , 
Bacchus  aux  pampres  jaunissants. 


O  changement  !  ô  brigandage  ! 
Les  champs  partout  sont  violés. 
La  Dryade  aux  bras  mutilés 
Déplore  son  antique  ombrage  ; 
Et ,  par  des  chants  pleins  de  douceur , 
Philomèle,  au  fond  du  bocage , 
N'a  pu  désarmer  le  chasseur. 


Où  sont  les  poétiques  fables 

Qui  sous  l'arbre  enfermaient  des  Dieux, 

Et  par  un  culte  ingénieux 

Rendaient  les  bois  inviolables? 

Le  brigand ,  saisi  de  remord , 

En  frappant  des  troncs  vénérables, 

D'Erisichton  craignait  le  sort. 

Vante-nous,  moderne  Sagesse, 
Les  abus  par  toi  corrigés  ; 
Quand  tu  détruis  nos  préjugés , 
Nos  mœurs  s'abrutissent  sans  cesse. 
Grands  précepteurs  des  nations , 
De  vos  lois  que  peut  la  faiblesse  ? 
Ah  !  rendez-nous  les  fictions  ! 


Courbevoic. 
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Au  bout  de  mon  humble  domaine , 
Six  tilleuls  au  front  arrondi , 
Dominant  le  cours  de  la  Seine , 
Balancent  une  ombre  incertaine 
Qui  me  cache  aux  feux  du  midi. 

Sans  affaire  et  sans  esclavage, 
Souvent  j'y  goûte  un  doux  repos  ; 
Désoccupé  comme  un  sauvage 
Qu'amuse  auprès  d'un  beau  rivage 
Le  flot  qui  suit  toujours  les  flots. 

Ici,  la  rêveuse  Paresse 
S'assied  les  yeux  demi-fermés , 
Et ,  sous  sa  main  qui  me  caresse  , 
Une  langueur  enchanteresse 
Tient  mes  sens  vaincus  et  charmés. 


Des  feuillets  d'Ovide  et  d'Horace 
Flottent  épars  sur  ses  genoux  5 
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Je  lis ,  je  dors ,  tout  soin  s'efface , 
Je  ne  fais  rien,  et  le  jour  passe ^ 
Cet  emploi  du  jour  est  si  doux  ! 


Tandis  que  d'une  paix  profonde 
Je  goûte  ainsi  la  volupté, 
Des  rimeurs  dont  le  siècle  abonde 
La  muse  toujours  plus  féconde 
Insulte  à  ma  stérilité. 


Je  perds  mon  temps  s'il  faut  les  croire , 
Eux  seuls  du  siècle  sont  l'honneur , 
J'y  consens  :  qu'ils  gardent  leur  gloire , 
Je  perds  bien  peu  pour  ma  mémoire , 
Je  gagne  tout  pour  mon  bonheur. 


Courbevoie. 
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Mes  bosquets  sont  flétris  :  l'oiseau  les  abandonne 

Pour  de  plus  doux  climats  ; 
Plus  de  chants ,  tout  est  mort  :  déjà  l'humide  automne 

Ramène  les  frimas. 


Sans  cesse,  au  gré  des  vents,  sa  couronne  effeuillée 

Voltigeant  dans  les  bois , 
Va  laisser  sans  honneur  la  tête  dépouillée 

Du  neuvième  des  mois. 


Chers  Pénates  des  champs ,  il  faut  donc  pour  la  ville 

M'exiler  loin  de  vous  ! 
O  Dieux ,  qui  m'accordiez  un  sommeil  si  facile 

Et  des  rêves  si  doux  ! 


Las  de  ces  hauts  emplois  que  suit  toujours  la  haine, 

Et  de  soins  accablé , 
Tous  les  soirs ,  je  venais  vous  confier  ma  peine , 

Et  j'étais  moins  troublé. 
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Vos  fronts  toujours  sereins  calment  l'inquiétude. 

L'aimable  paix  vous  suit , 
Et  prolonge  à  vos  pieds  les  veilles  de  l'étude 

Qu'effarouche  le  bruit. 


Hélas  !  l'ordre  est  venu  de  quitter  ma  retraite 

Pour  le  pompeux  séjour, 
Où  l'ennui,  compagnon  de  la  morne  étiquette, 

Siège  en  habit  de  cour. 

Au  Conseil ,  au  Sénat ,  un  sinistre  message 

M'assigne  pour  demain, 
Et  déjà  la  Sottise  assiège  mon  passage , 

Des  placets  à  la  main. 

Par  d'obscurs  délateurs,  plus  méchants  que  Narcisse, 

Mes  pas  sont  épiés,- 
Si  j'évite  l'écueil ,  un  nouveau  précipice 

Se  creuse  sous  mes  pieds. 

■ 

Oh  !  qu'on  vante  à  bon  droit  la  sagesse  d'Horace  ! 

J'aurais  dû  l'imiter  : 
Auguste  en  son  palais  lui  propose  une  place, 

Et  ne  peut  le  tenter. 


Horace,  pour  tout  bien,  veut  quelques  frais  ombrages 
Et  le  bord  d'un  ruisseau  ; 


ODE. 

Moi ,  sur  la  grande  mer,  toujours  grosse  d'orages , 
J'ai  lancé  mon  vaisseau. 
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Jadis  vint  à  la  cour,  dit  le  bon  La  Fontaine, 

Un  berger  du  vieux  temps  ; 
On  noircit  sa  candeur ,  il  dit  adieu  sans  peine 

Aux  palais  éclatants  ; 

Je  le  crois.  Sur  le  seuil,  il  reprit  sa  musette 5 

Faut-il  un  autre  bien  ? 
O  Fortune  !  à  ce  prix  mon  âme  est  satisfaite ,  *• 

Tout  le  reste  n'est  rien. 


Courbevoie. 
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CONTRE 


LES  VISITES  IMPORTUNES. 


Lorsque  de  mon  hameau  j'ai  repris  le  chemin , 
Je  ferme  aux  indiscrets  ces  rustiques  demeures, 
Où  l'Étude  rêveuse ,  un  livre  dans  la  main , 
Met  à  proût  toutes  mes  heures. 

Près  d'elle  est  Harpocrate,  assidu  surveillant, 
Qui,  le  doigt  appuyé  sur  sa  lèvre  immobile, 
Chasse  le  peuple  auteur  et  i'essaim  turbulent 
Des  nouvellistes  de  la  ville. 

Le  silence  a  pour  moi  d'ineffables  douceurs  ; 
C'est  quand  tout  est  muet  qu'un  Dieu  parle  au  poëte  ; 
Ne  me  croyez  pas  seul  :  la  troupe  des  neuf  sœurs 
Vient  se  jouer  dans  ma  retraite. 

Du  silence  entourés ,  Pythagore  et  Platon 
Jadis  ont  entendu  la  voix  de  leur  génie , 
Et  les  sept  lyres  d'or,rqui ,  variant  leur  ton , 
Des  Cieux  composent  l'harmonie. 


I 
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Comme  eux,  je  ne  vis  plus  qu'en  un  monde  enchanté  : 
Qu'aucun  bruit  au  dehors  n'interrompe  mes  veilles  ! 
Par  un  songe  divin  dans  l'Olympe  emporté, 
Scipion  vit  moins  de  merveilles. 

Au  fond  des  antres  sourds,  des  bois  mystérieux, 
Pour  méditer  ses  vers  Apollon  se  retire: 
Il  écarte  avec  soin  le  faune  curieux, 
Et  la  bacchante  et  le  satyre. 

Profanes  !  taisez- vous ,  et  fuyez  loin  de  lui; 
Craignez ,  en  l'approchant,  un  trop  juste  anathême  : 
Le  cantique  immortel  qu'il  prépare  aujourd'hui 
Réjouira  Jupiter  même. 

Courbevoie. 
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LA  VIEILLESSE. 


ODE. 


Quand  des  prés  l'herbe  est  fanée , 
Quand  les  bois  n'ont  plus  d'abris , 
La  vieillesse  de  l'année 
Plaît  encor  dans  ses  débris  -, 
Le  sein  profond  de  la  terre 
Sous  le  froid  qui  le  resserre 
Concentre  alors  ses  chaleurs , 
Et  l'hiver ,  chargé  de  rides, 
De  ses  dépouilles  arides 
Nourrit  le  germe  des  fleurs. 


Tel  est  l'emblème  du  sage 
Qui,  dans  l'arrière-saison , 
Par  un  long  apprentissage 
Sut  affermir  sa  raison  ; 
Des  erreurs  désabusée , 
Son  âme  n'est  point  usée 
Dans  un  corps  presque  détruit-, 
Ses  mœurs  instruisent  le  monde, 
Et  leur  semence  féconde 
A  jamais  se  reproduit. 
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Ses  exemples  honorables 
Par  ses  fils  sont  imités  ; 
Ses  paroles  vénérables 
Sont  l'oracle  des  cités  ; 
Je  ne  sais  quel  Dieu  l'inspire  ; 
Ses  conseils  ont  plus  d'empire 
Mûris  sous  ses  cheveux  blancs  ; 
C'est  Hécla,  blanchi  de  neige. 
Qui ,  sous  l'hiver  qui  l'assiège , 
Vomit  des  fleuves  brûlants. 


Vieillards ,  qu'on  rende  à  votre  âge 
Des  honneurs  religieux  ; 
Malheur  à  qui  vous  outrage! 
Il  outrage  aussi  les  Cieux. 
A  vos  lèvres  instructives 
Les  siècles  de  leurs  archives 
Ont  confié  le  trésor  ; 
Parlez,  et  qu'on  soit  docile; 
Jadis  le  superbe  Achille 
Se  taisait  devant  Nestor. 


Ma  jeunesse  m'est  ravie, 

Le  soir  des  ans  m'apparaît , 

Mais  le  déclin  de  la  vie 

N'est  point  pour  moi  sans  attrait  ; 

O  que  Tullius  m'enchante , 

Alors  que  sa  voix  touchante 
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Fait  parler  ce  vieux  Romain, 
Qui ,  vers  le  dernier  asile 
Descendant  d'un  pas  tranquille , 
Cueille  des  fleurs  en  chemin  ! 


Ces  fleurs  sont  la  paix  de  l'âme , 
La  santé ,  fille  des  mœurs , 
Le  travail  dont  le  dictame 
Guérit  nos  sombres  humeurs; 
Doux  travail  !  Muses  propices  ! 
On  brave  sous  vos  auspices 
Le  sort,  l'âge  et  les  revers; 
Jusqu'à  ma  dernière  aurore , 
Venez  me  bercer  encore 
Au  bruit  des  chants  et  des  vers. 


Le  temps ,  mieux  que  la  science , 
Nous  instruit  par  ses  leçons  ; 
Aux  champs  de  l'expérience 
J'ai  fait  de  riches  moissons  ; 
Comme  une  plante  tardive , 
Le  bonheur  ne  se  cultive 
Qu'en  la  saison  du  bon  sens  ; 
Et ,  sous  une  main  discrète , 
Il  croîtra  dans  la  retraite 
Que  j'ornai  pour  mes  vieux  ans. 
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Sous  l'ardente  canicule 

Le  soleil  plus  irrité 

De  la  sève  qui  circule 

Échauffe  l'activité  ; 

Mais  l'eau  tarit ,  l'herbe  expire , 

L'homme  avec  peine  respire 

Une  lourde  exhalaison  ; 

Et  des  plaines  sulfureuses 

Montent  ces  foudres  nombreuses 

Sous  qui  tremble  l'horizon. 


L'ombre  vient  et  nous  ramène 
La  Déesse  au  front  changeant , 
Dont  le  Silence  promène 
Les  coursiers  aux  pieds  d'argent  ; 
La  campagne  reposée 
Du  jour  pur  de  l'Elysée 
Semble  réfléchir  les  traits , 
Et ,  sous  la  clarté  paisible , 
Le  firmament  plus  visible 
Développe  ses  secrets. 


Ainsi ,  sur  notre  vieillesse 
Luit  un  astre  aux  doux  rayons . 
Dont  le  calme  éteint  l'ivresse 
Des  bruyantes  passions  ; 
Je  te  suis ,  Phare  céleste  ! 
Le  court  chemin  qui  me  reste 
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N'est  pas  éloigné  du  port  ; 
Et  j'accepte  les  présages 
De  ce  long  jour  sans  nuages 
Qui  commence  après  la  mort. 


ODE.  135 


ODE 


Où  vas-tu ,  jeune  Beauté  ? 
Bientôt  Vesper  va  descendre  ; 
Dans  cet  asile  écarté 
La  nuit  pourra  te  surprendre  ; 
Du  haut  d'un  tertre  lointain , 
J'ai  vu  ton  pied  clandestin 
Se  glisser  sous  la  bruyère  : 
Souvent  ton  œil  incertain 
Se  détournait  en  arrière. 

Mais  ton  pas  s'est  ralenti , 
Il  s'arrête ,  et  tu  chancelles  ; 
Un  bruit  sourd  a  retenti , 
Tu  sens  des  craintes  nouvelles  : 
Est-ce  un  faon  qui  te  fait  peur? 
Est-ce  la  voix  de  ta  sœur 
Qui  t'appelle  à  la  veillée? 
Est-ce  un  faune  ravisseur 
Qui  soulève  la  feuillée  ? 

Dieux!  un  jeune  homme  paraît , 
Dans  ces  bois  il  suit  la  route, 
l'appelant  d'un  doigt  discret 
Au  plus  épais  de  leur  voûte  ; 
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Il  s'approche ,  et  tu  souris  ; 
Diane  sous  ces  abris 
Dérobe  son  front  modeste  : 
Un  doux  baiser  t'est  surpris , 
Les  bois  m'ont  caché  le  reste. 


Pan,  et  la  Terre,  et  Sylvain , 
En  ont  pu  voir  davantage  ; 
Jamais  ne  s'égare  en  vain 
Une  nymphe  de  ton  âge  ; 
Les  zéphirs  ont  murmuré , 
Philomèle  a  soupiré 
Sa  chanson  mélodieuse  | 
Le  ciel  est  plus  azuré, 
Vénus  est  plus  radieuse. 

Nymphe  aimable,  ah!  ne  crains  pas 

Que  mon  indiscrète  lyre 

Ose  flétrir  tes  appas 

En  publiant  ton  délire  ; 

J'aimai  :  j'excuse  l'amour  ; 

Pars  sans  bruit  :  qu'à  ton  retour 

Nul  écho  ne  te  décèle , 

Et  que  jusqu'au  dernier  jour 

Ton  amant  te  soit  fidèle  ! 


Si ,  perfide  à  ses  serments , 
Hélas  !  il  devient  volage , 


ODE.  1:37 

Du  cœur  je  sais  les  tourments , 
Et  ma  lyre  les  soulage  ; 
Je  chanterai  dans  ces  lieux  : 
Des  pleurs  mouilleront  tes  yeux 
Au  souvenir  du  parjure , 
Mais  ces  pleurs  délicieux 
D'amour  calment  la  blessure. 
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A   UN    PECHEUR. 


ODE. 


Pêcheur,  qui  des  flots  de  la  Seine 
Vers  Neuilly  remontes  le  cours , 
A  ta  poursuite  toujours  vaine 
Les  poissons  échappent  toujours. 

Tu  maudis  l'espoir  infidèle 
Qui  sur  le  fleuve  t'a  conduit, 
Et  l'infatigable  nacelle 
Qui  t'y  promène  jour  et  nuit. 

Des  deux  pêcheurs  de  Théocrite 
Ton  sommeil  t'offrit  le  trésor  ; 
Hélas  !  désabusé  trop  vite , 
Tu  vois  s'enfuir  le  songe  d'or. 

Ici ,  rêvant  sur  ma  terrasse , 
Je  n'ai  pas  un  sort  plus  heureux  : 
J'invoque  la  muse  d'Horace , 
La  muse  est  rebelle  à  mes  vœux. 


A  UN  PÉCHEUR. 

Jouet  de  son  humeur  bizarre , 
Je  dois  compatir  à  tes  maux  ; 
Tiens ,  que  ce  faible  don  répare 
Le  prix  qu'attendaient  tes  travaux. 


La  nuit  vient  :  vers  le  toit  champêtre 
D'un  front  gai  reprends  ton  chemin , 
Dors  content  :  tes  filets  peut-être 
Sous  leur  poids  fléchiront  demain. 

Demain  peut-être,  en  cet  asile, 
Au  chant  de  l'oiseau  matinal , 
Mon  vers  coulera  plus  facile 
Que  les  flots  purs  de  ce  canal. 
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Courbevoie. 
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SUR  UN  ARBUSTE  MOURANT. 


ODE. 


1S13. 


J'ai  donc  en  vain  prié  les  Dryades  voisines, 
Leur  faveur  t'abandonne ,  ô  mon  cher  Arbrisseau  ! 
Tu  languis  desséché  dans  tes  frêles  racines , 
En  vain  de  tous  mes  soins  j'entourai  ton  berceau. 

Vers  les  champs  du  soleil ,  où  tu  laissas  tes  frères , 
Un  instinct  douloureux  te  rappelle  toujours  ; 
Tel  un  enfant  expire  en  des  mains  étrangères , 
Quand  du  lait  maternel  il  perdit  le  secours. 

Cependant,  des  hivers  je  t'épargnai  l'outrage, 
Moi-même  de  tes  bras  je  dirigeai  l'essor  : 
Dans  tes  premières  fleurs  que  j'aimais  mon  ouvrage  ! 
Les  filles  d'Hespérus  soignaient  moins  leur  trésor. 

Tu  naissais,  et  déjà,  sous  ton  ombre  future, 
En  espérance  assis,  je  rêvais  enchanté; 
Ma  fille ,  comme  moi  chérissant  ta  verdure , 
T'eût  dit  après  ma  mort  :  Mon  père  t'a  planté. 


SUR  UN  ARBUSTE  MOURANT. 

Inutiles  regrets  !  tes  feuilles  passagères , 
Au  bord  du  froid  Léthé  vont  embellir  ses  eaux  ; 
Un  charme  encor  te  suit ,  et  les  ombres  légères 
Aimeront  à  glisser  sur  tes  pâles  rameaux. 
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Courbevoie. 
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SUR  LA  MORT 
D'UN  ENFANT  ET  D'UN  VIEILLARD 

Dont  on  faisait  les  funérailles  le  même  jour. 


Quel  funèbre  concours  au  saint  lieu  se  rassemble  ? 
La  cloche  en  sons  plaintifs  attriste  le  hameau  : 
Un  vieillard,  un  enfant,  aujourd'hui  vont  ensemble 
Se  rejoindre  au  tombeau. 

L'un  finit  à  cinq  mois  sa  courte  destinée, 
L'autre  fut  le  Nestor  des  pâtres  d'alentour  : 
De  neuf  fois  dix  hivers  allongés  d'une  année 
Il  compta  le  retour. 


De  l'asile  des  morts  tous  deux  prennent  la  route , 
La  bière  aux  flancs  étroits  suit  le  large  cercueil  ; 
Une  femme  est  auprès,  elle  est  mère  sans  doute, 
On  le  voit  à  son  deuil. 


Son  aïeul  et  son  fils  ont  perdu  la  lumière, 
Son  vieux  aïeul  au  moins  a  rempli  son  destin  ; 
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C'est  quand  il  eut  vidé  la  coupe  toute  entière , 
Qu'il  sortit  du  festin. 


Mais ,  ô  douleur  !  son  fils ,  sa  première  espérance , 
N'ouvrit  les  yeux  au  jour  que  pour  les  refermer; 
Rachel,  détrompe -toi!  ce  qui  fait  ta  souffrance 
Doit  plutôt  la  calmer. 

Ton  fils  peut-être  échappe  à  des  peines  amères  ; 
Plus  tard  au  sort  commun  il  était  réservé  5 
Peut-être  les  combats,  détestés  par  les  mères, 
Te  l'auraient  enlevé. 


Eût -il  des  passions  évité  le  délire  ? 
Plus  le  voyage  est  long ,  plus  il  est  dangereux  ; 
Il  était  homme  enfin ,  et  quel  homme  a  pu  dire 
Mes  jours  furent  heureux. 


Vois  -  tu  ce  voile  blanc ,  pur  comme  l'innocence  ? 
Du  bonheur  de  ton  fils  il  te  donne  la  foi  -, 
De  cet  ange  nouveau  l'invisible  présence 
Veille  à  jamais  sur  toi. 

Qu'importe ,  sous  la  tombe ,  à  des  os  en  poussière , 
D'avoir  compté  le  cours  d'un  siècle  ou  d'un  soleil  ? 
Des  enfants ,  des  vieillards ,  au  bout  de  la  carrière , 
Ici  l'âge  est  pareil. 
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Le  chêne ,  trois  cents  ans ,  voit  reverdir  sa  tête , 
Mais  des  traits  de  la  foudre  il  fut  souvent  noirci  ; 
C'est  au  souffle  du  Nord ,  aux  coups  de  la  tempête 
Que  son  tronc  s'est  durci. 


La  rose  n'a  qu'un  jour,  mais  l'amoureuse  aurore 
En  recueille  avec  soin  les  parfums  précieux , 
Et  le  dernier  encens  que  la  fleur  donne  encore 
S'exhale  vers  les  cieux. 


SUR  UN  BUSTE  DE  VÉNUS.  ]  i>5 

SUR  UN  BUSTE  DE  VÉNUS 

PLACÉ  DANS  MON  CABINET. 
ODE. 

1813. 


Loin  de  nous ,  Censeur  hypocrite 
Qui  blâmes  nos  ris  ingénus  ! 
En  vain  le  scrupule  s'irrite , 
Dans  ma  retraite  favorite 
J'ai  mis  le  buste  de  Vénus. 

Je  sais  trop  bien  que  la  volage 
M'a  sans  retour  abandonné  ; 
Il  ne  sied  d'aimer  qu'au  bel  âge  ; 
Au  triste  honneur  de  vivre  en  sage 
Mes  cheveux  blancs  m'ont  condamné. 

Je  vieillis  ;  mais  est -on  blâmable 
D'égayer  la  fuite  des  ans  ? 
Vénus,  sans  toi  rien  n'est  aimable; 
Viens  de  ta  grâce  inexprimable 
Embellir  même  le  bon  sens. 
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L'illusion  enchanteresse 
M'égare  encor  dans  tes  bosquets  ; 
Pourquoi  rougir  de  mon  ivresse  ? 
Jadis  les  Sages  de  la  Grèce 
T'ont  fait  asseoir  à  leurs  banquets. 

Aux  graves  modes  de  ma  lyre 
Mêle  des  tons  moins  sérieux  ; 
Phébus  chante ,  et  le  ciel  admire  ! 
Mais ,  si  tu  daignes  lui  sourire , 
Il  s'attendrit  et  chante  mieux. 

Inspire  -  moi  ces  vers  qu'on  aime , 
Qui,  tels  que  toi ,  plaisent  toujours; 
Répands -y  le  charme  suprême 
Et  des  plaisirs ,  et  des  maux  même , 
Que  je  t'ai  dus  dans  mes  beaux  jours. 

Ainsi,  quand,  d'une  fleur  nouvelle, 
Vers  le  soir  l'éclat  s'est  flétri , 
Les  airs  parfumés  autour  d'elle 
Indiquent  la  place  fidèle 
Où  le  matin  elle  a  fleuri. 


Courbevoie. 
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LA  SOCIÉTÉ  SANS  LA  RELIGION. 

ODE. 

1813. 

Reprends,  ô  Lyre  d'or,  cette  grave  harmonie 
Que  n'altèrent  jamais  de  la  tendre  Ionie 

Les  modes  languissants  ; 
Toi ,  dont  jadis  Platon ,  le  maître  du  Lycée, 
Pour  bâtir  la  Cité  qu'enfantait  sa  pensée, 

Invoqua  les  accents  ! 

Tu  ne  présides  point  aux  fêtes ,  aux  mystères 
De  ce  Dieu  turbulent  traîné  par  des  panthères 

Et  des  tigres  vaincus , 
Quand,  le  tyrse  à  la  main,  une  folle  prêtresse 
Bondit ,  et  sur  les  monts  promenant  son  ivresse , 

Hurle,  et  chante  Iacchus. 


Tu  repousses  le  bruit  des  profanes  orgies , 
Tu  ne  fais  point  gémir  des  molles  élégies 

Les  honteuses  douleurs  ; 
Mars  s'éveille  à  tes  sons ,  il  s'arme;  et  Cythérée , 
Jetant  un  cri  d'effroi,  tombe  désespérée 

Sur  sa  couche  de  fleurs. 


H  S  OEUVRES  DE  FONTANES. 

Du  trépied  delphien  tu  redis  les  oracles , 
La  savante  Dodone  annonça  tes  miracles 

Jusqu'en  ses  antres  sourds  ; 
Tu  diriges  le  chœur  des  nymphes  innocentes , 
Des  neuf  sœurs  d'Apollon  et  des  Grâces  décentes 

Qui  les  suivent  toujours. 


Quand  ta  voix  retentit,  Lyre  majestueuse, 
Des  sens  désordonnés  l'ardeur  tumultueuse 

Cède  au  frein  du  devoir  ; 
Seule ,  tu  peux  calmer  les  fureurs  populaires  , 
Et  du  sceptre  royal ,  des  faisceaux  consulaires, 

Maintenir  le  pouvoir. 


O  !  si  du  genre  humain  tu  charmais  la  jeunesse , 
Si  des  âges  grossiers  tu  formais  la  rudesse 

Aux  plus  douces  vertus , 
Quand  des  âges  polis  s'épuisa  l'énergie , 
Ose  encor  ranimer  la  sombre  léthargie 

Qui  les  tient  abattus. 


Jadis  fondés  par  toi,  les  empires  chancèlent; 
D'un  germe  destructeur  en  tous  lieux  se  décèlent 

Les  signes  trop  certains  ; 
Je  ne  sais  quelle  force  aveugle  et  redoutable 
Pousse  les  nations  au  terme  inévitable 

Marqué  pour  leurs  destins. 


LA  SOCIÉTÉ  SANS  LA  KELIGION. 
Des  filles  de  Cybèle  autrefois  la  première , 
L'Europe  était  l'amour,  la  gloire  et  la  lumière 

De  cent  peuples  domptés  ; 
Elle  parlait  en  reine,  et  ses  sœurs  elles-mêmes 
Humiliaient  l'orgueil  de  leurs  trois  diadèmes 

Devant  ses  volontés. 


Des  mœurs  et  des  talents  mère  active  et  féconde, 
Dans  la  paix,  dans  la  guerre ,  elle  étonna  le  monde 

Par  sps  nobles  travaux  ; 
L'éclat  de  trois  mille  ans  doit- il  donc  se  détruire? 
Et  le  siècle  appauvri  ne  peut -il  reproduire 

De  grands  hommes  nouveaux  ? 

J'ai  consulté  l'histoire ,  et  j'ai  vu  la  Fortune, 
Aux  royaumes  divers,  de  leur  chute  commune 

Fixer  le  dernier  jour; 
Tout  meurt ,  mais  tout  renaît,  et  quand  un  peuple  expire , 
Le  Dieu  qui  l'anima  passe  en  un  autre  empire 

Qui  s'élève  à  son  tour. 

Ce  n'est  plus  maintenant  un  seul  trône  qui  tombe, 
Ce  n'est  plus  un  seul  peuple  entraînant  dans  sa  tombe 
Et  les  lois  et  les  arts  ; 
"est  la  société  que  le  temps  a  minée, 
Tui ,  d'un  dernier  coup  enfin  déracinée, 
Croule  de  toutes  parts. 
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De  ce  désordre  affreux  qui  dira  l'origine  ? 
Par  qui  fut  envoyé  cet  esprit  de  ruine 

Qui  vint  fondre  ici -bas  ? 
Ef  comment  voyons -nous  tant  de  rois  en  démence 
Jouer,  comme  un  homme  ivre,  au  bord  du  gouffre  immense 

Ouvert  devant  leurs  pas  ? 


C'est  qu'on  a  négligé  les  antiques  maximes , 
C'est  que  des  passions  tous  les  freins  légitimes 

Sont  brisés  par  le  temps  ; 
C'est  qu'on  abandonna  cette  ancre  protectrice , 
Par  qui  la  Foi  divine  a  fixé  le  caprice 
De  nos  vœux  inconstants. 


Sur  la  religion  les  cités  s'établissent, 

Et  partout ,  des  cités,  où  ses  lois  s'affaiblissent , 

Le  déclin  est  venu  ; 
L'excès  des  maux  succède  à  l'excès  des  blasphèmes , 
Et  le  sage  et  le  fort  tombent  frappés  eux-mêmes 

D'un  délire  inconnu. 


Oui  :  dès  que  notre  main ,  par  l'orgueil  égarée, 
Voulut  toucher  la  pierre  éternelle  et  sacrée , 

Fondement  des  états , 
L'édifice  à  grand  bruit  en  trembla  jusqu'au  faite , 
Et  l'effroi  de  sa  chute  a  fait  courber  la  tête 

Des  plus  fiers  potentats. 
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L'autel  tombe,  et  les  mœurs ,  bientôt  anéanties , 
Ne  garantissent  plus  des  vieilles  dynasties 

Le  sceptre  méprisé  ; 
Du  sort  des  souverains  un  vil  sénat  décide ,  ê 

Et  de  Cromwell  encor  le  poignard  régicide 

Est  contre  eux  aiguisé. 


Alors  du  cœur  humain  s'ouvrent  les  noirs  abîmes  -, 
Lui-même  il  ignorait  qu'il  cachât  tant  de  crimes 

Dans  ses  plis  tortueux  ; 
Et,  quand  de  ses  progrès  la  raison  s'est  vantée, 
L'orgueilleuse  raison  recule  épouvantée 

De  ses  fruits  monstrueux. 


Hélas  !  plus  de  bonheur  eût  suivi  l'ignorance  ! 
Le  monde  a  payé  cher  la  douteuse  espérance 

D'un  meilleur  avenir  ; 
Tel  mourut  Pélias ,  étouffé  par  tendresse 
Dans  les  vapeurs  du  bain  dont  la  magique  ivresse 

Le  devait  rajeunir. 


Est-ce  assez  de  fureurs?  Est-ce  assez  de  vertiges? 
Jusqu'à  quand  suivrons  -  nous  les  coupables  vestiges 

De  nos  maîtres  pervers  ? 
Dissipe  enfin  l'erreur  de  leur  fausse  science , 
Et  viens  sous  ta  tutelle ,  ô  sage  expérience , 

Replacer  l'univers. 
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Ne  reverrons- nous  point  des  poètes ,  des  sages , 
Sortant  de  leur  retraite ,  ainsi  qu'aux  premiers  âges, 

Pour  sauver  les  humains? 
L^Orient  ou  le  Nord  sera-t-il  leur  patrie? 
Viendront -il  des  forêts  où  la  docte  Égérie 

Instruisait  les  Romains  ? 


Les  Numa  ne  sont  plus,  Égérie  est  muette-, 
Du  haut  de  la  montagne  il  n'est  plus  de  prophète 

Qui  parle  aux  nations  -, 
Ces  feux  qui  descendaient  de  la  céleste  voûte , 
Tous  ces  phares  que  l'homme  implorait  dans  sa  route , 

Ont  caché  leurs  rayons. 


Heureux  qui ,  dans  ses  vers ,  sous  un  règne  tranquille , 
Du  fils  d'un  Pollion  pourrait,  comme  Virgile, 

Annoncer  les  bienfaits , 
Et  qui,  des  demi -dieux  ressuscitant  la  race, 
Sous  les  pas  de  Thémis  abolirait  la  trace 

D'un  siècle  de  forfaits  ! 


Près  d'un  berceau  royal ,  espérance  du  monde, 
Amalthée  à  ma  voix,  de  sa  corne  féconde 

N'ouvre  point  le  trésor  ; 
Cumes  ne  revient  point,  sur  un  ton  magnifique , 
Célébrer  le  retour  -de  ce  Dieu  pacifique 

Qui  tient  un  sceptre  d'or. 
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J'ai  d'un  astre  ennemi  signalé  l'inclémence, 
Je  vois  l'âge  de  fer  qui  pour  nous  recommence, 

Et  j'en  frémis  d'horreur; 
J'ai  redit  des  géants  la  révolte  insensée , 
Et  d'un  second  cahos  la  terre  menacée 

Par  le  ciel  en  fureur. 


Comme  ceux  de  la  mort  mes  accents  sont  sinistres  ; 
Rompez  votre  sommeil,  peuples,  rois  et  ministres , 

Écoutez  et  tremblez  ! 
Ceux  qui  ne  croiront  pas  la  Muse  qui  m'inspire , 
Des  débris  de  l'autel ,  du  trône  et  de  l'empire 

Tomberont  accablés. 


Des  marais  infernaux  quand  la  peste  exhalée 
Eut  porté  dans  l'Attique ,  autrefois  désolée , 

Ses  ravages  impurs, 
Athènes  prodigua  l'encens  des  sacrifices, 
Et ,  calmant  les  enfers ,  vit  des  Dieux  plus  propices 

Revenir  dans  ses  murs. 


L'Athéisme  effronté ,  peste  encore  plus  fatale, 
Jusqu'en  sa  source  même  infectant  la  morale, 

Fit  des  maux  plus  affreux  -, 
Que  la  Religion  vienne  épurer  la  terre , 
Et,  changeant  les  humains,  désarme  le  tonnerre 

Prêt  à  fondre  sur  eux. 
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Cèdre  antique ,  planté  par  une  main  divine , 
Dont  les  vents  ennemis  ébranlaient  la  racine, 

Relève  un  front  vainqueur, 
Et ,  jusque  dans  les  Cieux,  va  chercher  la  rosée 
Qui  doit  renouveler  de  ta  sève  épuisée 

La  première  vigueur  ! 


LA  PROPHÉTESSE  GAULOISE.  155 


LA  PROPHÉTESSE  GAULOISE 


ODE. 


1814. 


L'ombre  fuit ,  Hésus  se  révèle, 
Il  descend  sous  l'arbre  sacré , 
Et  l'éclat  de  l'aube  nouvelle 
Blanchit  la  cîme  par  degré  ; 
Aux  armes  !  la  victoire  est  sûre , 
J'en  crois  ce  fruit,  heureux  augure 
Que  la  faux  d'or  mit  dans  mes  mains  ; 
Prends  ta  course ,  ô  Peuple  invincible 
Et  fais  mentir,  s'il  est  possible , 
Les  vieux  oracles  des  Romains. 


Telle,  sous  l'ombre  d'un  grand  chêne, 
D'où  tonnait  sa  magique  voix , 
Chantait ,  le  front  ceint  de  verveine , 
La  Prophétesse  des  Gaulois  -, 
Brennus ,  d'un  air  plein  d'assurance , 
L'écoute ,  et  voit  en  espérance 
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Fléchir  les  Alpes  sous  ses  pas  ; 
II  craint  peu  leur  cime  escarpée , 
Et  son  impatiente  épée 
Frémit,  avide  de  combats. 

Oui ,  criait  l'auguste  prêtresse , 
Aux  armes  !  le  Ciel  a  parlé. 
Qu'entends -je  ?  Quels  cris  de  détresse 
Frappent  le  Tibre  désolé  ? 
Des  hauts  sommets  du  Janicule 
Romulus  nous  voit ,  et  recule  -, 
Notre  aspect  l'a  frappé  d'horreur  ; 
Et  les  flancs  gonflés  de  rapines , 
Sa  louve ,  au  creux  des  sept  collines , 
Cache  sa  honte  et  sa  terreur. 

Brennus ,  le  monde  est  au  plus  brave , 
Il  est  le  prix  des  grands  exploits  5 
Partout  le  lâche  fut  esclave, 
Le  fer  est  l'arbitre  des  lois. 
Le  captif  en  vain  se  soulève , 
Et  contre  les  arrêts  du  glaive 
Réclame  un  impuissant  traité  ; 
La  force  commande  à  la  terre  : 
Hésus ,  par  la  voix  du  tonnerre , 
Dicte  en  grondant  sa  volonté. 

Par  delà  ces  roches  de  glace , 
De  tes  vaillantes  légions 
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La  Fortune  appelle  l'audace 

Vers  de  plus  belles  régions; 

Là ,  sous  les  feux  d'un  ciel  propice, 

Le  riche  coteau  se  tapisse 

De  cet  arbuste  précieux 

Qui,  d'une  grappe  toujours  pleine, 

Verse  un  nectar  qu'égale  à  peine 

L'hydromel  choisi  pour  nos  Dieux. 

Rapporte-leur  de  l'Italie 

Ce  trésor  dont  ils  sont  jaloux , 

Répands  sur  la  Gaule  embellie 

Les  bienfaits  d'un  soleil  plus  doux; 

Que  notre  sol  se  fertilise , 

Que  sur  les  monts  voisins  d'Alise  ' 

Flottent  les  pampres  verdoyants  : 

Brennus,  par  d'utiles  conquêtes, 

Rends  plus  beaux  les  jours  de  nos  fêtes , 

Rends  nos  automnes  plus  riants. 

Le  chêne  croît  sur  nos  rivages , 
Le  chêne  aux  bras  couverts  de  nœuds , 
Colonne  des  temples  sauvages 
Où  de  loin  s'adressent  nos  vœux; 
II  est  l'emblème  de  la  force , 
Mais,  de  son  indomptable  écorce, 

'  Alesia  ou  Alexia  ,  une  des  villes  les  plus  considérables  de  l'ancienne 
Gaule,  aujourd'hui  Alise,  près  de  Sémur,  dans  l'Auxois. 
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Nos  mœurs  conservent  l'âpreté  ; 
Cherchons  dans  Rome  et  dans  la  Grèce 
Les  dieux  amis  de  l'allégresse , 
Et  des  arts  et  de  la  beauté. 


De  l'olivier ,  naguère  encore , 
Le  Phocéen  nous  fit  le  don  -, 
L'habit  de  lin  qui  me  décore 
Me  fut  apporté  par  Sidon  ; 
Instruisant  la  Gaule  étonnée , 
Marseille ,  de  tours  couronnée , 
Domine  en  reine  sur  les  mers , 
Et  le  jour  vient  où  l'industrie 
Rassemblera  dans  ma  patrie 
Les  biens  épars  dans  l'univers. 

Non ,  ce  n'est  point  un  vain  prestige , 

Du  sort  le  livre  est  devant  moi  : 

Naissez ,  hâtez  ce  grand  prodige, 

Siècles  fameux  que  je  prévoi  ! 

Sous  votre  nuit  mystérieuse , 

O  quelle  histoire  glorieuse 

Vous  préparez  à  nos  enfants  ! 

Les  Gaulois  sont  l'honneur  du  monde  ; 

Partout  de  leur  race  féconde 

Mon  œil  suit  les  pas  triomphants. 
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D'une  nombreuse  colonie 

Ils  ont  couvert  les  champs  latins f  ; 

Des  fleuves  de  la  Pannonie 

Ils  ont  peuplé  les  bords  lointains  ; 

Apollon  !  toi  que  Delphe  encense , 

Contre  nous  arme  ta  vengeance , 

Épuise  tes  feux  et  tes  dards  ; 

Galatès  aura  l'avantage, 

Avec  lui  la  Grèce  partage 

Ses  honneurs ,  sa  langue  et  ses  arts  *. 

Quel  est  ce  Numide  implacable 
Qui ,  de  Brennus  digne  héritier, 
Par  ce  sommet  impraticable 
S'ouvre  encor  un  nouveau  sentier 5  ? 
Il  marche  à  Rome ,  il  nous  appelle , 
C'est  nous  dont  l'intrépide  zèle 
Combat  et  triomphe  avec  lui  5 
Se  fierait-il  à  son  armée , 
Si  notre  audace  renommée 
N'en  faisait  le  premier  appui  ? 

Pourquoi  de  l'invincible  étoile 
Que  nous  suivîmes  si  longtemps , 

'  La  Gaule  cisalpine. 

'  La  Galatie  ou  Gallo  -  Grèce. 

1  Annibal  rechercha  l'alliance  des  Gaulois  ;  ils  lui  donnèrent  de  grands 
secours. 
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Ai -je  vu  sous  un  sombre  voile 
Pâlir  les  rayons  éclatants? 
Du  moins ,  si  le  sort  nous  opprime, 
Un  caractère  magnanime 
Nous  reste  au  sein  de  nos  revers  ; 
Tel,  sous  l'acier  qui  le  mutile, 
Dans  nos  forêts  un  tronc  fertile 
S'enrichit  de  rameaux  plus  verts. 

Du  milieu  de  ces  toits  de  chaume 
Où  des  pêcheurs  ont  habité , 
Au  centre  d'un  vaste  royaume 
S'élève  une  vaste  cité  : 
Je  te  salue,  Ile  modeste , 
Où  la  Seine,  en  un  lit  agreste,, 
Ignore  aujourd'hui  sa  grandeur  ! 
Que  des  palais  couvrent  tes  herbes  j 
Et  des  cités  les  plus  superbes 
Atteins  et  passe  la  splendeur  ». 


On  dit  que ,  du  milieu  des  nues , 
Le  soir,  en  magiques  accords , 
Des  voix ,  des  harpes  inconnues 
Se  font  entendre  sur  tes  bords  ; 
Souvent  le  cygne  au  blanc  plumage , 
Par  un  prophétique  ramage 


Paris  a  commencé  dans  la  partie  qui  garde  encore  le  nom  de  l'île. 
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Enchantant  le  cours  de  tes  eaux , 
A  prédit  la  gloire  future 
Qu'enferme  encor  ta  rive  obscure 
Sous  un  amas  de  vils  roseaux. 

O  toi ,  dont  la  magnificence 

Égalera  l'immensité, 

A  tes  murs ,  avant  leur  naissance , 

J'attache  l'immortalité  ; 

Je  vois  les  temps  qui  se  déroulent, 

J'entends  les  trônes  qui  s'écroulent-, 

Tout  périt ,  tout  change  ici-bas  ; 

Trois  fois  je  compte  mille  années , 

Et  de  nos  grandes  destinées 

Le  long  honneur  ne  finit  pas. 

Mais  le  Ciel  veut  un  sacrifice , 
Pour  prix  d'un  si  rare  bienfait  ; 
Le  sang  versé  le  rend  propice , 
Par  le  sang  qu'il  soit  satisfait  ! 
C'est  moi  qui  serai  la  victime , 
Point  de  pitié  pusillanime  ! 
Je  défends  les  pleurs  et  le  deuil  ; 
Druides,  vénérables  sages , 
Bardes,  et  vous  doctes  Eubages , 
Entonnez  l'hymne  du  cercueil  l 

Quand  je  me  livre  en  hécatombe , 
Léguez  ma  gloire  à  l'avenir  ; 

1.  li 
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Contre  les  terreurs  de  la  tombe 
Vous  avez  su  me  prémunir-, 
J'appris  moi-même  à  votre  école 
Que  l'innocence  qui  s'immole 
D'un  peuple  entier  sauve  les  jours  ; 
La  mort ,  objet  de  mon  envie , 
N'est  que  le  milieu  d'une  vie 
Qui  recommence  pour  toujours  '. 

Enfermez  dans  ma  sépulture 
Ma  harpe ,  mon  premier  trésor  ; 
Joignez -y  ma  blanche  ceinture , 
Mes  bracelets ,  mon  collier  d'or  ; 
De  roses  qu'on  orne  ma  tête, 
Que  la  main  des  vierges  m'apprête 
Mon  voile  le  plus  éclatant  \ 
Je  veux  monter,  ainsi  parée, 
Vers  la  couche  qu'a  préparée 
Le  Dieu  qui  m'aime  et  qui  m'attend. 

Quand  j'aurai  franchi  le  passage 
Du  sombre  fleuve  de  la  mort , 
De  votre  part  qu'un  doux  message 
Souvent  m'arrive  à  l'autre  bord  ! 
Le  trajet  est  court  et  facile; 
Dans  la  nuit ,  une  barque  agile 

'  On  a  cherché  ,  dans  cette  strophe  et  dans  celles  qui  suivent ,  à  rendre 
l'esprit  de  la  mythologie  gauloise. 
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Y  porte  les  mânes  errants  -, 
Et  du  soir  jusques  à  l'aurore 
Nous  pourrons  correspondre  encore 
Des  deux  rivages  différents. 


ir;:j 


Ainsi  chantait  la  Prophétesse  ; 

Au  monde  elle  fait  ses  adieux , 

Sur  l'autel  monte  avec  vitesse , 

Prend  le  fer  et  bénit  les  Dieux  ; 

Elle  se  frappe ,  tombe ,  expire  : 

Le  peuple  l'entoure  et  l'admire , 

Des  vierges  dressent  son  tombeau  ; 

Et ,  sous  leurs  pleurs ,  naît  auprès  d'elle 

Un  Lis  que  le  temps  renouvelle , 

Et  qui  fleurit  toujours  plus  beau. 
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A  LA  FONTAINE  DU  YIYIER. 


ODE. 


1815. 


Toi,  dont  l'urne  féconde  embellit  ces  prairies, 
L'été  quarante  fois  a  brillé  dans  les  cieux , 
Depuis  le  dernier  jour  où  tes  Nymphes  chéries 
Ont  reçu  mes  adieux. 

Elles  n'ont  point  perdu  leur  riante  parure, 
Leurs  bords  sont  aussi  verts ,  leur  cristal  aussi  frais  ; 
Et  du  temps  destructeur  l'inévitable  injure 
N'a  vieilli  que  mes  traits. 

La  céleste  Hygia ,  propice  à  ma  naissance , 
M'éleva  près  des  lieux  dont  ta  source  est  l'honneur  -, 
Ah!  rends-moi  cet  air  pur  où  jadis  mon  enfance 
Respira  le  bonheur. 

Ranime ,  s'il  se  peut ,  ma  vie  et  mes  pensées , 
Comme,  en  ce  frais  vallon,  cher  à  mon  souvenir, 
On  voit  l'herbe  et  les  fleurs ,  de  ton  eau  caressées , 
Tous  les  ans  rajeunir. 
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Vains  souhaits  !  des  beaux  jours  la  fugitive  image 
N'est  qu'un  regret  de  plus  pour  mon  cœur  attristé  j 
Là,  mon  frère  autrefois,  l'ami  de  mon  jeune  âge, 
Marchait  à  mon  côté. 


Il  soutenait  mes  pas ,  et  sa  muse  pensive 
Suivait  ces  flots  errants  dans  ces  prés  toujours  verts  ; 
Les  prés ,  et  l'orme  antique ,  et  le  flot  et  la  rive 
Me  répètent  ses  vers. 

Quand  mes  faibles  talents  commencèrent  d'éclore, 
Il  nourrissait  mon  goût  de  ses  doctes  leçons , 
Et,  dans  mes  jeunes  mains,  d'un  luth  timide  encore 
Dirigeait  tous  les  sons. 


Il  n'est  plus  !  il  comptait  quatre  lustres  à  peine  ; 
De  la  gloire  à  ses  vœux  l'espoir  était  permis , 
S'il  eût  pu  désarmer  la  rigueur  inhumaine 
Des  astres  ennemis. 


Tel ,  quand  il  est  couvert  de  son  nouveau  plumage , 
Un  jeune  rossignol ,  pour  la  première  fois 
Suit  l'instinct  paternel ,  et  d'un  tendre  ramage 
Fait  retentir  les  bois. 


Tout  à  coup,  suspendant  sa  voix  fraîche  et  brillante, 
Il  tombe ,  il  est  percé  des  ongles  du  vautour  ; 
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Hélas  !  il  eût  charmé ,  sans  la  griffe  sanglante, 
Tous  les  lieux  d'alentour. 

Des  bocages  voisins  jusqu'aux  cieux  parvenue, 
Sa  voix  de  ses  rivaux  eût  vaincu  les  concerts  ; 
Mais,  presque  à  sa  naissance,  elle  expire  inconnue 
Dans  le  fond  des  déserts. 

Cher  frère  !  ô  mon  ami ,  mon  maître,  mon  modèle , 
O  de  mes  premiers  ans  le  tendre  compagnon  ! 
Puisse  un  jour  l'amitié ,  sur  ma  lyre  fidèle , 
Éterniser  ton  nom  ! 

Il  n'est  point  d'autre  honneur  où  je  veuille  prétendre , 
C'est  le  vœu  de  l'amour  et  non  pas  de  l'orgueil  ; 
Puisse,  en  secret  du  moins ,  ma  voix  se  faire  entendre 
Au  fond  de  ton  cercueil  ! 

Encor  quelques  moments ,  et  la  mort  nous  rassemble  ! 
Quand  mes  derniers  soleils  vont  bientôt  expirer, 
Aux  bords  de  la  fontaine  où  nous  chantions  ensemble 
Il  m'est  doux  de  pleurer. 

Niort. 
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LES 


TOMBEAUX  DE  SAINT-DENIS, 


LE  RETOUR  DE  L'EXILE. 

ODE1. 

Prêtre  saint ,  vieillard  vénérable , 
Daigne  guider  mes  pas  errants  ! 
Tout  dort  ;  et  la  nuit  favorable 
Nous  cache  à  l'œil  de  nos  tyrans. 
Montre-moi  la  sombre  demeure 
Où  du  Roi ,  qu'en  secret  je  pleure , 
Les  aïeux  sont  ensevelis  ; 
Sans  témoins ,  souffre  que  j'honore 
Ces  tombeaux  où  rayonne  encore 
La  gloire  antique  de  nos  Lis. 


'  Cette  ode  fut  lue,  le  24  avril  1817,  à  la  séance  générale  des  quatre 
académies  ;  mais  elle  était  composée  depuis  long-temps.  L'auteur  suppose 
qu'un  banni ,  rentré  en  France  avant  le  rétablissement  du  culte  ,  veut  revoir 
l'abbaye  et  les  tombeaux  de  Saint  Denis  :  un  des  religieux  qui  apparte- 
naient à  cette  antique  abbaye,  l'accompagne  ,  et  lui  raconte  la  violation  des 
sépultures  royales. 
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Ainsi,  regagnant  la  contrée 
D'où  l'ont  banni  d'injustes  lois , 
Un  proscrit  implorait  l'entrée 
Des  sépultures  de  nos  Rois. 
Vers  le  seuil  funèbre  il  s'avance  : 
Devant  lui  le  prêtre ,  en  silence , 
Marche ,  les  yeux  mouillés  de  pleurs , 
Et  montrant  la  nef  désolée , 
Sur  les  débris  d'un  mausolée , 
Laisse  enfin  parler  ses  douleurs  : 


«  Qui  me  rendra  l'auguste  cendre 
k  Que  renfermaient  ces  noirs  parvis, 
«  Où  les  Hugues  venaient  descendre 
«  Près  des  Martels  et  des  Clovis  ? 
«  J'embrassais  leurs  froides  reliques  ; 
«  Et ,  loin  des  discordes  publiques , 
«  Je  priais ,  caché  dans  ces  lieux , 
«  Quand  soudain,  jusqu'au  sanctuaire, 
<(  Perce  la  voix  tumultuaire 
«  D'un  peuple  armé  contre  les  Cieux. 


«  Il  vient  :  sa  criminelle  audace 
a  Insulte  les  Lis  et  la  Croix , 
«  Et  les  brise  à  la  même  place 
a  Où  mourut  l'Apôtre  gaulois. 
«  La  Piété ,  la  Foi  plaintives 
«  Vont-elles  fuir  loin  de  ces  rives 


LES  TOMBEAUX  DE  SAINT -DENIS.  »6» 

<(  Qu'honora  leur  premier  autel  ? 
((  Dieux  de  Rabba ,  dieux  de  Gomorrhe , 
«  Osez-vous  reparaître  encore 
((  Auprès  de  l'Arche  d'Israël  ?, 


<  De  vin  et  de  meurtre  rougies , 
Je  vois  des  hordes  d'assassins 

(  Par  d'abominables  orgies 

(  Profaner  l'honneur  des  lieux  saints. 

c  Là ,  sur  les  pierres  sépulcrales , 

<  Tous  les  forfaits ,  tous  les  scandales , 

<  Marchent  sans  honte  et  sans  remord , 
Et  le  blasphème  aux  traits  farouches 
Hurle  à  la  fois  par  mille  bouches 
Dans  la  demeure  de  la  Mort. 


<  Je  frémis  !  mon  âme  succombe  ! 
Où  suis-je  ?  Des  bras  forcenés 
Veulent ,  du  secret  de  la  tombe , 
Arracher  les  morts  couronnés. 
Déjà  la  Bassesse  envieuse , 
L'Impiété  séditieuse 
Et  la  Rapine  sans  pudeur, 
Brisent  les  voûtes  souterraines , 
Où  de  trois  Races  souveraines 
Le  temps  confondit  la  grandeur. 
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((  Sur  ces  caveaux  dont  les  ténèbres 

«  Cachent  des  destins  si  brillants , 

((  De  la  Mort  les  anges  funèbres 

((  Veillaient  en  vain  depuis  mille  ans  : 

«  Le  cercueil  ira  plus  de  mystères , 

<(  L'abri  des  mânes  solitaires 

«  De  toutes  parts  est  assiégé  : 

«  Spectacle  affreux  !  les  tombes  s'ouvrent , 

«  Et  les  os  des  Rois  se  découvrent 

<(  Aux  regards  du  Ciel  outragé  ». 


«  Du  sein  des  tombes  renversées , 

«  Qu'on  roule  sans  ordre  et  sans  choix , 

«  Tout-à-coup  sortent  courroucées 

«  Les  ombres  de  soixante  Rois. 

(c  Le  fier  Pépin  à  la  lumière 

«  Reparaît,  chargé  de  poussière, 

«  Avec  le  premier  des  Capets  ; 

«  Et  craignant  la  guerre  civile , 

<(  Les  Valois ,  de  leur  sombre  asile 

«  A  regret  ont  quitté  la  paix. 


«  Respecte  au  moins,  peuple  infidèle, 
((  Tes  plus  intrépides  soutiens  ; 


•  Ejicient  ossa  Regum  Juda  et  ossa  principum  ejus....  et  expandent  ea 

ad  solem  et  luaam  et  omnem  militiam  cœli. 

Jérémie  ,  cuap.  b. 
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«  Ce  Louis  qui  fut  le  modèle 

«  Et  des  héros  et  des  chrétiens  : 

«  Ses  lois  sont  celles  d'un  grand  homme  ; 

«  Pieux ,  il  sut  contenir  Rome  ; 

«  L'Anglais  par  lui  fut  abattu  ; 

«  Memphis  l'admira  dans  les  chaînes , 

«  Et  les  ombrages  de  Vincennes 

«  Parlent  encor  de  sa  vertu. 


Hélas  !  des  sables  de  Carthage 
Vainement  ses  restes  sauvés , 
Dans  un  touchant  pèlerinage , 
Jusqu'à  ce  lieu  sont  arrivés*. 
Tout  périt  :  les  mêmes  ruines 
Couvrent  ce  héros  de  Bovines , 
Qui  des  Germains  était  l'effroi  ; 
Ta  dépouille  est  aussi  proscrite , 
Aimable  et  douce  Marguerite, 
O  sainte  épouse  du  saint  Roi  ! 


■  Les  cendres  de  saint  Louis ,  mort  sur  les  côtes  d'Afrique  ,  furent  trans. 
portées  en  France  par  son  fils ,  qui  lui  succéda ,  et  qui  est  connu  sous  le 
nom  de  Philippe -le- Hardi.  Tout  le  peuple  allait  au-devant  de  ces  reliques 
sacrées  ;  on  les  déposa  d'abord  à  Paris  dans  l'église  de  Notre-Dame.  Le 
lendemain  ,  au  lever  de  l'aurore,  toute  la  cour,  le  clergé ,  les  religieux  et  le 
peuple  partirent  en  procession  pour  conduire  ces  précieux  ossements  à 
Saint -Denis,  où  tous  les  ancêtres  de  Louis  avaient  leur  sépulture.  Le  roi 
Philippe -le -Hardi  les  voulut  porter  lui-même  sur  ses  épaules  {Velly). 
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«  Abandonnant  des  pompes  vaines , 

«  Mais  gardant  l'anneau  nuptial , 

«  Avec  les  Rois ,  les  chastes  Reines 

«  Reposaient  sur  le  lit  fatal. 

«  Auprès  de  leurs  cendres  aimées , 

«  Des  quenouilles  d'or  enfermées 

«  Rappelaient  les  mœurs  des  vieux  jours  ; 

«  O  mœurs  naïves ,  jours  prospères, 

«  Qu'ont  vus  les  pères  de  nos  pères , 

<(  Et  qui  nous  ont  fuis  pour  toujours  ! 


«  Suger  et  Duguesclin  lui-même 
«  N'arrêtent  point  ces  attentats  ; 
«  Tous  sont  compris  dans  l'anathème  : 
«  Grands  hommes  ,  reines ,  potentats  ; 
«  Et  Jean ,  fameux  par  sa  disgrâce , 
((  Et  son  fils ,  et  toute  la  race 
«  Du  destructeur  des  Templiers  ; 
«  Et  Médicis,  Blanche,  Isabelle, 
«  Et  François ,  aux  Muses  fidèle , 
«  Qui  fut  l'honneur  des  chevaliers. 


«  Le  long  de  ces  tombes  royales , 
<c  Dix  siècles ,  placés  à  leurs  rangs , 
«  Sans  bruit  racontaient  les  annales 
«  De  tant  de  règnes  différents. 
t<  Là  venait  l'Histoire  attentive 
«  Consulter  la  pierre  instructive, 
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<(  Ou  les  vitraux  mystérieux  ; 

«  Mais  la  France,  en  quelques  journées , 

«  A  de  ses  longues  destinées 

«  Perdu  les  témoins  glorieux. 


«  Des  cercueils  l'illustre  dépouille , 

«  Le  sceptre ,  le  bandeau  sacré , 

«  Le  sceau  des  lois  empreint  de  rouille , 

«  A  ces  brigands  tout  est  livré-, 

«  L'épée  aux  innocents  propice, 

«  La  main,  symbole  de  justice, 

«  Ne  sont  plus  l'effroi  des  pervers  ; 

«  On  livre  à  de  lâches  risées 

«  Ces  couronnes  demi -brisées, 

«  Devant  qui  tremblait  l'univers. 


«  Ils  ont  vu  ,  sous  ce  noir  portique , 

((  A  travers  de  poudreux  lambeaux , 

«  L'or  briller  sur  un  sceptre  antique 

«  Où  rampe  le  ver  des  tombeaux  ; 

«  Déjà  court  leur  avide  joie, 

«  Déjà ,  sur  l'opulente  proie 

«  Leur  main  se  jette  avec  fureur  ; 

«  Mais  le  sceptre  usé  de  vieillesse 

«  Tombe  en  poussière ,  et  ne  leur  laisse 

«  Qu'un  peu  de  cendre  et  la  terreur. 
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<(  Cependant  leur  rage  trompée 
«  N'en  a  que  plus  d'acharnement  ; 
«  Par  leurs  cris  la  voûte  frappée 
«  Pousse  un  affreux  mugissement. 
«  Dieu  !  quels  outrages  ils  vomissent  ! 
((  Des  Bourbons  les  mânes  gémissent , 
«  En  butte  à  de  nouveaux  forfaits  -, 
«  O  toi ,  l'amour  de  ma  patrie , 
(c  Cher  Henri  !  ce  peuple  en  furie 
«  N'a  pas  fait  grâce  à  tes  bienfaits. 


Souvent  cette  enceinte  sacrée 

Entendit  les  Français  en  pleurs 

Appeler  ton  ombre  adorée , 

Et  l'invoquer  dans  leurs  malheurs. 

Oh  !  qu'ils  sont  différents  d'eux-mêmes  ! 

Us  chargent  ton  nom  de  blasphèmes  , 

Us  jurent  de  haïr  ton  sang  ; 

Et  le  noir  démon  qui  les  guide , 

Rend  hommage  au  fer  régicide 

Dont  Ravaillac  perça  ton  flanc. 


«  Quelles  sont  ces  deux  pâles  ombres 
«  Qui  viennent ,  les  cheveux  épars , 
«  Pleurer,  sur  ces  vastes  décombres , 
<c  Et  les  Bourbons  et  les  Stuarts  ? 
«  C'est  Henriette ,  c'est  sa  mère  ; 
«  Elles  ont  connu  la  chimère 
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c  Des  rangs ,  des  noms ,  de  la  beauté , 
(  Et  le  bruit  d'un  trône  qui  tombe 

Redit  encor  près  de  leur  tombe 

Qu'ici-bas  tout  est  vanité. 


Si  j'avais  la  voix  énergique , 
Qui,  retraçant  leur  sort  fatal , 

<  Déplora  d'un  ton  si  tragique 
Les  infortunes  de  Wittball  *, 

Je  peindrais  des  jours  plus  coupables , 
c  Par  des  revers  plus  mémorables 
J'oserais  confondre  l'orgueil  ; 
Ciel  !  que  tes  foudres  retentissent  ! 
Frappe ,  ô  Ciel  !  des  monstres  ravissent 

<  Le  grand  Louis  à  son  cercueil. 


«  La  Mort  n'a  point  fait  disparaître 
«  Son  noble  front ,  son  air  altier  ; 
«  Un  moment  il  sembla  renaître 
«  Avec  son  siècle  tout  entier  : 
«  Autour  de  l'ombre  souveraine 
<(  Se  rassemblaient  Condé ,  Turenne , 


'  C'est  dans  une  des  cours  du  palais  de  Witlhall  que  Charles  I«  fut 
décapité.  Est-il  besoin  d'avertir  qu'on  désigne  ici  Bossuet,  et  l'oraison  fu- 
nèbre de  la  reine  d'Angleterre  ? 
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((  Bossuet ,  Corneille  et  Louvois  ; 
«  Et ,  devant  l'illustre  cortège , 
«  La  multitude  sacrilège 
«  Pâlit ,  et  s'arrêta  trois  fois. 


Enfin ,  j'ai  vu  combler  l'injure , 
Et  de  ces  monarques  chéris , 
(  Non  loin ,  dans  une  fosse  obscure 
t  On  jette  les  nobles  débris. 
t  Tant  de  Rois  que  la  terre  honore , 
(  Dont  le  nom  la  remplit  encore, 
t  Sous  l'herbe  ici  sont  oubliés, 
c  O  néant  de  la  gloire  humaine  ! 
c  Leurs  grandeurs  occupent  à  peine 
(  L'espace  que  foulent  mes  pieds.  » 


A  ces  mots  le  Vieillard  s'arrête , 

Et  se  tournant  vers  l'étranger  : 

<(  Fuis ,  dit-il ,  je  crains  pour  ta  tête  ; 

«  Le  jour  ramène  le  danger. 

«  Vois-tu  déjà  l'aurore  naître  ? 

«  Les  délateurs  vont  reparaître  ; 

«  Viens ,  je  sais  un  obscur  réduit.  » 

Il  dit;  et  loin  des  tombes  saintes 

Tous  deux  vont  renfermer  leurs  plaintes 

Jusques  au  règne  de  la  nuit. 
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LE  RÉTABLISSEMENT 


DE  LA  STATUE  DE  HENRI  IV. 


ODE. 


1818. 


Descendez ,  Ombres  immortelles , 
Antiques  Preux  qui ,  dans  Ivry, 
Attachiez  vos  regards  fidèles 
Sur  le  panache  de  Henri  ! 
Quand  nos  mains  relèvent  l'image 
Où ,  d'un  prince  aimé  d'âge  en  âge 
Revivront  les  traits  glorieux, 
Partagez  l'ivresse  unanime  ; 
Venez  :  ce  peuple  magnanime 
Est  digne  encor  de  ses  aïeux. 


Du  char  qui  porte  sa  statue 
Lui-même  il  a  traîné  le  poids; 
Des  factions  l'hydre  abattue 
JN'ose  plus  élever  sa  voix; 
1.  12 
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Un  air  joyeux,  cher  à  la  France, 
Redit  le  nom  et  la  vaillance 
Du  plus  aimable  des  héros  ; 
Toutes  les  Nymphes  de  la  Seine , 
Au  Béarnais  qu'on  leur  ramène , 
Ont  applaudi  du  sein  des  flots. 


Son  nom  seul  remplit  ces  portiques, 
Ces  larges  ponts ,  ces  hautes  tours , 
Ces  palais,  ces  ombres  antiques  , 
Oue  le  fleuve  admire  en  son  cours  ; 
En  son  nom ,  tous  les  cœurs  s'unissent  : 
Cent  mille  voix  qui  le  bénissent 
Jusqu'à  lui  montent  dans  les  airs  , 
Et  de  Henri  l'âme  charmée , 
Jouissant  de  sa  renommée  , 
Tressaille  au  bruit  de  nos  concei  ! 


Dans  un  nuage  qui  le  couvre, 
Du  haut  des  célestes  lambris, 
Son  œil  s'abaisse  vers  le  Louvre 
Aux  bords  heureux  qu'il  a  chéris  ; 
Planant  de  la  voûte  éternelle 
Sur  cette  pompe  solennelle 
Que  lui  consacre  un  peuple  entier, 
Il  prête  une  oreille  attendrie 
Au  vœu  que  forme  la  Patrie 
Pour  sa  race  et  son  héritier. 
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Sur  une  pierre  inébranlable , 
Plus  dure  que  le  diamant, 
Au  sein  d'une  ombre  inviolable 
Dieu  plaça  l'autel  du  serment  : 
C'est  là  que  sa  main  toujours  sûre 
Prête  à  confondre  le  parjure 
Dont  le  cœur  démentit  la  voix , 
Sur  une  table  vengeresse 
À  jamais  grave  la  promesse 
Que  les  sujets  font  à  leurs  rois. 


Si  l'intérêt  ou  le  faux  zèle 
Affecte  un  langage  imposteur, 
Alors  la  Justice  immortelle 
Prend  son  glaive  exterminateur  ; 
Des  lois  la  barrière  est  franchie , 
Tous  les  fléaux  de  l'anarchie 
Frappent  un  peuple  épouvanté  ; 
Les  rois  n'ont  plus  de  privilège , 
Et  la  révolte  sacrilège 
Abat  leur  trône  ensanglanté. 


Mais  où  va  s'égarer  ma  lyre  ? 
O  Muse!  crains  de  retracer 
Des  temps  d'opprobre  et  de  délire 
Que  ce  beau  jour  doit  effacer  ; 
Laisse  dans  leur  ignominie 
Tomber  ces  tyrans  sans  génie 
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Repoussés  du  monde  et  du  ciel  ; 
Leurs  noms ,  voués  à  l'anathême , 
Exciteraient  le  dédain  même 
Des  satellites  de  CromweU. 


Chante  par  quel  heureux  prodige 
Les  Lis ,  à  des  astres  plus  doux 
Confiant  leur  royale  tige , 
Ont  triomphé  des  vents  jaloux  ; 
Un  trône  antique  et  tutélaire, 
De  la  licence  populaire 
A  ses  pieds  brise  le  torrent  -, 
L'humanité  s'est  rassurée , 
Et  la  paix  du  monde  est  jurée 
Dès  que  Louis  en  est  garant. 


Henri  !  de  ton  âme  sublime 
L'Europe  a  rempli  les  souhaits  ; 
Emportant  le  code  du  crime 
Machiavel  fuit  pour  jamais  ; 
La  Liberté,  moins  imprudente, 
Par  une  foule  trop  ardente 
Ne  voit  plus  son  nom  profané  ; 
Mais,  prenant  des  rois  pour  arbitres, 
Sans  crainte  elle  a  porté  ses  titres 
Devant  un  Sénat  couronné. 
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Partout  la  guerre  est  assoupie, 
Son  glaive  tombe  de  ses  mains  ; 
Périsse  enfin  l'éclat  impie 
De  ses  triomphes  inhumains  î 
Que ,  sur  la  colonne  pompeuse, 
Gravant  une  gloire  trompeuse , 
Les  Arts ,  complices  de  l'orgueil , 
Aux  pieds  de  la  Victoire  altière 
Ne  traînent  plus  dans  la  poussière 
Les  rois  et  les  peuples  en  deuil. 


Un  plus  doux  spectacle  m'appelle 
D'une  touchante  majesté 
La  main  d'un  nouveau  Praxitèle 
Empreint  ce  bronze  respecté  ; 
De  la  Paix  gravons-y  l'emblème, 
Le  soc  fécond  de  Triptolème , 
Des  gerbes  jointes  en  faisceaux-, 
Et  que  Vénus,  calmant  la  terre , 
En  secret ,  au  dieu  de  la  guerre , 
Montre  le  nid  de  ses  oiseaux. 


Sous  un  pacifique  trophée , 

Au  bas  du  noble  monument, 

Je  peins  la  Discorde  étouffée 

Qui  tombe  et  meurt  en  blasphémant  ; 

Au-dessus,  par  un  triple  hommage, 

Je  couronne  l'auguste  image 
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De  laurier,  d'olive  et  de  fleurs  ; 
Héros  !  voilà  votre  modèle  : 
Ce  grand  homme  aima  Gabrielle , 
Et  fut  aimé  des  laboureurs. 


Et  vous ,  la  honte  de  notre  âge , 
Vils  Tribuns ,  dont  l'orgueil  jaloux 
Des  Seize  a  surpassé  la  rage, 
Voyez  ce  bronze  et  cachez- vous  ! 
Bourbon  vengé  reprend  sa  place  ; 
Et ,  si  des  princes  de  sa  race 
Vos  cris  insultent  les  bienfaits , 
Par  cet  hommage  qu'on  lui  voue , 
La  France  entière  désavoue 
Et  vos  clameurs  et  vos  forfaits! 


Autrefois  le  docte  Malherbe , 
Fidèle  au  plus  grand  des  Henris , 
Des  tons  de  sa  lyre  superbe 
Enchanta  ce  fleuve  surpris; 
Bientôt  en  des  routes  nouvelles 
Nos  muses ,  déployant  leurs  ailes , 
Par  lui  volèrent  jusqu'aux  deux  -, 
Horace  et  Pindarc  applaudirent, 
Et  de  leur  tombe  ils  répondirent 
A  leur  rival  harmonieux. 
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Hélas!  des  Cygnes  de  la  Seine 
Qui  rendra  la  gloire  à  ses  bords? 
Ni  le  Méandre  ni  Tlsmène 
N'ouïrent  plus  nobles  aecords. 
Oh  !  si  leur  voix  jeune  et  féconde 
Pouvait  encor  charmer  le  monde  ! . . . 
Vain  appel  I  regrets  superflus  ! 
Les  arts ,  les  talents  disparaissent  ; 
De  Henri  les  beaux  jours  renaissent , 
Et  les  Malhcrbcs  ne  sont  plus  *  ! 


1  C'est  ici  la  dernière  en  date  des  odes  de  Fontanes  ;  et  nous  terminons 
par  là  cette  série  d'odes  ,  stances ,  ou  petits  poèmes ,  qui  commence  à  la 
Forêt  de  Navarre.  On  remarquera  combien  l'unité  de  certains  sentiments 
est  fidèlement  gardée.  Le  Henri  IV  de  la  Forêt  de  Navarre  répond  d'a- 
vance à  cette  ode  finale  sur  la  statue  du  bon  Moi.  Le  sentiment  exprimé 
dans  les  dernières  strophes ,  ce  doute  de  l'avenir  littéraire ,  ces  présages 
redoublés  d'un  déclin  presque  inévitable  ,  étaient  familiers  à  Fontanes  :  il  y 
revient  en  plus  d'un  endroit ,  et  ici  en  finissant ,  il  en  laisse  échapper  une 
dernière  plainte.  A  travers  ce  qu'elle  a  d'un  peu  absolu  et  de  trop  rigoureux 
dans  l'expression ,  cette  plainte  est  touchante  encore  et  fait  harmonie  avec 
le  reste.  Malgré  ce  qu'on  y  peut  trouver  d'inexactement  prophétique ,  elle 
ne  laisse  pas  d'avoir  sa  justesse  relative  de  pressentiment,  ('/est  qu'en  effet 
Fontanes  était  le  dernier  d'une  famille  poétique  qui  se  sentait  finir.  —On 
donnera  maintenant  les  poèmes  plus  considérables  d'étendue ,  et  qui  n'au- 
raient pu  trouver  place,  à  leur  date,  dans  la  série  des  petits  jvoèmes  et  des 
odes ,  sans  en  interrompre  le  fil  qu'on  tenait  à  montrer. 
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LE  JARDIN  ou  LE   POTAGER 


LA  MAISON  RUSTIQUE1. 


CHANT  PREMIER. 


LE  JARDIN. 

Je  dirai  les  jardins  et  les  plantes  fertiles , 
Doux  trésor  dont  la  ferme  alimente  nos  villes , 
Et  les  fruits  des  vergers ,  et  les  riches  berceaux 
Du  parc ,  enorgueilli  d'entourer  les  châteaux. 

O  toi  qui  te  plaisais  dans  le  vallon  d'Ascrée , 
Muse!  fille  des  champs ,  qui  leur  es  consacrée , 
Toi  qui,  simple  en  ton  air,  et  modeste  en  tes  vœux , 
D'un  pampre  ou  d'une  fleur  embellis  tes  cheveux, 
Fais  entendre  aux  Français  les  doux  chants  d'Hésiode  : 
Viens  j  ne  dédaigne  point,  en  dépit  de  la  mode, 

•  La  Maison  rustique,  que  Fontancs  se  contentait  de  désigner  sous  le 
titre  modeste  d'Essai  sur  la  Maison  rustique ,  n'est  autre  chose  que 
l'ancien  berger  refondu ,  recomposé  et  passé  de  la  simple  esquisse  au 
tableau.  Le  Verger  parut  en  1 788,  avec  une  préface  et  des  notes  polémiques 
assez  piquantes  ,  que  nous  rejetons  à  la  fin  du  volume.  La  Maison  rus- 
tique ,  dégagée  de  cet  entourage  un  peu  étranger,  agrandie  en  elle-même 
et  ornée  avec  goût  dans  toutes  ses  dépendances,  est  devenu  un  élégant  poème 
didactique  et  descriptif  au  complet.  Fontancs  le  termina  durant  sa  pros- 
cription ,  après  fructidor. 
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L'enclos  où  la  serpette  arrondit  le  pommier , 

Où  la  treille  en  grimpant  rit  aux  yeux  du  fermier. 

Du  château  de  Pradel  visitons  les  ruines  ; 

A  l'ombre  des  mûriers  épars  sur  ces  collines 

Reconnaissons  la  place  où  De  Serre  autrefois , 

Une  bêche  à  la  main  ,  nous  enseigna  tes  lois. 

Honneur  à  ce  vieillard,  le  Varron  de  son  âge, 

IN aïf  historien  du  rustique  ménage! 

Chante  une  hymne  à  sa  tombe ,  ô  Muse  !  et  dans  ces  lieux 

Où  sa  main  transplanta  le  ver  industrieux , 

Rapporte-nous  ses  mœurs ,  ses  douces  habitudes , 

L'aimable  paix  qui  suit  tes  aimables  études, 

Et  rends  à  ma  patrie ,  en  traçant  ce  tableau , 

L'amour  des  vieux  manoirs  et  les  goûts  du  hameau. 

Si  vous  aimez  les  champs ,  si  votre  âme  inquiète, 
Lasse  enfin  de  Paris,  veut  goûter  la  retraite, 
Les  plus  riants  aspects  s'offrent  à  vos  regards. 
La  Seine  arrose  en  paix,  non  loin  de  nos  remparts, 
Des  vallons  qu'envîraient  les  nymphes  de  Sicile. 
Cherchez  Montmorency ,  Saint-Germain ,  Romainvillc  -, 
Vincenne  offre  ses  bois ,  et  Meudon  ses  coteaux  ; 
Maisons  reçut  Voltaire,  Auteuil  vit  Despréaux-, 
Courez  vers  Fontenay  ,  ses  roses  vous  invitent. 
Que  ces  lieux  me  plairaient!  mais  des  grands  les  habitent  ; 
Le  sage  avec  respect  doit  s'écarter  loin  d'eux, 
Et  si  j'en  crois  les  vers  de  ce  poëte  heureux 
Qu'on  relit  à  tout  âge  et  qu'on  cite  à  toute  heure  : 
Je  ne  bâtirai  point  autour  de  leur  demeure. 
*Eh  bien  !  fuyez  Paris  ;  la  France  est  devant  vous. 
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Est-il  un  sol  plus  riche?  Estai  un  ciel  plus  doux? 
Sans  cesse,  en  parcourant  ces  plaines  fortunées , 
Des  Alpes  aux  deux  mers ,  du  Rhin  aux  Pyrénées , 
Vous  changez  de  terrain ,  de  climats ,  de  saisons  ; 
La  Neustrie  a  pour  vous  étendu  ses  gazons , 
De  la  riche  Angleterre  opulente  rivale  ; 
J'aime  des  Andelys  la  rive  pastorale, 
Longtemps  ma  muse  heureuse  habita  dans  leur  sein  ; 
Là  Corneille  a  vécu,  là  naquit  le  Poussin. 
Voulez-vous  d'autres  bords?  les  cieux  d'Occitanie 
Vous  rendront  le  soleil  de  la  belle  Ausonie; 
Qui  n'admira  la  Loire  en  son  cours  enchanté? 
Même  dans  ma  patrie  il  est  quelque  beauté  ; 
Ce  brave  La  Trimouille  y  reçut  la  naissance; 
Là  règne  encor  l'amour,  l'honneur  et  la  vaillance. 
Et  toi,  qui  fus  témoin  de  mes  premiers  accords, 
Je  dois  un  souvenir  aux  nymphes  de  tes  bords , 
O  Sèvre  !  ô  fleuve  heureux!  je  suis  né  sur  ta  rive , 
Aux  lieux  où  Maintenon  à  trois  ans  fut  captive. 
Ton  bocage,  ô  Vendée ,  appelle  aussi  mon  choix. 
Dois-je  taire  Poitiers,  marqué  par  trop  d'exploits  , 
Vouillé,  fatal  aux  Goths ,  et  la  cité  voisine 
Où,  du  haut  de  sa  tour,  gémissait  Mélusine? 

D'un  œil  sûr,  avant  tout ,  observez  le  canton  ; 
Tardez  à  le  choisir ,  c'est  l'avis  de  Caton  : 
Examinez,  dit-il,  quel  chemin  vous  y  mène, 
S'il  y  règne  un  vent  pur,  s'il  y  coule  une  eau  saine, 
Surtout ,  si  des  voisins  les  tranquilles  penchants 
Vous  assurent  la  paix  qu'on  cherche  dans  les  champs. 
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Hélas  I  on  peut  trouver  la  discorde  au  village. 
Daphuis  vivait  encore,  et  l'instinct  du  pillage 
Déjà,  vers  Syracuse,  animait  le  berger; 
Damétas  vint  surprendre  un  bercail  étranger , 
On  lui  criait  :  Arrête!  il  disparut  dans  l'ombre: 
Mycon  de  ses  chevreaux  ne  trouva  plus  le  nombre , 
Et  son  chien  frappa  l'air  d'aboîments  superflus. 
Ces  brigands  sont  fâcheux ,  les  plaideurs  le  sont  plus. 
Chicaneau ,  si  vanté  vers  le  Mans  ou  dans  Vire , 
Chez  plus  d'un  villageois  a  soufflé  son  délire. 
Ah  !  dans  les  plus  beaux  lieux  quels  seraient  vos  dégoûts , 
Si  l'huissier  de  Pimbesche  habitait  près  de  vous  ! 

Trouvez  un  lieu  riant  peuplé  d'hôtes  affables. 
N'allez  pas  cependant ,  trop  séduit  par  les  fables, 
Espérer  de  Janus  le  règne  fortuné  ; 
Après  l'âge  d'airain  Hésiode  était  né, 
Lui-même  en  a  gémi  :  tous  ont  redit  sa  plainte. 

Au  penchant  d'un  coteau,  s'il  était  quelque  enceinte 
Dont  le  souflle  du  nord  n'insultât  point  l'abri , 
Faites  choix ,  s'il  se  peut ,  de  ce  sol  favori. 
Fuyez  également ,  et  le  mont  trop  rapide, 
Et  l'uniforme  aspect  de  la  plaine  insipide. 
Un  espace  borné  suffît  à  vos  besoins. 
Des  champs  que  votre  père  a  légués  à  vos  soins 
Préférez  en  tout  temps  le  modeste  héritage  ; 
C'est  le  séjour ,  témoin  des  jeux  du  premier  âge , 
Que  pour  ses  derniers  ans  il  est  doux  d'embellir  5 
C'est  près  de  mon  berceau  que  je  voudrais  vieillir. 
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N'avcz-vous  hérité  que  d'un  ingrat  domaine? 
Il  doit  vous  plaire  encor  :  le  travail  et  la  peine 
Vous  le  rendront  plus  cher  ainsi  qu'à  vos  aïeux  ; 
Plus  l'ouvrage  a  coûté ,  plus  il  rit  à  nos  yeux  ; 
Le  vieillard  du  Galèse,  en  un  sol  infertile , 
Aux  palais  des  rois  même  égalait  son  asile. 

Le  terrain  est  choisi  :  vous  l'ornerez  sans  art. 
Dans  le  hameau  voisin  s'offriront  au  hasard 
Mille  décorateurs  de  votre  enclos  rustique  ; 
Des  artistes  fametix  dédaignez  la  critique. 
Le  manœuvre ,  en  vos  champs  nourri  dès  le  berceau  , 
Sait  élever  la  plante,  aligner  l'arbrisseau, 
Prête  aux  buveurs  l'abri  d'un  plane  ou  d'une  treille, 
A  côté  du  parterre  ouvre  un  toit  à  l'abeille, 
Dirige  une  eau  féconde,  et,  par  des  soins  constants , 
Charge  de  fruits  l'automne,  et  de  fleurs  le  printemps. 
Eh  bien  !  il  trace  alors  une  image  fidèle 
Du  jardin  dont  Virgile  esquissa  le  modèle. 
C'en  est  assez  pour  vous,  car  vos  champêtres  dieux 
D'un  éclat  étranger  ne  sont  point  envieux. 
Vous  ne  chercherez  point  sous  les  brûlants  tropiques 
Ces  arbres  ignorés  des  poètes  antiques; 
Et  qu'avez-vous  besoin  que ,  des  champs  du  midi , 
Une  nouvelle  Flore,  au  pinceau  plus  hardi, 
Vienne  orner  à  grands  frais  vos  humbles  avenues 
D'un  luxe  de  couleurs  dans  nos  champs  inconnues  ? 
La  Flore  de  l'Europe  est-elle  sans  appas  ? 
C'est  aux  champs  paternels,  où  s'égarent  vos  pas, 
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Que  de  ses  plus  beaux  dons  la  nature  dispose  ; 
Elle  nous  accorda  Philomèle  et  la  rose. 


Du  solitaire  enclos  par  le  sage  habité 
La  première  parure  est  la  fertilité  ; 
Avant  de  plaire  aux  yeux ,  il  faut  qu'il  vous  nourrisse. 
Irez-vous,  de  l'usage  écoutant  le  caprice , 
Bannir  loin  du  regard ,  par  d'injustes  dédains , 
Les  dons  du  potager ,  vrai  luxe  des  jardins  ? 
Le  bon  Alcinoiis  en  gémirait  sans  doute. 
Un  héros  que  Pallas  conduisait  dans  sa  route 
Et  dont  la  Grèce  entière  écoutait  le  conseil, 
Ce  voyageur  qu'aima  la  fille  du  soleil , 
Ulysse,  est  ébloui  par  la  pompe  soudaine 
De  quatre  arpents  féconds  qu'arrose  une  fontaine. 
O  jours  du  premier  âge  !  ô  vénérables  mœurs  ! 

Osez-donc ,  en  dépit  de  nos  fausses  grandeurs , 
Du  potager  modeste  anoblir  la  roture. 
Le  riche  ,  dédaignant  une  utile  culture, 
N'a  que  les  vains  plaisirs  de  l'orgueil  satisfait; 
Ah  !  le  jardin  du  pauvre  est  seul  riche  en  effet. 

Quand  sur  l'aride  sein  des  plaines  déjà  nues 
L'automne  redescend ,  couvert  d'épaisses  nues, 
Et  de  ses  noirs  brouillards  verse  l'humidité 
Au  sol  qu'avaient  durci  les  chaleurs  de  l'été , 
Jardinier ,  hâte-toi  :  la  terre  complaisante 
Alors  s'ouvre  sans  peine  à  la  bêche  pesante  : 
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Creuse,  et  tourne  vingt  fois ,  creuse  et  retourne  encor 
L'espace  où  de  tes  plants  doit  germer  le  trésor. 
Détruis  avec  le  fer,  et  le  gazon  rebelle 
Qui  sous  la  dent  du  chien  toujours  se  renouvelle, 
Et  le  rampant  lichen  qui  croît  de  toutes  parts, 
Et  le  hideux  chardon  hérissé  de  ses  dards. 
Poursuis,  et  que  la  glèbe ,  en  cent  monceaux  brisée , 
A  l'air  qui  la  mûrit  longtemps  reste  exposée  5 
Qu'elle  endure  et  décembre ,  et  la  glace  et  le  nord  ; 
Aux  germes  malfaisants  le  froid  donne  la  mort , 
Et  l'hiver  rajeunit  la  campagne  flétrie 
SouS  les  nitres  féconds  dont  la  neige  est  pétrie. 

L'hiver  fuit  ;  le  terrain  prend  un  aspect  nouveau, 
Partout  il  s'applanit  sous  le  même  niveau , 
Et  de  larges  carrés  en  distances  égales 
Sont  d'un  sentier  étroit  coupés  par  intervalles. 
Là  croît  le  potager  :  sa  parure  est  sans  frais , 
Et  la  propreté  seule  en  fera  les  apprêts. 
Apportez-moi  ces  grains ,  ces  herbes ,  ces  racines , 
Aliment  et  trésor  des  chaumières  voisines  ; 
Longtemps  l'orgueil  du  vers  a  craint  de  les  nommer, 
Aujourd'hui  je  les  chante  et  je  veux  les  semer. 
Oui  :  sans  honte ,  à  mes  yeux ,  que  l'oseille  verdisse , 
Que  l'épaisse  laitue  en  croissant  s'arrondisse , 
Que  la  courge  flexible  et  semblable  au  serpent 
Erre  en  plis  tortueux  et  s'allonge  en  rampant, 
Et  que  l'humble  lentille,  autrefois  si  vantée, 
Des  champs  du  Levantin  soit  ici  transplantée. 
La  fève  dont  la  tige  aime  l'eau  des  marais , 

1.  (3 
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Chez  moi ,  de  Pythagore  a  bravé  les  arrêts. 
L'ail  s'annonce  de  loin  :  pardonne ,  aimable  Horace  ! 
Thestilis  aux  bras  nus ,  sans  craindre  ta  menace, 
Exprime  en  le  broyant  de  piquantes  saveurs 
Qui  raniment  le  goût  et  la  soif  des  buveurs. 
Dirai-je  le  persil  dont  nos  mets  s'assaisonnent , 
Et  le  thym  qu'en  leur  vol  les  abeilles  moissonnent, 
Le  cresson  qui  des  eaux  recherche  les  courants , 
Et  Tache  et  le  cerfeuil  aux  esprits  odorants  ? 

Une  graine  est  précoce,  une  autre  est  plus  tardive; 
Tout  naît  au  temps  marqué  sous  ta  main  attentive. 
Le  pois,  se  conflant  aux  premières  chaleurs, 
Autour  des  longs  appuis,  monte  et  suspend  ses  fleurs. 
Dans  une  enceinte  à  part  des  fosses  sont  creusées  : 
Là ,  comme  en  un  berceau ,  par  ta  main  déposées , 
Les  semences ,  trois  ans ,  mûriront  en  secret  ; 
Du  quatrième  été  quand  l'astre  reparaît, 
L'asperge  en  s'allongeant  livre  enfin  ses  prémices , 
Et  promet  à  ton  goût  de  nouvelles  délices. 
Son  fruit,  grâce  à  tes  soins,  peut  renaître  vingt  ans. 

Tout  l'éclat  d'un  parterre  expire  en  peu  de  temps  ; 
Un  soleil,  une  aurore  en  flétrit  la  richesse; 
L'éclat  du  potager  reverdira  sans  cesse. 
Ses  fleurs  ont  moins  d'attraits  ;  leur  sein ,  moins  émaillé , 
Des  sept  rayons  d'Iris  ne  s'est  point  habillé  5 
Mais  leur  couleur  moins  belle  en  est  moins  fugitive  ; 
Zéphir  les  aime  aussi ,  Flore  aussi  les  cultive  ; 
Leur  calice  en  s'ouvrant  boit  les  eaux  du  matin. 
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O  vous  qui  présidez  à  leur  humble  destin. 
Divinités  des  champs ,  n'en  soyez  point  confuses  ! 
Le  choux ,  dont  le  nom  seul  faisait  rougir  les  Muses , 
Oubliant  leurs  mépris,  de  tributs  toujours  verts, 
Ainsi  que  les  étés ,  enrichit  les  hivers. 

Il  est  un  végétal  peut-être  plus  utile 
Qu'un  voyageur  anglais  au  milieu  de  son  île 
Du  fond  de  l'Amérique  a  jadis  transporté  -, 
Il  étonne  les  champs  par  sa  fécondité , 
Du  refus  de  Cérès  souvent  nous  dédommage , 
Et  doit  même  avec  elle  obtenir  notre  hommage. 

Mortels ,  qui  d'un  faux  luxe  êtes  souvent  épris , 
Ces  herbes  que  vos  pieds  foulent  avec  mépris , 
Plus  que  l'or  et  le  fer,  ont  fait  vos  destinées. 
Triptolême,  en  semant  ses  graines  fortunées, 
Vit  naître  et  la  patrie  et  les  mœurs  et  les  lois  ; 
La  vigne  au  bord  du  Tibre  appela  les  Gaulois  ; 
Vingt  peuples,  sur  les  mers  affrontant  la  tempête , 
Vont  du  miel  d'un  roseau  disputer  la  conquête  ; 
Souvent  un  végétal  trouvé  dans  les  déserts , 
Un  arbuste ,  un  seul  fruit ,  peut  changer  l'univers. 

De  vos  plants  réguliers  marquez  bien  le  partage  : 
Ainsi  la  sève  égale  en  tous  lieux  se  ménage. 
L'ordre  convient  toujours  à  nos  faibles  travaux. 

Des  règles  ennemis ,  nos  précepteurs  nouveaux 
S'applaudissent  en  vain  d'imiter  la  nature  ; 
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De  leur  système  outré  qui  ne  voit  l'imposture  ? 

Trop  vaine  ambition  !  Ah  !  peut-être  comme  eux , 

J'admire  la  nature  en  ses  sublimes  jeux  5 

Mais  ,  si  je  veux  jouir  de  ses  grandes  images, 

Je  m'écarte,  je  cours  au  fond  des  bois  sauvages. 

Alpes ,  et  vous  Jura ,  je  reviens  vous  chercher  ! 

Sapins  du  Mont-Anvers ,  puissiez-vous  me  cacher  I 

Que  le  vaste  horizon  devant  moi  s'agrandisse, 

Que  la  cascade  roule,  et  de  loin  retentisse, 

Et  que  le  bois  vieilli  pende  au  roc  escarpé  ! 

Là,  du  fond  de  son  antre  en  grondant  échappé, 

Dans  de  larges  ravins  qu'à  longs  flots  il  sillonne, 

Le  fougueux  Arveyron  bondit ,  tombe  et  bouillonne, 

Rejaillit  et  retombe,  et,  sur  ses  bords  errant, 

L'aigle  mêle  sa  voix  au  fracas  du  torrent. 

Je  m'élève  :  à  mes  pieds  l'éclair  luit ,  les  vents  grondent , 

Les  tonnerres  lointains  sourdement  se  répondent. 

Sombre  dieu  de  l'hiver  !  j'ai  foulé  ces  sommets 

Sous  ton  sceptre  de  glace  engourdis  à  jamais  ; 

Et  plus  bas ,  j'ai  revu  le  printemps  et  l'automne 

Au  seuil  de  ton  palais  suspendant  leur  couronne. 

Oh  !  lorsqu'abandonnant  ces  informes  beautés , 

Mon  regard  retrouva ,  près  des  lieux  habités , 

Aux  pentes  des  vallons  les  pas  de  la  génisse , 

Le  chalet  qui  s'élève  au  bord  du  précipice , 

Et  d'un  peuple  pasteur  les  asiles  heureux, 

Et  les  champs  du  Valais  consacrés  par  Saint-Preux , 

Où  de  Julie  encor  les  amoureux  vestiges 

Doublent  l'enchantement  d'un  pays  de  prodiges; 

Quand  de  ce  pur  Léman  je  découvris  les  flots; 
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Oui ,  je  crus  qu'échappé  des  débris  du  cahos , 
L'univers  tout-à-coup  naissant  à  la  lumière 
M'étalait  sa  jeunesse  et  sa  beauté  première. 

Montrez-nous  maintenant ,  artistes  trop  vantés , 
Vos  bizarres  jardins  à  la  Chine  inventés  ! 
Oh  !  si  de  la  nature ,  en  vos  croquis  burlesques , 
Vous  n'égalez  jamais  les  tableaux  pittoresques , 
Cherchez  l'ordre  du  moins ,  et  que  l'utilité 
Soit  de  tous  vos  travaux  la  première  beauté. 
Pourquoi  dédaignez-vous  les  formes  symétriques  ? 
Tout  art  en  a  besoin  :  regardez  ces  portiques , 
Ces  dômes  saints ,  ce  temple  où  résident  les  Dieux , 
Leur  régularité  fait  le  charme  des  yeux. 
L'aimable  symétrie  inventa  la  cadence , 
A  mesuré  les  vers,  et  gouverne  la  danse. 
Une  nymphe  veut-elle  embellir  ses  appas? 
Aux  refrains  de  sa  voix  elle  accorde  ses  pas  ; 
Sans  méthode ,  en  chantant ,  Apollon  ne  peut  plaire  ; 
La  méthode  au  génie  est  toujours  nécessaire; 
Mais  le  caprice ,  aveugle  en  ses  fréquents  écarts , 
Méconnaît  la  nature,  et  corrompt  tous  les  arts. 

Toutefois ,  loin  des  champs  écartons  la  satire , 
Et  que ,  toujours  pareils  au  sujet  qui  m'inspire , 
Mes  vers  simples  et  doux  s'échappent  mollement-, 
Qu'une  grâce  facile  en  soit  tout  l'ornement. 

Sous  des  astres  divers  doit  fleurir  chaque  lige  ; 
Aux  humbles  végétaux  que  votre  main  dirige , 
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Au  sol  qui  les  nourrit ,  dispensez  avec  choix 
Les  propices  aspects  et  du  jour  et  des  mois. 
Varions  leur  culture ,  interrogeons  la  terre , 
Et  n'en  tirons  jamais  qu'un  tribut  volontaire. 

Quels  sont  ces  souterrains  qui  craignent  de  s'ouvrir , 
Où  le  printemps  caché  s'attriste  de  fleurir  ? 
Pourquoi  tous  ces  fourneaux  renouvelés  sans  cesse , 
Qui  du  frileux  été  raniment  la  paresse  ? 
La  nature  en  gémit,  et  ne  vend  à  grands  frais 
Que  des  fleurs  sans  parfum,  et  des  fruits  imparfaits. 
Chaque  mois  à  son  tour  vous  porte  ses  offrandes , 
Et  j'attends  son  tribut  sans  hâter  mes  demandes. 
Sous  ces  tièdes  abris  qu'on  féconde  avec  art , 
Un  printemps  éternel  fatigue  mon  regard. 
J'aime  à  suivre  l'année  en  ses  métamorphoses  ; 
C'est  au  mois  de  l'amour  que  sied  l'éclat  des  roses, 
Et  même  de  l'hiver  la  lugubre  couleur 
Prête  un  charme  de  plus  à  la  naissante  fleur. 

O  pâtre  industrieux,  rustique  Columelle, 
La  marche  des  saisons  est  ta  règle  fidèle-, 
Et  tu  sais,  en  dépit  des  injures  de  l'air, 
Dérober  quelquefois  des  faveurs  à  l'hiver. 
Jamais  dans  ton  jardin  la  bêche  n'est  oisive-, 
Le  sol  infatigable  en  tous  temps  se  cultive  ; 
Tes  plants  sont  toujours  verts,  leurs  dons  toujours  nouveaux. 

Hercule,  aux  douze  mois  égalant  ses  travaux , 
Est  de  l'agriculture  une  vivante  image  ; 
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Comme  lui ,  tous  les  mois ,  tu  poursuis  ton  ouvrage , 

Et  le  succès  attend  tes  soins  laborieux. 

Il  a  porté  le  poids  des  astres  et  des  cieux  j 

Des  cieux  et  des  saisons  porte  aussi  l'inclémence. 

Une  tâche  finit,  une  autre  recommence. 

Vois  ce  gouffre  empesté  :  sa  noire  exhalaison 

De  Lerne  jusqu'à  toi  fait  monter  le  poison  ; 

C'est  l'hydre  venimeuse  aux  têtes  renaissantes. 

Eh  bien  !  donne  un  passage  aux  ondes  croupissantes , 

Coupe ,  abats  les  roseaux  où  le  monstre  est  caché , 

Et  qu'il  expire  enfin  sur  son  lit  desséché  ! 

Le  terrain  qu'il  te  cède  en  sera  plus  fertile. 

Telle ,  au  creux  des  fossés ,  sous  les  murs  de  la  ville , 

Une  fange  noirâtre  a  nourri  quelquefois 

Tous  les  dons  du  printemps  pour  la  table  des  rois. 

Un  autre  Acheloiis ,  s'égarant  sans  rivage , 

Peut-être  en  ton  enclos  vint  porter  le  ravage  ; 

Cours  ravir  à  son  front ,  en  domptant  ses  fureurs , 

La  corne  où  sont  les  fruits ,  les  pampres  et  les  fleurs. 

De  moins  nobles  travaux  sont  encor  profitables  : 

Le  fils  de  Jupiter  nettoyait  les  é tables, 

Et  leur  limon  fertile ,  entraîné  par  les  eaux , 

Portait  aux  champs  voisins  des  aliments  nouveaux. 

Imitons  cet  exemple ,  Augias  nous  appelle  : 

De  Cérès ,  grâce  à  lui ,  la  couronne  est  plus  belle , 

Et  même  il  a  de  Flore  embelli  les  couleurs. 

D'un  fumier  nourrissant  implorons  les  chaleurs. 

Déjà  Pan  nous  écoute ,  et  Paies  nous  seconde  ; 

De  leurs  troupeaux  divers  la  litière  est  féconde. 

Il  est  plus  d'un  engrais  :  l'art  doit  les  essayer. 
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Qu'on  recueille  avec  soin  les  cendres  du  foyer, 
Et  le  marc  des  pressoirs,  et  ces  feuilles  jaunies , 
Dans  les  bois  dépouillés  en  monceaux  réunies. 
Tout  sert  au  jardinier  :  qu'il  ne  dédaigne  pas 
Les  plus  grossiers  rebuts  des  plus  grossiers  repas  -, 
Jadis  Rome  honorait  une  déesse  immonde , 
Qui  vit  plus  d'une  fois  les  souverains  du  monde , 
De  son  cloaque  impur  rapportant  les  débris , 
En  prodiguer  les  sels  à  leurs  champs  appauvris. 

L'art  des  engrais  peut  tout  :  une  couche  allongée 
D'un  fertile  terreau  par  vos  mains  est  chargée  ; 
Vers  les  feux  du  midi  qu'elle  tourne  ses  flancs  ; 
Sous  la  cloche  de  verre  enfermez-y  vos  plants  : 
Ainsi  leur  frêle  enfance  échappe  à  la  froidure. 
Sont-ils  trop  resserrés  dans  cette  humble  clôture? 
Sous  de  larges  châssis  rangez-les  avec  soin  : 
De  secours  assidus  leur  faiblesse  a  besoin. 
L'œil  suivra  leurs  progrès  :  ces  prisons  transparentes 
Doublent  de  Sirius  les  flèches  pénétrantes  ; 
Et  là,  comme  à  travers  un  miroir  enflammé, 
Se  mûrit  le  contour  du  melon  parfumé. 

Dès  que  l'été  revient ,  que  de  soins  il  t'impose  ! 
Ton  jardin  va  périr  si  ta  main  ne  l'arrose. 
Venez ,  secourez-nous ,  sortez  de  vos  roseaux , 
O  Nymphes ,  dont  la  fable  a  peuplé  les  ruisseaux  ! 
Sans  vous  rien  ne  fleurit  :  désaltérez  nos  plantes, 
Quand  l'été  courbera  leurs  têtes  languissantes. 
Vous  paraissez  :  la  terre  étend  ses  verts  tapis, 
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Le  laboureur  content  voit  s'enfler  les  épis , 

L'arbre  étend  ses  rameaux,  la  vigne  au  loin  bourgeonne, 

Et  Septembre  a  doublé  l'honneur  de  sa  couronne. 

Hélas  !  combien  gémit  le  triste  possesseur 
Qui ,  d'une  eau  nourricière  implorant  la  fraîcheur , 
Voit  de  ses  jeunes  plants  se  faner  l'espérance  ! 
Tout  périt ,  ô  regrets  !  que  de  fois  en  silence 
Il  tourne  vers  la  nue  un  regard  attristé  ! 
Comme  des  jours  sereins  il  maudit  la  beauté  ! 

Loin  de  nous  ces  malheurs  !  cherchez  à  reconnaître 
L'onde  que  sous  vos  pieds  le  sol  cache  peut-être  ; 
Mais ,  pour  la  découvrir,  on  interroge  en  vain , 
Le  coudrier  qu'agite  une  trompeuse  main. 
Laissez  à  Thouvenel ,  à  la  foule  indiscrète , 
Consulter  de  Bléton  l'impuissante  baguette. 

Qui  nous  dévoilera  le  cours  secret  des  eaux? 
Si  les  fleuves  fameux  et  fiers  de  leurs  berceaux 
Tombent  de  la  montagne,  et  sont  nés  près  des  nues, 
Combien  d'autres,  cachant  leurs  urnes  inconnues, 
Habitent  sous  la  terre ,  et ,  sans  bruit  dans  leur  cours  , 
Errent  de  veine  en  veine  en  ses  profonds  détours  ! 
Observez  ce  terrain  où  s'épaissit  l'herbage , 
D'où  s'exhale  sans  cesse  un  humide  nuage  ; 
C'est  là  qu'il  faut  descendre ,  et  sitôt  qu'à  vos  yeux 
L'onde  décèlera  son  cours  mystérieux , 
Honorez  du  vallon  les  champêtres  génies. 
Tels  jadis ,  en  guidant  leurs  jeunes  colonies , 
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Les  premiers  fondateurs  des  fameuses  cités , 
Par  un  fleuve ,  un  ruisseau  tout-à-coup  arrêtés, 
Terminaient  les  erreurs  d'une  pénible  course , 
Et  saluaient  le  Dieu  protecteur  de  la  source. 
Le  puits  se  creuse  enfin  :  le  sceau  retentissant 
Et  s'abaisse  et  remonte,  et  toujours  redescend. 

Il  est  plus  d'un  pays  dont  les  arides  plaines 
N'offrent  au  voyageur  ni  fleuves ,  ni  fontaines  ; 
Tel  de  mes  premiers  ans  fut  le  premier  séjour. 
Une  seule  Nayade ,  en  s'y  cachant  au  jour , 
Dans  le  creux  de  la  terre  avait  mis  sa  demeure  ; 
Le  cylindre  en  tournant  résonnait  à  toute  heure , 
Elle  entendait  le  bruit ,  et ,  hâtant  son  chemin , 
Montait  légèrement ,  une  cruche  à  la  main. 
Ses  larges  flots  tombaient  dans  une  auge  profonde. 
Que  de  fois ,  attirés  par  l'espoir  de  son  onde , 
Couraient  de  toutes  parts  le  bouvier ,  le  pasteur , 
Et  l'agneau  dont  les  chiens  excitaient  la  lenteur  ! 
Quel  tumulte!  On  arrive,  on  se  presse,  on  rassemble 
Le  bœuf  et  le  coursier  qui  s'abreuvent  ensemble. 
J'entends  bêler,  hennir,  et  mugir  le  troupeau; 
J'entends  surtout  l'essaim  des  filles  du  hameau 
Qui ,  d'un  pas  assuré ,  sur  leur  tête  immobile , 
Remportent  le  fardeau  de  la  cruche  d'argile  : 
L'écho  du  puits  profond  a  redit  leur  gaité. 

Muse  ï  transporte-moi  chez  l'Arabe  indompté , 
Vers  Damas ,  vers  ces  lieux  où  l'œil  encore  admire, 
Dans  leurs  savants  débris,  Bagdad ,  Thèbe  ou  Palmire  5 
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Peins,  sous  les  flots  ardents  que  vomissent  les  airs, 
La  caravane  errante  au  milieu  des  déserts. 
Oh  !  lorsque  de  palmiers  la  citerne  entourée , 
De  loin ,  promet  son  onde  à  la  horde  altérée , 
Peins  les  joyeux  transports;  montre-moi  le  chameau 
Et  courbant  ses  genoux  et  posant  son  fardeau  -, 
Rappelle-moi  les  mœurs  de  ces  temps  héroïques 
Où  les  filles  des  rois ,  dans  les  sources  publiques , 
Venaient  blanchir  le  lin  qu'ont  filé  leurs  fuseaux. 
Elles-mêmes  puisaient  les  salutaires  eaux , 
Et  couraient  quelquefois ,  sur  le  seuil  de  leur  tente , 
Offrir  à  l'étranger  l'urne  rafraîchissante  : 
L'étranger  admirait  leur  grâce  et  leur  douceur , 
Et  bénissait  la  main  propice  au  voyageur. 


Trop  heureux  qui  découvre  une  onde  souterraine 
Mais  plus  heureux  encor  celui  dont  le  domaine 
Est  animé  du  bruit  d'un  ruisseau  tournoyant 
Qui  brille  aux  feux  du  jour  et  gazouille  en  fuyant! 
Si  quelque  fleuve  même  à  longs  replis  étale 
Les  aspects  variés  de  sa  course  inégale  !.... 
Mais  d'un  vœu  trop  hardi  redoutons  le  danger  ; 
Un  ruisseau  doit  suffire  au  séjour  du  berger. 

Doctes  amis  des  arts,  ô  vous  dont  la  pensée 
Des  longs  travaux  du  jour  quelquefois  est  lassée , 
Sortez  de  votre  asyle  à  l'approche  du  soir, 
Et  ne  rougissez  point  de  pencher  l'arrosoir. 
Que  des  fruits  et  des  fleurs  la  racine  épuisée 
Boive  l'eau  jaillissante  en  filets  divisée  : 
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Tel  se  jouait  Condé ,  tel  un  sage  empereur 
Se  faisait  jardinier  pour  trouver  le  bonheur. 
Déjà  renaît  le  sol  que  cette  eau  désaltère  : 
Soleil ,  viens  y  mêler  ta  chaleur  salutaire  ; 
Je  vois  à  ton  retour  la  sève  fermenter , 
Et  la  terre  amoureuse  a  besoin  d'enfanter. 

Ces  légumes  féconds ,  ornés  de  leur  verdure , 
S'embellissent  encor  d'une  riche  bordure. 
Un  long  tapis  de  fleurs  souvent  court  à  leurs  pieds  ; 
De  la  vigne  à  l'entour  les  bras  sont  déployés , 
Un  peu  d'art  les  dirige ,  et  le  souple  feuillage 
Se  courbe  et  se  prolonge  et  s'unit  au  treillage. 
Ici ,  des  groseillers  les  grappes  mûriront , 
Là,  des  humbles  poiriers  les  fruits  courbent  le  front; 
Le  parfum  de  la  fraise  au-dessous  la  décèle. 

Indulgente  à  nos  vœux ,  la  féconde  Cybèle 
A  varié  sans  nombre  et  les  grains  et  les  fruits , 
Pour  les  besoins  de  l'homme  à  jamais  reproduits. 
Ce  fruit  est  ma  boisson ,  ce  grain  ma  nourriture  ; 
Cette  herbe  apaisera  les  douleurs  que  j'endure. 
La  plus  humble  est  souvent  un  dictame  immortel 
Qu'Esculape  a  choisi  pour  orner  son  autel. 
Des  simples  qu'il  chérit  la  culture  est  facile; 
Lui-même  il  les  prodigue  autour  de  votre  asile  ; 
Demandez-les  aux  champs ,  aux  montagnes ,  aux  bois , 
Partout  on  les  rencontre ,  on  les  cueille  à  son  choix. 
Du  moins,  auprès  de  vous  placez  les  plus  vulgaires. 
■Te  sais  que  l'ignorance  aux  rumeurs  mensongères 
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Leur  prêta  des  vertus  qu'elles  n'ont  pas  toujours  ; 
Ces  magiques  boissons,  ces  philtres  des  amours , 
Dont  le  charme  enivrant  fixait  un  cœur  volage , 
Hélas  !  n'ont  existé  qu'aux  romans  du  vieil  âge. 
Les  Circés  ne  sont  plus ,  et  contre  leurs  complots 
Le  fabuleux  Moly  n'arme  plus  les  héros. 
Le  suc  du  Népenthès  distillé  par  Hélène 
Jadis  calmait  le  deuil,  la  colère  et  la  haine; 
Aux  malheureux  mortels  il  n'est  plus  accordé , 
Les  Dieux  nous  l'ont  repris  et  leurs  mains  l'ont  gardé. 
Ces  secrets  sont  perdus  ;  mais  l'herbe  du  Centaure 
Conserva  ses  honneurs  à  la  cour  d'Épidaure; 
Machaon ,  Podalire  imploraient  son  secours , 
Et  la  fièvre  étonnée  interrompait  son  cours , 
Avant  que,  de  leur  art  étendant  le  domaine , 
Notre  audace  eut  conquis  l'écorce  américaine. 
Evitons  les  excès  :  nos  maux  seront  légers, 
Nous  aurons  peu  besoin  de  secours  étrangers. 
Mon  jardin  me  suffît  :  Hygia  m'y  présente 
L'hysope,  le  fenouil ,  la  mauve  bienfaisante , 
Le  pavot  d'où  Morphée  exprime  sa  liqueur , 
L'absinthe  aux  sucs  amers  qui  me  rend  ma  vigueur, 
La  plante  de  Téîèphe ,  et  celle  d'Artérnise , 
Et  celle  où  de  Pœon  la  gloire  s'éternise. 
Si  ma  tête  est  pesante  au  sortir  du  festin, 
Je  ne  chercherai  point  un  remède  lointain , 
La  sauge  est  près  de  moi  :  sa  boisson  parfumée 
Va  des  mets  de  la  veille  apaiser  la  fumée. 
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Ici  l'utile  est  tout,  ici  rien  n'est  perdu, 
Et  la  terre  aux  besoins  a  partout  répondu. 
De  saison  en  saison  elle  enrichit  son  maître , 
Et  lorsqu'il  est  assis  à  sa  table  champêtre , 
Il  dit  :  Voilà  des  mets  que  je  n'ai  point  payés. 
Ses  yeux  d'un  vert  charmant  sont  toujours  égayés. 
A-t-il  quelque  douleur  ?  non  loin  croît  le  remède. 
Rarement  il  appelle  Hippocrate  à  son  aide , 
Et  trouve  en  un  travail  chaque  jour  répété 
Le  plaisir ,  l'abondance ,  et  surtout  la  santé. 
Tels  sont  les  biens  réels,  et  la  source  en  est  pure. 

Mais  l'orgueilleux  Mondor ,  enrichi  par  l'usure , 
Jette  sur  mon  enclos  un  coup-d'œil  de  mépris. 
Longtemps  ses  gains  honteux  ont  indigné  Paris  ; 
Tout-à-coup  philosophe ,  il  a  quitté  la  ville  : 
«  C'est  aux  champs ,  a-t-il  dit ,  que  le  sage  est  tranquille. 
«  Fortune ,  c'est  assez  !  je  veux  pour  tout  trésor 
«  La  médiocrité  plus  riche  que  ton  or. 
«  Du  monde  et  de  Paris  j'ai  trop  vu  les  scandales  ; 
«  Artiste ,  entoure-moi  de  scènes  pastorales  ; 
«  J'arrange  un  parc  anglais  :  viens,  et  prends  ton  pinceau, 
a  Ici ,  place  un  désert ,  et  là ,  creuse  un  ruisseau. 
«  Ce  sol  est  trop  uni  :  qu'il  s'élève  en  collines. 
«  J'ai  besoin  de  rêver  :  construis-moi  des  ruines, 
«  Un  temple ,  un  ancien  fort ,  dont  les  restes  épars 
«  Sur  de  grands  souvenirs  attachent  mes  regards. 
<(  Suis  toujours  la  nature,  et  que  l'art  disparaisse.  » 
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Mondor  parle,  à  sa  voix  chaque  artiste  s'empresse; 
A  leurs  talents  rivaux  il  donne  un  libre  essor  5 
On  commence,  on  détruit,  on  recommence  encor. 
Robert  a  composé  des  sites  d'Italie. 
Morel ,  dans  une  ferme  avec  goût  embellie , 
Prétend  du  siècle  d'or  retracer  les  tableaux  : 
Le  chaume  est  sans  pasteurs ,  le  bercail  sans  troupeaux , 
Les  pressoirs  sans  raisins,  les  ruches  sans  abeilles. 
Bérenger  plus  hardi  promet  d'autres  merveilles  5 
Il  a  conçu  le  plan  d'un  énorme  rocher , 
Et  déjà  dans  les  airs  il  le  voit  se  cacher  ; 
Déjà ,  des  vieux  sapins  qui  croissent  sur  sa  tête , 
On  entend  les  rameaux  frémir  sous  la  tempête  ; 
Et ,  dans  l'ombrage  épais ,  les  Fingals ,  les  Oscars 
Apparaissent  de  loin  au  milieu  des  brouillards. 
Plus  l'effet  sera  grand ,  moins  la  tâche  est  facile  ; 
La  plaine  d'alentour  n'est  qu'un  sable  stérile. 
Rien  ne  coûte  à  Mondor ,  et  vers  Fontainebleau 
Ces  rocs,  où  croît  à  peine  un  aride  bouleau , 
Tombent  sous  mille  bras  empressés  de  lui  plaire  ; 
Il  hâte  le  travail ,  il  double  le  salaire  ; 
Ces  monstrueux  débris ,  dans  son  parc  sont  traînés , 
En  forme  de  montagne  on  les  a  façonnés, 
Et  le  pâtre  voisin  rit  d'un  goût  si  bizarre. 

Plus  loin,  d'un  frais  ruisseau  la  rive  se  prépare, 
Et  des  plus  durs  ciments  on  revêt  le  contour 
Du  lit ,  où  sur  la  pierre  il  doit  couler  un  jour. 
Que  dis-je  ?  tout  est  prêt ,  et ,  noire  de  fumée , 
La  pompe  de  Vulcain ,  par  son  souffle  animée , 


'208  OEUVRES  DE  FONTANES. 

Fait  monter  dans  ces  lieux  un  maigre  filet  d'eau , 
Qui  serpente  à  regret  sous  le  nom  de  ruisseau. 
Tous  les  jours  la  Naïade,  annonçant  sa  détresse, 
De  la  pompe  trop  lente  excitait  la  paresse. 

Enfin,  le  parc  s'achève  :  on  y  trouve  à  la  fois, 
Et  des  temples  d'Athène,  et  des  kiosks  chinois, 
Un  obélisque,  un  pont,  des  tours  demi-brisées, 
Des  marbres ,  des  tombeaux ,  vil  rebut  des  musées  ; 
Et  c'est  en  vain  que  l'œil ,  en  ce  parc  fastueux, 
Cherche  une  plante  utile ,  un  rameau  fructueux. 

Cependant,  l'insensé  payait  cher  sa  folie; 
Souvent  des  créanciers  la  requête  impolie 
Vint  troubler  les  plaisirs  qu'il  goûte  en  ces  beaux  lieux. 
Un  jour  qu'il  admirait  d'un  air  silencieux 
Une  vieille  ruine  avec  grâce  ébauchée, 
Des  femmes ,  des  valets ,  la  troupe  effarouchée 
Accourt,  et  pousse  au  loin  de  lamentables  voix; 
D'insensibles  huissiers ,  des  sergents  discourtois , 
Armés  d'une  sentence ,  ont  enfoncé  la  porte  ; 
Mondor  est  enlevé  par  la  noire  cohorte. 
Nul  ne  plaignit  son  sort  :  on  vendit  son  château , 
Et ,  plus  sensé  que  lui ,  l'habitant  du  hameau 
Sur  les  débris  des  tours ,  des  temples ,  des  statues , 
Déjà  poussant  la  bêche,  a  semé  des  laitues. 

Ces  travers  de  l'orgueil  sont  communs  aujourd'hui. 
La  mode  entraîne  tout,  et  le  bon  sens  a  fui. 
Il  faut  à  Turcaret  d'élégants  paysages , 
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Et  nos  plus  grands  héros ,  nos  magistrats ,  nos  sages , 
Dans  une  ferme  obscure  habitaient  autrefois  î 

Regardez  L'Hôpital ,  ce  ministre  des  lois , 
Qui ,  sourd  aux  factions ,  ami  vrai  de  la  France , 
Osait  à  Médicis  prêcher  la  tolérance. 
Lui-même  il  nous  a  peint  son  rustique  séjour: 
Deux  amis ,  pour  le  voir,  avaient  quitté  la  cour  ; 
Il  vole  au  devant  d'eux ,  et  sa  muse  avec  grâce 
Les  invite  en  ces  mots  dans  la  langue  d'Horace  : 

«  Vous ,  qui  pour  ma  retraite  abandonnez  Paris , 
:<  Salut ,  dit-il ,  entrez ,  ô  mes  hôtes  chéris  ! 
Entrez ,  et  partageant  l'humble  toit  qui  me  couvre , 
Reposez-y  vos  yeux ,  las  des  pompes  du  Louvre. 
Que  puis-je  vous  donner?  des  légumes ,  des  fruits  : 
J'offre  tous  les  trésors  que  ma  ferme  a  produits. 
Que  pour  vous ,  aux  pois  verts ,  ornement  de  ma  table  , 
Le  porc  nourri  de  glands  mêle  un  suc  délectable , 
Et ,  né  depuis  deux  mois ,  qu'un  innocent  agneau , 
A  sa  mère  enlevé ,  tombe  sous  le  couteau. 
La  noix,  chère  aux  buveurs,  est  déjà  recueillie; 
Du  tribut  des  pommiers  ma  corbeille  est  remplie  ; 
Mon  vin  a  quelque  prix,  mes  raisins  sont  vantés, 
Et  leurs  ceps  par  ma  femme  ici  furent  plantés. 
Vous  faut-il  d'autres  mets?  fiez-vous  à  son  zèle. 
Non  loin ,  est  une  ferme  et  plus  riche  et  plus  belle  : 
A  son  maître  opulent  nous  pouvons  recourir, 
Et  du  marché  voisin  les  trésors  vont  s'ouvrir. 
Mes  pénates  pourtant  n'ont  point  l'air  trop  rustique. 

I.  H 
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De  blancs  tissus  de  lin  ornent  ma  couche  antique  ; 

L'aimable  propreté  vous  dresse  en  cet  instant 

Deux  lits ,  où  dans  ses  bras  le  sommeil  vous  attend. 

Vos  yeux  même  aimeront  ma  table  hospitalière , 

Et  l'argent  ciselé  dont  reluit  ma  salière  ; 

D'une  grappe  à  l'entour  pend  le  fruit  précieux  : 

C'est  un  don  de  ma  femme  ;  elle-même  en  ces  lieux 

L'apporta  de  Paris ,  et,  d'une  main  fidèle, 

Toujours  à  mon  départ  l'y  reporte  avec  elle. 

Voyez-vous  sur  deux  rangs  s'aligner  ces  ormeaux 

Dont  le  midi  jamais  n'a  percé  les  rameaux? 

C'est  à  ma  femme  aussi  que  je  dois  cet  ombrage-, 

Quand  j'y  respire  en  paix,  je  bénis  son  ouvrage  -, 

Elle  a  fait  ce  beau  lieu  d'un  champ  presque  désert , 

Que  de  maigres  épis  autrefois  ont  couvert. 

Là ,  je  viens  dès  l'aurore ,  et  seul ,  d'un  pas  tranquille 

Je  m'égare  en  lisant  ou  Flaccus  ou  Virgile  ; 

De  vers ,  d'aimables  riens,  doucement  occupé, 

Tout  bas ,  je  dis  aux  rois  :  Votre  accueil  ma  trompé. 

Le  jour  fuit,  et  du  soir  le  banquet  me  rappelle; 

Je  prie ,  et  dors  en  paix  jusqu'à  l'aube  nouvelle. 

Ne  cherchez  point  ici  des  sources ,  des  ruisseaux  : 

Un  puits  est  tout  mon  bien;  si  les  Nymphes  des  eaux  ; 

Accordaient  à  mes  vœux  une  claire  fontaine, 

Si  des  prés,  si  des  bois  accroissaient  mon  domaine, 

Voudrais-je,  environné  de  tableaux  si  touchants, 

Pour  tous  les  biens  du  Louvre  abandonner  mes  champs  ? 

Tel  jadis  L'Hôpital  a  chanté  la  retraite. 
Toi  qui  fus  magistrat ,  orateur  et  poëte , 
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Grand  homme!  ô  L'Hôpital  !  puisse  encor  de  tes  mœurs 
La  dignité  modeste  attendrir  tous  les  cœurs  ! 
Heureux  qui ,  comme  toi,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
Détrompé  des  grandeurs,  oublié  de  l'envie, 
Peut  vivre  au  sein  des  champs,  et  goûter  les  vrais  biens 
Que  peignaient  tes  beaux  vers,  affaiblis  par  les  miens  ! 


FIN    DU    PREMIER    CHANT. 
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LE   VERGER. 
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CHANT   DEUXIEME. 


LE  VERGER, 

Déjà ,  grâce  à  mes  soins ,  des  plantes  qu'il  fait  naître 
Le  fécond  potager  charme  l'œil  de  son  maître. 
Maintenant  ornez-vous  des  plus  riches  couleurs, 
Prodiguez-nous  des  fruits  plus  nombreux  que  vos  fleurs, 
Arbres  dont  la  culture  a  doublé  les  largesses  ! 
Les  vergers  vont  fleurir,  je  peindrai  leurs  richesses. 

J'applaudis  à  Delille ,  à  ce  maître  nouveau , 
Dont  le  rhythme  savant  nous  rappelle  Boileau  ; 
Des  jardins  qu'il  chanta  j'admire  l'élégance  ; 
Mais  il  me  prône  en  vain  leur  simple  négligence , 
Cette  simplicité  n'est  qu'un  luxe  de  plus. 
Les  dons  du  cerisier,  qu'apporta  Lucullus , 
La  figue ,  doux  trésor  des  coteaux  de  Marseille, 
La  pomme  de  Neustrie ,  et  la  pêche  vermeille 
Dont  le  poids ,  à  Montreuil ,  entraîna  l'espalier, 
Le  muscat  odorant  que  vante  Montpellier, 
Le  moindre  fruit ,  la  ronce  où  se  rougit  la  mûre , 
Effaceraient  pour  moi  l'inutile  parure 
Du  pompeux  catalpa  qui ,  chez  nous  transporté , 
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Montre  sa  fleur  tardive  à  la  fin  de  l'été. 

Je  ne  cultive  point  l'arbre  dont  le  feuillage 

Du  port  de  la  tulipe  est  l'élégante  image , 

Ces  tuyas ,  ces  vernis ,  dont  la  Chine  à  grands  frais, 

Pour  orner  Trianon,  dépouilla  ses  forêts  5 

Leur  ombrage  est  stérile ,  et  leur  pompe  étrangère 

Loin  du  sol  paternel  en  nos  champs  dégénère. 

L'orgueil  du  cèdre  même ,  aux  yeux  du  jardinier, 

Vaut-il  l'humble  arbrisseau  qui  remplit  son  panier  ? 

Descends ,  belle  Pomone ,  et  daigne  me  sourire , 
De  ta  serpette  d'or  viens  étendre  l'empire; 
Si  tu  reçus  dans  Rome  un  hommage  divin 
Comme  les  déités  des  moissons  et  du  vin , 
Quels  honneurs  aujourd'hui  sont  dus  à  ta  couronne  ! 
De  quels  nobles  amants  la  foule  t'environne  ! 
Daguesseau ,  Lamoignon ,  épris  de  tes  appas , 
Souvent  ont  pris  ta  bêche  et  n'en  rougissaient  pas  ; 
Tu  vis  sans  cesse  errer  dans  tes  riants  domaines 
Haller,  Jussieu,  Linné,  Tournefort,  Desfontaines; 
Et  la  grave  science,  autour  de  tes  autels, 
Découvre ,  en  se  jouant ,  des  secrets  immortels. 
Pomone  I  exauce-nous-,  à  nos  vœux  sois  facile. 

Plantez-vous  un  verger  ?  que  le  sol  soit  fertile. 
Craignez  l'aspect  du  nord  et  celui  du  couchant. 
Que  le  sol ,  enfoncé  par  le  hoyau  tranchant , 
Laisse ,  en  des  creux  divers ,  et  des  vents  et  de  l'onde 
Pénétrer  à  loisir  l'influence  féconde. 
On  ferme  alors  la  fosse  où  l'arbre  est  transplanté  ; 
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Chacun  a  pris  son  rang  et  croit  en  liberté. 
Aidons  de  tous  nos  soins  leur  enfance  incertaine  : 
Que  le  fer  autour  d'eux  quelquefois  se  promène  ; 
Qu'une  herbe  parasite,  un  importun  gazon, 
N'affame  point  l'arbuste  en  sa  jeune  saison. 
Bientôt,  développant  ses  branches  vigoureuses, 
Lui-même  affamera  ces  herbes  dangereuses 
Qu'un  sol  trop  abondant  fit  renaître  à  ses  pieds. 
Si  pourtant  il  s'épuise  en  jets  multipliés , 
Émondons  le  feuillage ,  et  connaissons  d'avance 
Le  rameau  fortuné  qui  promet  l'abondance. 

Souvent,  dans  nos  enclos ,  un  jardinier  sans  art , 
Sous  l'imprudent  acier  qu'il  promène  au  hasard , 
Taille,  abat,  détruit  tout,  et,  fier  de  son  ouvrage , 
Se  croit  sûr  d'enrichir  le  verger  qu'il  ravage. 
Il  part ,  et  des  bourgeons  tout  Tespoir  disparait  ; 
Le  Scythe  de  la  fable  était  moins  indiscret. 
Maudit  soit  le  barbare  !  Il  faut  qu'avec  sagesse 
Ce  qu'on  retranche  au  luxe  ajoute  à  la  richesse. 

Étudions  la  sève ,  observons  ses  détours  ; 
Qu'une  savante  main  la  dirige  en  son  cours , 
Et  la  force  à  monter  dans  la  branche  choisie 
Où  va  d'un  fruit  plus  doux  s'épurer  l'ambroisie. 
Déjà,  dans  ses  canaux  que  rouvre  le  printemps , 
Le  merveilleux  fluide ,  enchaîné  trop  longtemps , 
Monte,  descend  ,  remonte  et  redescend  encore, 
Amollit  d'un  lait  pur  le  bouton  près  d'éclore , 
Et  de  la  rude  écorcc  endurcit  tous  les  nœuds , 
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Confond  les  savants  même ,  étonnés  de  ses  jeux , 

Renouvelle  l'année,  et  va  dans  chaque  tige 

De  son  pouvoir  fécond  varier  le  prodige. 

Ses  effets  sont  connus ,  son  principe  est  caché  ; 

Le  Pline  suédois  vainement  l'a  cherché. 

Quel  organe  inconnu  fait  croître  chaque  plante? 

Ainsi  que  l'animal  serait-elle  vivante? 

Elle  vit  en  effet  par  sa  fécondité. 

Si  l'animal  renaît  dans  sa  postérité , 

Le  végétal  aussi  reproduit  son  semblable  ; 

Les  races  passeront ,  l'espèce  est  immuable. 

Dans  son  germe  immortel  chaque  être  est  tout  entier  ; 

Le  premier  de  sa  race  a  transmis  au  dernier 

Un  trait  sûr  et  distinct  qui  jamais  ne  s'altère. 

L'homme  existe  caché  dans  le  sein  de  sa  mère  ; 

Le  chêne  est  dans  ce  gland ,  nous  l'en  verrons  sortir  5 

Telle  est  la  loi  du  ciel ,  et ,  sans  la  démentir, 

Tous  les  sucs  que  la  terre  au  printemps  développe  , 

En  élevant  le  cèdre ,  ont  abaissé  l'hysope. 

L'auteur  de  ce  prodige  en  a  seul  le  secret. 

Toutefois  sous  nos  mains  l'arbre  de  la  forêt 
Corrige  avec  le  temps  sa  grossière  nature , 
Et  reçoit  d'autres  mœurs  à  force  de  culture. 
Son  germe  s'adoucit,  mais  ne  peut  se  changer. 

Dirai- je  par  quel  art  un  hymen  étranger 
Féconde,  en  la  domptant,  une  tige  rebelle, 
La  couvre  de  ses  dons  pour  la  rendre  plus  belle , 
Des  sucs  les  plus  amers  fait  des  sucs  bienfaisants , 
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Étonne  la  nature  et  double  ses  présents  ? 
Ce  prodige  est  vulgaire,  et  cet  art  est  facile. 
L'arbre  n'admire  plus ,  comme  au  temps  de  Virgile , 
Et  ce  nouveau  feuillage  et  ces  fruits  adoptés 
Que  sa  tige  a  nourris  et  n'a  point  enfantés. 
La  greffe  industrieuse  étendit  ses  conquêtes , 
Et  porte  à  ton  verger  des  moissons  toutes  prêtes. 
Choisis  dans  le  berceau  qui  les  tient  enfermés 
Les  élèves  naissants  que  Pomone  a  formés. 
En  quenouille  arrondi ,  ce  long  arbre  s'élance , 
Et  plus  bas ,  opprimé  de  son  trop  d'opulence , 
L'arbre  nain  vers  la  terre  a  courbé  ses  rameaux. 
Ces  fruits ,  nés  promptement,  sont  aussi  les  plus  beaux  ; 
Mais  ceux  qu'on  obtiendra  d'un  tronc  jadis  sauvage , 
Plus  lents  dans  leurs  progrès,  en  vivront  davantage. 
Des  vergers  paternels  c'était  là  le  trésor  ; 
Plusieurs  comptent  un  siècle  et  fleurissent  encor. 
Nos  ancêtres  plantaient  jusqu'à  la  dernière  heure  ; 
Si  pour  nous  autrefois  ils  ornaient  leur  demeure, 
Puissent,  sur  nos  tombeaux,  nos  enfants  à  leur  tour 
Hériter  des  bienfaits  légués  par  notre  amour  ! 

Laisse  croître  en  plein  champ  les  troncs  les  plus  robustes , 
Ils  braveront  l'hiver  :  mais  des  tendres  arbustes 
Que  le  branchage  errant,  par  tes  mains  enhardi, 
S'élève  et  se  prolonge  aux  rayons  du  midi, 
Et  cache,  en  se  couvrant  des  trésors  de  l'automne, 
Du  mur  qui  le  soutient  le  coup-d'œil  monotone. 
Autour  de  ces  lambris  que  le  nord  ne  voit  pas , 
Le  pêcher  de  la  Perse  a  suspendu  ses  bras: 
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La  chaux ,  le  plâtre  ardent  et  les  pierres  blanchies 
Ont  concentré  du  jour  les  clartés  réfléchies, 
Et  même  ont  réchauffé  le  soleil  des  hivers. 
Muse!  dis-moi  l'auteur  de  ces  treillages  verts 5 
Apprends-moi,  tu  le  sais,  d'où  nous  vint  leur  usage. 

Un  illustre  vieillard ,  un  patriarche ,  un  sage , 
D'un  nom  que  ses  enfants  ont  encore  ennobli, 
Honorait  autrefois  le  hameau  d'Andilly. 
C'était  le  vieux  Arnauld,  qui  des  vieux  solitaires 
Rappelait  par  ses  mœurs  les  exemples  austères. 
Il  raconta  leur  vie,  et,  pour  mieux  l'imiter, 
Aux  champs  de  Port-Royal  il  courut  habiter. 
Là,  ses  jours  s'écoulaient,  comme  aux  siècles  antiques , 
Entre  les  livres  saints  et  les  travaux  rustiques. 
Jour  et  nuit ,  de  la  Bible  ouverte  à  son  côté , 
Sa  foi,  d'un  œil  plus  sûr,  admirait  la  beauté. 
Cependant  quelques  jeux  égayaient  sa  retraite; 
Quittant  sa  docte  plume ,  il  tenait  la  serpette , 
Et,  nouveau  jardinier,  cultivait  de  ses  mains 
L'art  qu'enseigna  Dieu  même  au  premier  des  humains. 
Dieu  bénit  le  travail  du  juste  qui  l'implore. 
Dans  ce  pieux  enclos  tout  s'empresse  d'éclore  ; 
Chaque  arbuste  a  ses  fleurs,  chaque  fleur  a  son  fruit. 
Le  vieillard  est  charmé ,  ses  succès  l'ont  instruit. 
Un  jour ,  des  jeunes  plants ,  qu'en  ces  lieux  il  dirige , 
Le  long  d'un  mur  voisin  il  fait  errer  la  tige  ; 
Le  docile  arbrisseau ,  que  défend  ce  rempart , 
Brave  du  froid  janvier  le  sinistre  regard. 
Son  progrès  est  rapide  ;  et  tandis  qu'il  s'élève, 
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Les  traits  d'un  jour  plus  vif  en  ont  mûri  la  sève  ; 

La  branche  a  des  tuteurs,  le  bourgeon  des  abris. 

Arnauld  de  sa  richesse  est  lui-même  surpris. 

Bientôt ,  par  d'autres  murs ,  de  distance  en  distance 

Des  rayons  du  soleil  il  accrut  la  puissance , 

Et  pour  les  réunir,  pour  les  multiplier , 

A  l'espalier  en  face  opposa  l'espalier. 

La  faveur  des  saisons  fut  pour  lui  plus  constante  ; 

Ses  fruits ,  dont  la  grosseur  a  passé  son  attente, 

D'un  éclatant  duvet  sont  toujours  revêtus. 

Ses  voisins  l'enviaient  :  «  Imitez  ses  vertus ,  » 

Leur  disait  quelquefois  le  pasteur  du  village-, 

<(  Au  Dieu  qui  le  protège  adressez  votre  hommage  ; 

«  Le  travail,  la  sagesse  et  la  faveur  des  cieux 

«  Font  croître  les  beaux  fruits  chez  les  hommes  pieux.  » 

Quand  le  printemps  renaît,  quand  les  arbres  fleurissent, 
Les  bourgeons  trop  hâtés  quelquefois  se  flétrissent. 
Crains  le  perfide  éclat  d'un  soleil  printanier  ; 
L'hiver ,  dans  sa  caverne  un  moment  prisonnier, 
Revient  avec  les  vents  et  la  grêle  bruyante  ; 
Cours  à  tes  espaliers  :  que  ta  main  prévoyante 
Sous  des  tissus  de  toile,  ou  de  paille,  ou  de  joncs , 
Cache  de  l'arbrisseau  les  fragiles  bourgeons , 
Et  trompe  ainsi  des  airs  la  rigoureuse  haleine. 

II  est  d'heureux  climats  où  l'arbre  croît  sans  peine 
Et  fournit  aux  humains ,  sans  s'épuiser  jamais , 
Leurs  toits,  leurs  vêtements ,  leurs  boissons  et  leurs  mets  : 
Ces  climats,  qui  du  ciel  ignorent  l'inclémence, 
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Des  fruits  de  l'âge  d'or  ont  gardé  la  semence  : 

Tel ,  exempt  de  tout  soin ,  durant  des  jours  entiers 

L'Indien  vit  en  paix  sous  les  hauts  cocotiers. 

Notre  sort  est  moins  doux  ;  les  sueurs  d'une  année 

Ont  payé  l'humble  gerbe  en  nos  champs  moissonnée  ; 

Nos  printemps  sont  douteux ,  nos  étés  sont  trop  courts; 

Au  génie  inventeur  nos  besoins  ont  recours  ; 

Le  génie  a  parlé,  tout  fleurit,  l'eau  circule, 

Le  marais  se  dessèche ,  et  Dodone  recule  ; 

L'air ,  la  terre  et  les  eaux  ont  perdu  leurs  poisons, 

Et  sur  un  autre  sol  naissent  d'autres  saisons. 

La  culture  peut  tout ,  et  ces  froides  contrées , 

D'un  oblique  soleil  à  regret  éclairées , 

Ont  vu  naître  en  leur  sein  les  plantes  du  midi. 

Le  commerce  aux  cent  bras ,  dans  le  monde  agrandi , 

Tentera,  s'il  le  faut,  des  conquêtes  nouvelles-, 

Astres ,  guidez  son  cours  !  vents ,  prêtez-lui  vos  ailes  ! 

Le  nocher  tend  sa  voile,  il  part,  et  sur  nos  bords 

Les  deux  Indes  bientôt  porteront  leurs  trésors. 

Nos  mains,  savant  Dédale,  ont  passé  ta  merveille, 

Et  dans  l'île  où  jamais  le  marteau  ne  sommeille, 

Les  Cyclopes  honteux  ne  peuvent  concevoir 

Que  l'humaine  industrie  ait  vaincu  leur  savoir. 

Hélas!  nos  talents  même  attestent  nos  misères  ; 
C'est  le  courroux  d'un  Dieu  qui  les  rend  nécessaires. 
L'homme  en  créant  les  arts  se  fait  des  bras  nouveaux , 
Et  les  ajoute  aux  siens  pour  aider  ses  travaux  ; 
C'est  aux  arts  que  sa  main  doit  le  sceptre  du  monde. 
Le  sol ,  qu'orne  aujourd'hui  leur  présence  féconde , 
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Jadis  n'enfantait  point  ces  fruits  délicieux 

Que  le  moindre  hameau  partout  offre  à  nos  yeux. 

L'Europe,  deux  mille  ans ,  fut  inculte  et  barbare. 

Le  Gaulois ,  le  Germain ,  le  Scythe ,  le  Tartare , 
Suivaient,  au  fond  des  bois,  les  obliques  sentiers 
Du  char  toujours  roulant  qui  portait  leurs  foyers. 
Les  voyez-vous  errer  sous  cette  ombre  éternelle? 
La  proie,  en  les  fuyant,  les  attire  après  elle , 
Et  l'arc  atteint  de  loin ,  sous  leur  bras  redouté, 
Le  sanglier  féroce,  ou  l'uroch  indompté. 
De  saison  en  saison  leur  marche  recommence , 
Et  partout  se  prolonge  une  forêt  immense 
Dont  les  nombreux  détours  les  ramènent  sans  fin 
Des  mers  du  Scandinave  aux  rives  de  l'Euxin. 
Ces  vieux  bois  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie 
Ont  laissé  leurs  débris  à  la  sombre  Hercinie  ; 
L'homme,  eu  ces  noirs  déserts  un  moment  égaré , 
Coulait  des  jours  sans  gloire ,  et  passait  ignoré. 
Là,  pour  tout  monument ,  s'élevait  d'âge  en  âge 
Le  grand  chêne  d'Hésus ,  qui  sous  le  même  ombrage 
De  nos  premiers  aïeux  a  couvert  le  berceau , 
Et  des  fils  de  leurs  fils  couvrira  le  tombeau. 

Oh  !  quel  Dieu  tout-à-coup  sortant  de  son  nuage 
Viendra  porter  des  lois  à  l'Europe  sauvage? 
Quel  nouveau  Triptolême  ou  quel  autre  Osiris 
De  ces  hommes  grossiers  soumettra  les  esprits  ? 
Voyez-vous  arriver  de  ces  rives  lointaines 
Un  vaisseau  que  les  vents  ont  poussé  vers  Athènes  ? 
Cécrops  est  descendu  l'olivier  dans  les  mains , 
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Et  l'arbre  de  Minerve  adoucit  les  humains. 
Sur  nos  bords ,  à  son  tour ,  Marseille  policée 
Reçoit  les  fruits,  les  arts  et  les  mœurs  de  Phocée. 
On  fixe  les  enclos ,  on  établit  des  lois  : 
Quand  César  eut  l'honneur  d'asservir  les  Gaulois , 
Le  blé  parait  nos  champs ,  le  raisin  nos  collines , 
Et  des  eaux  de  Sextus  les  campagnes  voisines  • 
Voyaient  l'huile  à  longs  flots  couler  de  tous  côtés  \ 
L'olive  du  Vénafre  eut  des  sucs  moins  vantés  ; 
Et  même  de  ces  fleurs  dont  Hybla  se  couronne 
Le  miel  était  moins  pur  que  celui  de  Narbonne. 

Toujours  l'antique  Asie  enrichit  l'univers. 
Les  héros  de  l'Europe,  en  traversant  les  mers, 
Un  jour,  dans  l'Orient  surpris  de  leur  courage, 
Iront  du  Saint-Tombeau  venger  le  long  outrage. 
Un  Français  les  conduit  :  si  leur  zèle  enflammé 
Par  la  froide  raison  fut  souvent  trop  blâmé , 
Du  moins  ils  ont  porté  dans  les  champs  de  leurs  pères 
D'utiles  arbrisseaux ,  des  plantes  étrangères  ; 
Ils  n'ont  pas  vu  sans  fruit  les  plaines  de  Damas , 
Le  Nil  et  le  Jourdain,  et  ces  riches  climats 
Où  le  sol  vigoureux  est  moissonné  sans  cesse, 
Et ,  vieux  de  six  mille  ans ,  brille  encor  de  jeunesse. 
C'est  ainsi  que  la  guerre  expiant  ses  forfaits , 
Toujours  à  ses  fléaux  mêle  quelques  bienfaits. 
Le  temps  amène  enfin  le  siècle  du  génie  : 
Pomone  t'attendait ,  docte  La  Quintinie! 
Son  art  chez  nos  aïeux  fut  longtemps  retardé , 

1  Aix  ,  Aquœ-SexticB. 
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Mais  il  plut  à  Louis ,  il  fut  cher  à  Condé  ; 

Tout  change ,  et  les  vergers  dont  j'ai  tracé  l'histoire 

Doivent  à  deux  Bourbons  leur  fortune  et  leur  gloire. 

Ranime  donc  ta  voix ,  poursuis ,  Muse  des  champs  ! 
L'art  qu'aimaient  ces  héros  est  digne  de  les  chants. 
D'autres  prodigueront  des  trésors  inutiles 
Dans  ces  grands  parcs  anglais  peuplés  d'arbres  stériles , 
Où  le  Spleen  au  front  pâle,  à  l'œil  morne.,  au  pas  lent, 
De  vapeurs  obsédé ,  se  promène  en  bâillant  ; 
Pour  moi,  de  jeux  plus  doux  j'offre  ici  la  peinture. 
Vertumne  à  chaque  instant  variait  sa  figure , 
C'est  d'un  riche  verger  l'emblème  ingénieux  : 
Que  de  mille  couleurs  il  se  pare  à  mes  yeux  ! 
Si  j'en  veux  parcourir  les  routes  ombragées , 
Les  fruits ,  leurs  doux  parfums ,  leurs  couleurs  mélangées , 
Tout  me  plaît  et  m'invite,  et  suspend  mon  chemin. 
Que  puissent  les  saisons ,  se  tenant  par  la  main , 
En  cercle ,  autour  de  nous ,  verser  sans  imprudence 
Cette  urne  qu'à  leurs  soins  confia  l'abondance  ! 
Nos  vœux  sont  exaucés  :  il  est  temps  de  jouir. 

Lorsqu'en  un  ciel  serein ,  prê^  à  s'épanouir, 
Vos  arbres ,  que  cinq  mois  a  noircis  la  froidure , 
Font  entrevoir  de  loin  un  réseau  de  verdure , 
Et  qu'un  heureux  constraste  unit  en  même  temps 
Les  débris  de  l'hiver  aux  boutons  du  printemps , 
Oh  !  de  l'année  en  fleur  que  l'enfance  intéresse  ! 
Ce  pommier  a  blanchi  :  tiendra-t-il  sa  promesse  ? 
L'été  vient,  et  Pomone,  amante  du  Soleil, 

1.  15 
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Sous  l'astre  aux  sept  couleurs  prend  un  teint  plus  vermeil. 

Alors  de  ses  présents  vous  cueillez  les  prémices. 

De  leurs  doubles  parfums  confondant  les  délices, 

La  fraise  et  la  framboise  ont  charmé  l'odorat. 

Comme  elles ,  de  sa  pourpre  étalant  tout  l'éclat , 

Le  fruit  de  Cérasonte,  à  côté  des  groseilles , 

A  des  riants  desserts  couronné  les  corbeilles. 

La  pêche  flatte  l'œil  et  la  bouche ,  et  la  main , 

De  sa  chair  embaumée,  et  de  son  doux  carmin. 

La  figue ,  en  brunissant ,  à  son  tour  vous  appelle  ; 

L'oranger  a  jauni,  la  grenade  étincelle  ; 

En  variant  son  goût ,  le  prunier  s'est  couvert 

De  nuances  d'azur,  d'or,  de  pourpre  et  de  vert. 

Du  poirier ,  né  gaulois ,  les  tribus  innombrables 

Sans  cesse  enrichiront  le  luxe  de  vos  tables. 

Chaque  espèce  a  son  temps  :  la  fermière  en  fait  choix , 

Et  d'une  main  soigneuse,  à  l'abri  de  vos  toits 

Conserve  la  fraîcheur  de  ces  poires  tardives 

Qui,  jusqu'à  l'autre  été,  charmeront  vos  convives. 

L'automne  épanche  enfin  ses  dernières  faveurs, 

Et  rougit  d'un  vin  pur  la  coupe  des  buveurs. 

Les  ceps  sont  dépouillés ,  déjà  tombe  leur  feuille  ; 

Et  le  coing  plus  tardif  après  eux  se  recueille. 

N'ai-je  pas  entendu  les  branches  du  noyer 

Sous  vos  coups  vigoureux  et  gémir  et  ployer  ? 

Les  noix ,  autour  de  vous ,  roulent  sur  la  verdure. 

Arbre  heureux  !  du  hameau  ton  ombre  est  la  parure  ; 

Ton  fruit ,  quand  le  banquet  déjà  touche  à  sa  fin , 

Sait  irriter  encore  et  la  soif  et  la  faim  ; 

Et  par  les  flots  choisis  de  ta  liqueur  dorée , 
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L'absence  de  l'olive  est  souvent  réparée. 

Les  pommiers  inégaux  ont  cédé  leur  moisson , 

Et  leur  suc  formera  cette  fraîche  boisson 

Que  la  jeune  beauté,  dans  les  champs  de  Neustrie, 

Préfère  au  jus  vermeil  de  la  grappe  mûrie. 

L'élève  heureux  d'Hermès ,  Cornus  à  ses  fourneaux 
Distillera  ces  fruits  en  bienfaisantes  eaux. 
Que  dis-je?  par  Bacchus  la  cerise  exprimée 
S'est  en  liqueur  de  feu  tout-à-coup  transformée. 
Cette  pâte  épaissie  au  souffle  de  Vulcain 
Boit  le  miel  du  roseau  que  planta  l'Africain  -, 
Et  dans  les  jours  d'hiver,  quand  ma  lèvre  la  touche , 
L'odorant  abricot  parfume  encor  ma  bouche. 
Pour  toutes  les  saisons  Pomone  a  des  bienfaits  ; 
Qui  peut  compter  les  dons  que  sa  main  nous  a  faits  ? 
Tous  les  jours,  de  son  art  les  succès  l'enhardissent, 
Et  d'un  éclat  nouveau  ses  fêtes  resplendissent. 
O  monarque  puissant ,  qui  des  premiers  Césars 
Rejoignis  dans  ta  main  les  vingt  sceptres  épars , 
Et  qui ,  chargé  du  poids  d'un  si  vaste  royaume , 
Gouvernais  ton  verger  tel  qu'un  sage  économe , 
Glorieux  Charlemagne  !  en  vain  tu  m'as  vanté 
La  douceur  de  tes  fruits ,  et  leur  variété  ; 
De  tes  poiriers  choisis ,  de  tes  royales  treilles 
Je  ne  garantis  point  les  douteuses  merveilles  5 
Ce  trésor  des  Martels  serait  pauvre  aujourd'hui. 

Ce  roi  dont  la  sagesse  eut  Guesclin  pour  appui , 
Couvrit  de  cerisiers  le  parc  de  ses  ancêtres , 
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Et  Paris  s'étonna  du  luxe  de  ses  maîtres. 
Maintenant  de  nos  murs  parcourez  les  dehors  ; 
Les  rivaux  de  Thouin ,  étalant  leurs  trésors , 
Offrent  à  chaque  pas  des  espèces  nouvelles  : 
Les  plus  rares  pourtant  ne  sont  pas  les  plus  belles. 
Mais  que  d'heureux  trésors  vous  pouvez  conquérir  ! 

Lorsqu'un  plant  fatigué  commence  à  dépérir , 
Du  végétal  mourant  l'héritier  se  prépare  ; 
Et  ce  qu'il  a  perdu ,  le  verger  le  répare. 
La  riche  pépinière ,  en  son  sein  maternel , 
Et  de  fleurs  et  de  fruits  porte  un  peuple  éternel. 
Qu'au  soleil  du  matin  elle  soit  exposée  ; 
Du  nord  et  du  midi  l'influence  opposée 
Pourrait  également  brûler  ces  plants  nouveaux  ; 
Le  jour  naissant  convient  aux  naissants  arbrisseaux. 
Ces  frêles  nourrissons  entre  des  mains  habiles 
Croissent  pour  remplacer  leurs  ancêlres  débiles. 
Tout  meurt ,  mais  tout  renaît  ;  et  ce  tronc  précieux 
Que  jadis  a  planté  la  main  de  vos  aïeux, 
Et  que  plus  d'une  fois  en  bravant  leur  défense , 
Dans  ses  jeux  indiscrets  outragea  votre  enfance , 
Ce  tronc ,  que  ses  bienfaits  ont  longtemps  embelli , 
Par  ses  dons  épuisé ,  comme  nous  a  vieilli  ; 
Il  tombe ,  et  cède  enfin  son  empire  à  l'arbuste. 
Tel ,  sous  le  poids  des  ans  penchant  sa  tête  auguste , 
Un  vieillard  vertueux  regrette  moins  le  jour 
S'il  laisse  après  sa  mort  un  fils  de  son  amour  : 
Son  fils  reproduira  ses  mœurs  et  son  image. 
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Avant  que  sur  les  cieux ,  dans  un  sombre  nuage , 
Amalthée  en  fuyant  ramène  le  Verseau , 
L'arbuste  est  enlevé  de  son  premier  berceau  ; 
Il  a  changé  de  sol ,  et  sous  vos  lois  prospères , 
Il  aime  à  vivre  aux  lieux  où  moururent  ses  pères. 

Connaissez  donc  du  ciel  les  signes  réguliers  ; 
Sachez ,  en  variant  vos  travaux  journaliers, 
Les  hâter  à  propos,  les  quitter,  les  reprendre. 

Sur  le  tertre  voisin ,  dois -je  encor  vous  apprendre 
A  planter  la  colonne  où  le  temps  qui  m'instruit , 
Tournant  à  pas  égaux ,  marque  l'heure  qui  fuit  ? 
N'allez  point  y  graver  quelque  sinistre  emblème  -, 
Laissez  le  solitaire ,  ennemi  de  lui  -  même  , 
Chercher  dans  l'instrument  qui  mesure  le  jour 
Le  terrible  signal  d'un  départ  sans  retour. 
Mais  vous ,  peignez  plutôt  les  Heures  enchaînées , 
De  pampres  et  de  fleurs  ,  et  de  fruits  couronnées. 

Tout  doit  rire  en  effet  à  votre  œil  enchanté. 
Que  la  grâce  se  môle  à  la  fécondité  ! 
Dessinez  le  parterre  où  vos  fleurs  vont  éclore  : 
Pomone  en  tous  les  temps  fut  compagne  de  Flore. 
Renais  dans  l'hyacinthe ,  enfant  aimé  d'un  Dieu  ! 
Narcisse,  à  ta  beauté  dis  un  dernier  adieu, 
Penche-toi  sur  les  eaux  pour  t'admirer  encore. 
D'un  éclat  varié  que  l'œillet  se  décore  ; 
Et  toi  qui  te  cach;.s,  plus  humble  que  tes  sœurs, 
Violette ,  à  mes  pieds  verse  au  moins  tes  odeurs  ! 
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Que  sous  l'herbe  en  tous  lieux  ta  pourpre  se  noircisse  ; 
Et  que  la  giroflée  en  montant  s'épaississe. 
Mariez  le  jasmin ,  le  lilas ,  l'églantier, 
Et  surtout  que  la  rose ,  embaumant  ce  sentier, 
Brille  comme  le  teint  de  la  vierge  ingénue 
Que  l'amour  fait  rougir  d'une  flamme  inconnue. 
Ces  trésors  pour  vous  seuls  ne  doivent  pas  fleurir  ; 
A  la  jeune  bergère  on  aime  à  les  offrir. 
Elle  rend  un  sourire  :  hélas  !  belle  rosière , 
D'autres  amis  des  mœurs  doteront  ta  chaumière  ; 
Mes  présents  ne  sont  point  une  ferme ,  un  troupeau , 
Mais  je  puis  d'une  rose  embellir  ton  chapeau. 

O  fleurs  !  en  tous  les  temps  égayez  ma  retraite , 
Et  plus  heureux  que  moi,  puisse  un  autre  poëte 
Peindre  sous  des  crayons  frais  comme  vos  couleurs , 
Vos  traits ,  vos  doux  instincts,  vos  sexes  et  vos  mœurs. 
L'amour,  dont  vos  parfums  enflamment  le  délire , 
Souvent ,  par  vos  bouquets,  étendit  son  empire. 
O  fleurs ,  qui  tant  de  fois  avez  servi  l'amour, 
Votre  sein  virginal  le  ressent  à  son  tour  ; 
Non ,  vous  n'ignorez  point  les  humaines  délices  ; 
Vainement  la  pudeur  au  fond  de  vos  calices 
Cacha  de  vos  plaisirs  le  charme  clandestin  ; 
Les  Zéphirs ,  précurseurs  du  soir  et  du  matin , 
Les  Zéphirs  les  ont  vus ,  et  leur  voix  fortunée 
Raconte  aux  verts  bosquets  votre  aimable  hyménée. 

Cependant  si  mon  œil  veut  un  jour  de  plus  près 
De  vos  lits  amoureux  surprendre  les  secrets , 
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J'irai  dans  ce  jardin  où ,  calme  et  solitaire , 

La  science  à  toute  heure  ouvre  son  sanctuaire. 

Ce  dieu  qui ,  du  grand  Tout  emblème  révéré, 

Fut  dans  la  docte  Egypte  autrefois  honoré, 

Pan  rassemble  en  ces  lieux ,  sous  sa  garde  féconde , 

Tous  les  germes  ravis  aux  quatre  parts  du  monde. 

Ici ,  mieux  qu'à  Memphis ,  pour  expliquer  ses  lois , 

Des  Linné ,  des  Buffbn,  il  emprunte  la  voix. 

J'entendrai  les  savants  qu'a  formés  leur  génie  ; 

Ils  partagent  entr'eux  la  Nature  infinie, 

Et  dans  son  vaste  empire  ils  régnent  tous  en  paix  : 

Chacun  soulève  un  coin  de  ses  voiles  épais. 

Sans  ombre ,  6  Vérité  !  tu  veux  qu'on  te  contemple , 

Le  sphinx  n'est  plus  assis  sur  le  seuil  de  ton  temple  ; 

Tout  ce  que  tu  cachas  se  montre  à  tous  les  yeux. 

Le  divin  Esculape  égaré  dans  ces  lieux , 

D'un  art  trop  insulté  révélant  les  mystères , 

Vient  demander  aux  fleurs  quelques  sucs  salutaires. 

Ces  filles  du  printemps  ne  les  refusent  pas , 

Et  leurs  bienfaits  sans  nombre  égalent  leurs  appas. 

Ainsi  donc  que  les  fleurs ,  charme  de  votre  asile , 
Ne  frappent  point  vos  yeux  d'un  éclat  inutile. 
A  l'entour  un  essaim  bourdonne  sourdement  \ 
C'est  là  que ,  pénétré  d'un  double  enchantement , 
Vous  lisez ,  au  doux  bruit  de  la  ruche  agitée , 
Ces  vers  plus  doux  encore  où  gémit  Aristée. 
C'est  là  qu'on  rit  parfois,  Réaumur  à  la  main, 
Des  aimables  erreurs  du  poète  romain. 
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Si  vous  livrez  vos  fleurs  à  l'abeille  volage , 
Des  oiseaux  pour  vos  fruits  redoutez  le  pillage  ; 
On  se  plaît  à  leurs  chants ,  mais  l'essaim  ravisseur 
A  Vertumne  outragé  fait  payer  leur  douceur. 
Souvent  à  trop  d'excès  trop  d'indulgence  entraîne  ; 
Et  j'en  jure  aujourd'hui  par  ce  bon  La  Fontaine, 
Si  Jean  Lapin  m'outrage  au  fond  de  mon  verger, 
Sans  l'appui  du  seigneur  je  saurai  me  venger. 

Déjà ,  tentant  deux  fois  une  longue  carrière, 
Loin  des  pompeux  jardins ,  ma  muse  la  première 
Traça  du  potager  les  fertiles  enclos , 
Et  des  Naïades  même  y  dirigea  les  flots. 
Elle  a  dit  le  verger,  les  dons  chers  à  Pomone , 
Et  de  Flore  en  passant  releva  la  couronne. 
C'est  assez  de  leçons ,  et  l'exemple  instruit  mieux. 
L'art  que  chante  ma  muse  est  un  bienfait  des  cieux  : 
Des  jardins ,  des  vergers ,  apprenez  l'origine. 

Cérès  avait  perdu  la  jeune  Proserpine , 
Aux  pieds  de  Jupiter  elle  apporta  ses  pleurs  : 
Jupiter,  pour  calmer  de  trop  justes  douleurs  , 
Voulut  qu'en  tous  les  temps  l'épouse  de  son  frère , 
Six  mois  près  d'un  époux ,  six  mois  près  de  sa  mère , 
Partageant  tour  à  tour  leur  égale  amitié , 
De  ses  jours  immortels  leur  donnât  la  moitié. 
Déjà  l'aimable  reine  aux  enfers  couronnée 
Vit  passer  deux  saisons  dans  le  lit  d'hyménée; 
Cérès  va  la  rejoindre ,  et  veut ,  pour  ce  grand  jour, 
Préparer  sur  la  terre  un  champêtre  séjour, 
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Où  par  d'heureux  tableaux  doucement  abusée , 
Proserpine  retrouve  un  second  Elysée  : 
«  A  des  travaux  plus  doux  j'instruirai  les  humains , 
«  Dit-elle  ;  un  soc  pesant  a  trop  chargé  mes  mains  ; 
«  Assez  mon  front  brûlé  fut  noirci  de  poussière  ; 
«  Ma  fille ,  en  ce  moment ,  renaît  à  la  lumière , 
«  Et  je  dois  me  parer  pour  la  mieux  accueillir  ; 
«  J'ai  fécondé  la  terre,  et  je  veux  l'embellir.  » 

Elle  dit,  prend  son  char,  monte,  et  place  auprès  d'elle 
Pomone  encore  enfant ,  sa  nymphe  la  plus  belle , 
Qui ,  près  de  la  déesse ,  a  le  rang  qu'à  sa  cour 
La  reine  de  Paphos  donne  aux  sœurs  de  l'Amour. 
Cependant  le  char  roule  :  il  atteint  les  campagnes 
Où  l'on  dit  qu'au  milieu  de  ses  jeunes  compagnes , 
Proserpine  en  jouant  moissonnait  quelques  fleurs , 
Quand  Plut  on  la  ravit,  insensible  à  ses  pleurs. 
Dans  le  vallon  d'Enna  Cérès  est  descendue , 
Et  c'est  là  que  sa  fille  est  par  elle  attendue. 
Dans  Enna  !  quoi  !  Cérès  ne  craint  point  d'affliger 
La  pudeur  que  ce  lieu  vit  naguère  outrager  ? 
Non ,  l'amour  fit  le  crime ,  et  bientôt  désarmée , 
Une  vierge  pardonne  à  qui  l'a  trop  aimée  : 
La  Déesse  le  sait ,  elle  est  femme ,  et  son  cœur 
A  fait  choix  du  lieu  même  où  Pluton  fut  vainqueur. 
Elle  y  trace  un  verger,  mais  sa  main  toujours  sage 
Fuit  des  tableaux  confus  le  bizarre  assemblage , 
Cherche,  et  trouve  auprès  d'elle  un  facile  ornement, 
Charme  l'œil  avec  ordre ,  et  brille  utilement. 
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Cérès  a  commandé  :  Pomone  la  seconde  ; 
Le  sol  obéissant ,  à  leur  voix ,  se  féconde  ; 
Tout  naît ,  croît  et  mûrit,  et  sous  de  frais  berceaux 
Alphée  et  son  amante  ont  confondu  leurs  eaux. 
Proserpine  descend  :  les  parfums  l'environnent , 
De  leurs  fruits  suspendus  les  arbres  la  couronnent  ^ 
La  rose  à  son  aspect  se  hâte  de  s'ouvrir, 
Les  gazons  de  s'étendre  et  les  bois  de  fleurir  ; 
L'eau  murmure  à  ses  pieds ,  tandis  que  sur  sa  tête 
La  voix  des  rossignols  prolonge  un  chant  de  fête. 
Proserpine  applaudit  en  embrassant  Cérès , 
La  suit ,  et  pénétrant  des  ombrages  secrets , 
S'arrête  tout  à  coup  dans  sa  route  indécise , 
Et  reconnaît  la  place  où  Pluton  l'a  surprise. 
Son  front  rougit  d'abord  :  mais  sa  bouche  a  souri. 

On  dit  que  des  neuf  Sœurs  ce  verger  fut  chéri. 
Là ,  tous  les  ans ,  leur  voix  fêtait  le  jour  prospère 
Qui  rendait  une  fille  à  l'amour  de  sa  mère  ; 
Pour  ce  rustique  enclos  dont  leurs  yeux  sont  charmés , 
Elles  abandonnaient  leurs  sommets  renommés. 
C'est  là  qu'en  un  bosquet  la  Muse  de  l'idylle , 
Enflant  près  de  l'Alphée  une  flûte  docile, 
Pour  la  première  fois  a  modulé  ses  airs. 
Souvent  même ,  attiré  par  de  si  doux  concerts , 
Théocrite  en  secret  vint  dans  ce  lieu  champêtre-, 
Virgile  y  pénétra  sur  les  pas  de  son  maître. 
Hélas  î  depuis  ce  jour,  au  poëte ,  au  berger, 
Cérès  n'a  plus  ouvert  le  céleste  verger. 
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Eh  bien  !  osons  du  moins  imiter  son  ouvrage , 
Et  des  lieux  qu'elle  aimait  reproduire  une  image. 
Un  verger  coûte  peu  :  celui  que  j'ai  tracé 
Ne  convient  point  au  luxe ,  à  l'orgueil  insensé  ; 
Il  doit  suffire  au  sage ,  il  est  simple  et  fertile, 
Et  pourra  plaire  encore  aux  muses  de  Sicile. 

Mais  La  Fontaine  a  dit  :  les  jardins  parlent  peu. 
II  y  veut  un  ami  :  conduisez-le  en  ce  lieu. 
Ah!  pour  animer  tout,  il  vous  faut  vos  semblables. 

Sachez  donc  ménager  des  aspects  agréables , 
Qui  vous  montrent  les  champs,  les  vignes,  le  hameau, 
Et  la  route  où  le  char  tremble  sous  son  fardeau. 
Près  de  vous ,  loin  de  vous ,  l'œil  charmé  se  promène  ; 
Contemplez  ces  lointains ,  ces  coteaux ,  cette  plaine  : 
Quand  avril  reparaît,  quand  le  jour  renaissant 
Se  glisse  à  travers  l'ombre ,  et  l'efface  en  croissant , 
La  féconde  génisse  abandonne  l'étable , 
Mugit ,  et  du  hameau  nourrice  inépuisable , 
Broutant  jusqu'à  la  nuit  un  gazon  ranimé, 
Grossit  le  doux  trésor  de  son  lait  parfumé  ; 
L'œil  la  suit  dans  ces  bois ,  dans  ce  noir  labyrinthe 
Où  de  ses  pieds  pesants  s'approfondit  l'empreinte. 
Sur  le  haut  de  ce  mont ,  voyez-vous  le  chasseur 
Des  brouillards  du  matin  traverser  l'épaisseur  ? 
Lorsque  tout  est  muet  dans  la  ferme  assoupie , 
Il  veille  avant  le  jour ,  il  attend ,  il  épie  * 

Le  lièvre  aux  pieds  légers  qui ,  caché  dans  ces  bois , 
Au  vol  du  plomb  brûlant  échappa  tant  de  fois. 
Mais ,  hélas  !  foudroyé  par  une  main  trop  sûre , 
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11  meurt,  et  de  son  sang  a  noirci  la  verdure; 
Il  meurt ,  quand  sur  le  thym  ses  compagnons  heureux , 
Par  l'aurore  égayés ,  l'invitaient  à  leurs  jeux. 
Plus  bas  est  un  pasteur  :  ses  brebis  confondues 
Vous  présentent  de  loin,  aux  coteaux  suspendues , 
D'un  nuage  argenté  la  mobile  blancheur. 
Dans  ces  prés  se  promène  un  robuste  faucheur  : 
L'herbe  tombe,  et  s'entasse  en  monceaux  divisée; 
Souvent  frémit  la  faux  sur  la  pierre  aiguisée. 
Midi  vient ,  tout  se  tait.  Le  soir ,  ô  doux  moment! 
Quand  les  bœufs  dételés  reviennent  lentement, 
Tous  les  troupeaux  divers  courent  aux  bergeries  ; 
Leurs  sourds  mugissements  errent  dans  les  prairies, 
Et  saluant  au  loin  le  déclin  du  soleil , 
Appellent  sur  vos  yeux  la  nuit  et  le  sommeil. 
Peindrai-je  du  fermier  la  nombreuse  famille 
Rassemblant  les  épis  tombés  sous  la  faucille , 
Et  les  chars ,  à  grand  bruit ,  de  gerbes  couronnés , 
Et  sous  un  ciel  plus  doux  les  raisins  moissonnés , 
Et  les  folâtres  jeux  que  la  vendange  amène  ? 
Peut-être  devant  vous ,  d'une  marche  incertaine , 
Deux  amants  se  perdront  au  sein  de  la  forêt  : 
Pardonnez  à  l'amour ,  et  gardez  leur  secret. 
Ce  sont  là  vos  Vernets ,  vos  Poussins ,  vos  Albanes. 

Faites  plus  :  que  non  loin  des  rustiques  cabanes , 
Le  goût ,  ami  des  champs ,  construise  à  peu  de  frais 
L'hermitage  où  vos  jours  s'écouleront  en  paix. 
La  maison  de  Socrate  en  sera  le  modèle  ; 
Consacrez  au  repos  cet  asile  fidèle. 
Les  Grâces  au  front  gai ,  se  jouant  sur  le  seuil , 
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De  loin,  aux  vieux  amis  font  un  riant  accueil  ; 
Elles  plaisent  sans  art ,  et  leur  simple  élégance 
Redoute  également  le  faste  et  l'indigence. 

Oh  !  si  la  destinée ,  avant  mon  dernier  jour , 
Accordait  à  mes  vœux  un  semblable  séjour  ! 
Des  amis  quelquefois  daigneraient  y  descendre. 
Je  crois  déjà  le  voir,  ce  peintre  aimable  et  tendre , 
Florian ,  de  Gessner  et  disciple  et  rival  ; 
Pour  lui  s'est  élevé  le  trône  pastoral  : 
Un  siège  de  gazon  et  l'attend  et  l'appelle. 

O  Parny!  vous  rendrez  ma  retraite  plus  belle; 
Reposez-vous  enfin ,  n'affrontez  plus  les  mers  ; 
Chantez ,  et  mes  bosquets  garderont  vos  concerts. 
De  Tibulle  en  vos  mains  le  luth  résonne  encore  : 
S'il  se  peut,  sur  vos  pas  menez  Éléonore  ; 
Puisqu'elle  aime  vos  vers,  elle  aime  aussi  les  champs. 

Puis-je  vous  oublier,  vous  dont  les  soins  touchants, 
Et  l'amitié  fidèle  et  le  constant  suffrage , 
Ont  dans  les  jours  de  deuil  relevé  mon  courage? 
Langeac ,  vous  qui  peignant  cet  immortel  Génois 
Des  chaînes  de  Colomb  faites  rougir  les  rois. 

Quittez  pour  un  moment  ce  nouveau  sanctuaire 
Où  vous  rendez  aux  arts  un  flambeau  nécessaire , 
La  Harpe  !  et  mêlez-vous  à  nos  champêtres  jeux. 
Vous  avez  reproduit  ce  tragique  fameux , 
Qui  peignit  un  héros  délaissé  dans  son  île  5 
En  louant  Fénelon  ,  vous  avez  pris  son  style  ; 
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L'un  et  l'autre  ont  chéri  tout  ce  que  j'ai  chanté. 

C'est  ici  que  du  goût  s'accroît  la  pureté  : 

Le  goût  au  premier  rang  a  marqué  votre  place. 

Amis!  qu'à  nos  cheveux  la  rose  s'entrelace, 
Et  la  lyre  à  la  main ,  rappelons  dans  ce  lieu 
Les  mœurs  d'Anacréon ,  d'Horace,  et  de  Chaulieu. 
Une  pierre  immobile  en  table  façonnée 
Est  de  mes  plus  beaux  fruits  par  mes  mains  couronnée  5 
Le  lait  coule ,  un  vin  pur  brille  dans  le  cristal  ; 
Il  est  temps  de  s'asseoir  à  mon  banquet  frugal  : 
Pomone  l'a  fourni ,  c'est  sa  main  qui  l'apprête. 
Et  vous ,  Marnésia ,  présidez  à  la  fête  : 
Votre  muse  a  chanté  de  semblables  plaisirs  ; 
Vos  jardins  étendus  dans  vos  heureux  loisirs , 
En  ornant  le  château ,  nourrissent  l'indigence. 
Dans  ces  graves  conseils ,  organes  de  la  France , 
Montrez-vous ,  défendez  les  droits  du  laboureur  ; 
Vous  chantiez  ses  travaux ,  méditez  son  bonheur. 
Et  puissent ,  comme  aux  temps  de  Grèce  et  d' Ausonie , 
Adoucis  par  les  arts ,  formés  à  l'harmonie, 
Nos  pasteurs  à  l'envi  décorer  leur  séjour , 
En  disputant  d'adresse ,  et  de  vers ,  et  d'amour  •  ! 

'  M.  le  marquis  de  Marnésia ,  auteur  d'un  Essai  sur  la  Nature  cham- 
pêtre, d'un  écrit  intitulé  le  Bonheur  dans  les  Campagnes ,  venait  d'être 
nommé  président  d'un  des  districts  de  la  Franche-Comté ,  lors  de  la  forma- 
tion des  Assemblées  provinciales  :  toute  cette  fin  du  second  chant  se  rap- 
porte à  la  date  du  premier  berger,  1788.  M.  le  chevalier  de  Langeac ,  éga- 
lement convié  parle  poète  ,  avait  publié  un  Précis  historique  sur  Colomb, 
accompagné  d'une  Épître  de  ce  grand  homme  à  Ferdinand  et  à  Isabelle. 
FIN   DU   DEUXIÈME   CHANT. 
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CHANT  TROISIEME. 


LE  PARC, 

Heureux  qui,  tour-à-tour  jardinier  et  poète, 
Décore  en  la  chantant  une  aimable  retraite  ! 
Il  ne  consulte  point  Le  Nôtre  ou  Whately. 
Un  terrain  que  lui-même  a  sans  peine  embelli , 
Un  peu  d'eau ,  quelques  fleurs ,  de  beaux  fruits ,  un  bocage , 
Voilà  tout  ce  qu'il  aime ,  en  faut-il  davantage  ? 

Si  pourtant  la  fortune,  ou  la  faveur  des  rois, 
Vous  donna  des  trésors  ou  d'illustres  emplois , 
Alors  de  plus  d'éclat  entourez  votre  asile. 
C'est  en  vain  que,  flattant  un  vulgaire  imbécille, 
De  nos  Mazaniels  le  délire  nouveau 
Veut  ranger  ies  humains  sous  le  même  niveau. 
Malheur  aux  nations  qu'éblouit  la  chimère 
De  ce  dogme  insensé  dont  l'envie  est  la  mère  ! 
Toi  qu'accuse  l'orgueil  d'un  sophiste  effronté , 
O  des  biens  et  des  rangs  sage  inégalité, 
On  ne  peut  te  bannir  de  l'état  le  plus  libre , 
Et  du  corps  social  tu  maintiens  l'équilibre. 
Sur  la  pierre  ou  le  tronc  qui  lui  servait  d'autel 
Le  dieu  Terme  eut  jadis  un  culte  solennel  ; 

I.  !G 
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Rendons-lui  ses  honneurs ,  désarmons  sa  colère  ; 

Mais  qu'en  nous  accordant  son  appui  tutélaire , 

Ce  Dieu  muet  et  sourd ,  par  d'heureuses  rigueurs , 

Divise  les  enclos ,  sans  diviser  les  cœurs  -, 

Et  que  de  la  Pitié  l'attendrissante  image 

Reçoive ,  auprès  de  lui ,  nos  dons  et  notre  hommage. 

Tout  rang  a  ses  devoirs ,  tout  homme  a  ses  destins  : 
A  l'humble  ami  des  champs ,  il  faut  d'humbles  jardins  ; 
Le  parc  majestueux  convient  à  l'opulence. 

Je  veux  que ,  déployé  dans  un  espace  immense , 
Le  parc  autour  de  lui  rassemble  tous  les  arts, 
Et  de  son  noble  aspect  étonne  mes  regards. 
Dès  que  les  étrangers  le  verront  apparaître , 
Il  doit  leur  annoncer  la  grandeur  de  son  maître. 
S'il  montre  avec  orgueil ,  au  penchant  d'un  coteau , 
Un  vieux  bois  dont  le  front  couronne  un  vieux  château , 
S'il  domine  un  beau  fleuve ,  et ,  de  lierre  entourées , 
Si  d'anciens  écussons  quelques  tours  sont  parées , 
Je  m'arrête,  et  m'écrie  :  Habitiez-vous  ici, 
O  Dunois  î  ô  Nemours  !  ô  Bayard  !  ô  Couci  ! 
Salut,  mânes  sacrés  !  héros  chers  à  la  France  ! 

Cependant  je  m'approche,  et  je  rêve  en  silence 
Au  pied  de  ces  donjons ,  consacrés  autrefois 
Par  d'illustres  amours  ou  d'illustres  exploits  ; 
J'entre  au  fond  des  bosquets  :  déjà  le  jour  s'abaisse , 
La  nuit  vient ,  je  suis  seul ,  et  dans  cette  ombre  épaisse 
L'oreille  du  poëte  entend  de  tous  côtés 
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Des  chants  mystérieux  ou  des  cors  enchantés. 
A  ce  magique  son ,  sur  les  hauteurs  voisines , 
Soudain  m'ont  apparu  d'aimables  héroïnes; 
Leurs  fantômes  légers  volent  devant  mes  pas  : 
C'est  Sorel  dont  la  voix  guidait  Charle  aux  combats , 
C'est  Étampe  et  Diane  auprès  de  Gabrielle. 
Sous  les  rayons  tremblants  de  la  lune  infidèle, 
Je  les  vois  tour  à  tour  se  montrer,  se  cacher, 
Reparaître ,  et  s'enfuir,  quand  je  crois  les  toucher  5 
Je  me  fatigue  en  vain  sur  leur  trace  riante. 
Est-ce  le  doux  zéphir,  ou  leur  robe  ondoyante, 
Qui  fait  frémir  la  feuille ,  et  glissant  dans  les  airs, 
Murmure  autour  de  moi  sous  ces  berceaux  déserts  ? 

Tel  est  des  vieux  manoirs  le  charme  et  la  puissance; 
Leur  fière  antiquité  fait  leur  magnificence. 
Que  de  larges  couverts  étendus  à  l'entour , 
Quand  je  sors  du  château ,  me  dérobent  au  jour  ! 
Entre  les  verts  tilleuls ,  à  la  rose  mêlées 
Les  fleurs  du  seringat  parfument  les  allées  ; 
Un  sentier  spacieux  accueille  mes  amis , 
Et  sur  un  fin  gravier  mes  pas  sont  affermis. 
Rien  ne  gêne  ma  route,  et  d'espace  en  espace 
Ma  paresse  rencontre  un  banc  qui  la  délasse. 
Je  reprends  mon  chemin ,  et  m'avançant  toujours , 
Je  me  suis  enfoncé,  de  détours  en  détours, 
Dans  quelque  bois  profond  chargé  de  noirs  feuillages  ; 
Je  vois  fuir  le  château ,  les  fermes ,  les  villages  ; 
Je  me  croirais  perdu  loin  du  monde  habité, 
Si  tout-à-coup ,  au  creux  d'un  vallon  écarté, 
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lo ,  de  la  clochette  à  son  cou  suspendue , 
Ne  faisait  retentir  cette  sombre  étendue. 

Ainsi  les  plus  beaux  parcs  sont  de  vastes  forêts  ; 
Le  temps  qui  vieillit  tout  rajeunit  leurs  attraits. 
Compiègne  et  Saint-Germain,  c'est  vous  que  j'en  atteste 
Et  toi,  Fontainebleau!  site  encor  plus  agreste , 
Qui  sous  tes  hauts  abris  m'égaras  tant  de  fois  ! 
J'admire  ces  donjons  bâtis  par  les  Valois , 
Ces  créneaux  qui  de  loin,  perdus  dans  le  nuage, 
Du  palais  de  Fingal  semblent  offrir  l'image. 
Mais  que  j'aime  bien  mieux  les  sauvages  beautés 
De  tes  bois  qu'Henri-Quatre  a  souvent  fréquentés, 
Et  ces  pins  dont  le  deuil  a  noirci  les  collines 
D'où  s'échappe  ta  source  en  ondes  cristallines! 
A  travers  ces  taillis  et  ce  sable  mouvant , 
Aux  gorges  de  Franchard  je  parviens  plus  avant; 
J'erre  dans  le  cahos  de  ces  roches  bizarres 
Où  rampent  tristement  quelques  arbustes  rares. 
Eh  quoi!  presqu'à  leurs  pieds,  une  brillante  cour 
Mène  en  pompe  les  arts ,  les  plaisirs ,  et  l'amour  ! 
Jamais  la  pénitence,  en  des  lieux  plus  arides, 
N'a  caché  de  Bruno  les  sombres  thébaïdes. 
Là,  d'un  monde  écroulé,  je  crois  voir  les  débris. 
Souvent  le  voyageur  arrivé  de  Paris, 
Vient  de  ces  noirs  rochers  parcourir  le  dédale  ; 
Et  tout  plein  des  splendeurs  de  la  ville  royale, 
Muet,  il  contempla  d'un  œil  épouvanté 
Ce  grand  désert  voisin  de  la  grande  cité. 
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Mais  ces  bois  qui  du  trône  ont  accru  l'héritage , 
D'un  sujet ,  quel  qu'il  soit,  ne  sont  point  le  partage  ; 
Et  de  moindres  forêts  sauront  vous  plaire  encor. 
Ne  les  dégradez  point ,  ménagez  leur  trésor. 
Que  toujours ,  s'entourant  d'une  race  nombreuse , 
Dodone  élève  en  paix  sa  tête  vigoureuse, 
Et  livre  à  vos  foyers  ses  bienfaits  renaissants. 
Abattez  sans  détruire,  et  plantez  tous  les  ans. 
Tel  Sully  gouverna  ses  forêts  paternelles  ; 
S'il  condamnait  au  fer  leurs  tiges  les  plus  belles , 
Il  t'en  portait  le  prix ,  ô  Bourbon  !  ô  grand  roi  ! 
Et  payait  tes  soldats  aussi  pauvres  que  toi. 
Que  des  Grands  à  l'état  le  luxe  soit  utile. 

Voulez-vous  qu'en  tout  temps  ce  pompeux  domicile , 
Ce  parc  que  vous  ornez ,  intéresse  vos  yeux  ? 
Occupez  sagement  vos  jours  laborieux. 
Gouvernez  les  moissons ,  présidez  aux  vendanges , 
Surveillez  vos  pressoirs,  vos  bercails  et  vos  granges. 
Lorsque  Montmorency  ,  fameux  sous  quatre  rois , 
Fut  par  l'exil  enfin  puni  de  ses  exploits , 
Aux  murs  de  Chantilly  suspendant  sa  cuirasse , 
Il  ne  murmura  point  d'une  injuste  disgrâce , 
Et ,  noble  laboureur ,  comme  les  vieux  romains  , 
Il  cultiva  les  champs  défendus  par  ses  mains. 
Ces  travaux  ont  leur  charme,  et  sous  un  toit  tranquille, 
Le  plaisir  règne  aux  champs  aussi  bien  qu'à  la  ville. 

Quand  des  astres  plus  doux ,  tempérant  les  chaleurs , 
Ont  ramené  l'automne  aux  changeantes  couleurs, 
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Diane  à  ses  combats  invite  votre  audace. 

Déjà ,  dans  les  enclos  préparés  pour  la  chasse , 
Les  hôtes  de  ces  bois  sont  par  vous  renfermés. 
De  serpolet ,  de  thym  ces  gazons  parfumés 
Tapissent  la  garenne  où  s'agite  sans  cesse 
Du  lièvre  emprisonné  l'inutile  vitesse  : 
Un  mur  retient  l'essor  de  ses  pas  vagabonds. 
Dans  ce  taillis  voisin ,  m'amusant  par  leur  bonds , 
Des  daims  et  des  chevreuils  les  douces  colonies 
S'égarent  au  hasard ,  ou  paissent  réunies  -, 
Des  biches  sont  plus  loin ,  et  le  roi  leur  époux 
Lève  un  front  couronné  qui  les  domine  tous. 
Innocentes  tribus  qu'en  ces  lieux  on  rassemble  , 
Hâtez-vous  de  jouir,  de  folâtrer  ensemble, 
Multipliez  vos  jeux,  vos  courses,  vos  festins, 
Charmez  par  vos  amours  vos  rapides  destins  ; 
J'entends  déjà  les  cris  de  la  meute  affamée. 

Toujours  par  les  héros  la  chasse  fut  aimée. 
Mais  s'il  est  glorieux  d'accompagner  leurs  pas 
Dans  ce  noble  exercice,  image  des  combats, 
Ce  n'est  point  quand  des  bois  le  monarque  paisible , 
Vaincu,  pleure  aux  genoux  du  veneur  insensible; 
C'est  quand  la  force  et  l'art ,  au  fond  de  ces  halliers , 
Frappent  d'un  coup  mortel  les  hideux  sangliers; 
C'est  quand  le  loup  gorgé  du  sang  de  ses  victimes 
Vient  devant  le  bercail  expier  tous  ses  crimes. 

Le  renard  moins  haï  n'est  pas  moins  dangereux; 
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Sa'force  est  dans  la  ruse,  et  les  vols  sont  ses  jeux-, 
Ainsi  que  les  brigands ,  il  aime  les  ténèbres. 
Les  attentats  du  fourbe  au  hameau  sont  célèbres  ; 
Autour  de  l'humble  ferme  il  a  rôdé  sans  bruit-, 
Et  lorsque ,  mesurant  les  heures  de  la  nuit, 
Les  cris  aigus  du  coq  au  loin  se  font  entendre , 
Il  médite  le  meurtre ,  il  s'apprête  à  surprendre 
La  poule ,  dont  le  sein  couve  en  paix  ses  petits 
Qui  de  l'œuf  entr'ouvert  sont  à  peine  sortis. 
Il  entre,  égorge  tout ,  ses  meurtres  sont  sans  nombre , 
Il  les  transporte  au  loin ,  favorisé  par  l'ombre , 
Rentre  encore ,  et  traînant  son  horrible  butin , 
N'interrompt  sa  fureur  qu'au  retour  du  matin. 
Tel  on  peint  ce  brigand  terrassé  par  Alcide , 
Le  difforme  Cacus,  dans  son  antre  homicide 
Dérobant ,  loin  du  jour,  les  hommes ,  les  troupeaux  : 
Au  seuil  de  l'antre  affreux  pendent  les  noirs  lambeaux , 
Et  des  corps  tout  sanglants,  et  des  têtes  meurtries, 
Dont  le  monstre  affamé  repaît  ses  barbaries. 
Le  sol  qu'aux  environs  charge  un  air  infecté , 
D'un  carnage  récent  est  toujours  humecté. 

Venez,  jeunes  chasseurs  !  protégez  la  chaumière 
Contre  cet  ennemi  que  maudit  la  fermière  ! 
Du  terrier  qu'il  creusa  reconnaissez  l'abord. 
Trop  heureux  si  vos  chiens  l'ont  surpris  dans  son  fort  ! 
Que  les  hardis  bassets  en  assiègent  l'entrée  : 
La  tortueuse  enceinte  est  par  eux  pénétrée  ; 
La  forme  de  leurs  pieds  a  servi  vos  desseins. 
Si,  las  d'exécuter  ses  nocturnes  larcins, 
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Le  traître  est  endormi ,  vous  le  vaincrez  sans  peine , 
Son  sommeil  est  profond  ;  mais  s'il  court  dans  la  plaine , 
Il  fatigue  la  meute  aboyant  à  grands  cris , 
Il  va,  revient,  s'échappe ,  et  d'abris  en  abris, 
Aux  plus  épais  buissons  cherche  une  étroite  issue  : 
C'est  en  vain ,  on  l'y  suit,  et  sa  fraude  est  déçue. 
Qu'importe  sa  vitesse  et  son  art  renommé  ? 
11  revole  à  son  gîte ,  et  son  gîte  est  fermé. 
Il  fuit  encore ,  il  fuit  quand ,  sous  l'œil  qui  la  guide , 
La  balle,  qui  fend  l'air,  l'atteint  d'un  plomb  rapide; 
Il  tombe  :  les  hameaux ,  vengés  et  satisfaits , 
Triomphent  de  sa  perte  en  contant  ses  forfaits. 
Puisse  le  même  sort  atteindre  ses  semblables  ! 

Il  est  dans  les  forêts  des  hôtes  plus  aimables , 
Dont  le  vol,  le  plumage,  et  le  chant  varié 
Au  chasseur  inhumain  demandent  la  pitié. 
Laissez-les,  près  de  vous,  se  jouer  sans  contrainte. 
Rappelez-vous  Julie  ,  et  la  tranquille  enceinte 
Où  sa  main  libérale  attirait  les  oiseaux  ; 
Ils  y  trouvaient  des  fleurs ,  de  la  mousse  et  des  eaux  ; 
Jamais  rien  n'y  troubla  leurs  riants  badinages, 
Le  secret  de  leurs  lits ,  la  paix  de  leurs  ménages  -, 
Us  se  fiaient  à  l'homme,  et,  sans  craindre  ses  fers, 
Vivaient  à  ses  côtés  comme  au  fond  des  déserts. 
Rendez-moi  ce  bosquet  :  là ,  sous  l'obscure  voûte , 
Quand  l'aube  a  reparu ,  je  m'assieds  et  j'écoule , 
Et  des  chantres  ailés  errant  dans  ces  forêts , 
L'orchestre  harmonieux  s'approche  de  plus  près. 
Quel  barbare  oiseleur,  dans  la  saison  nouvelle, 
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Pourrait  ensanglanter  le  nid  de  Philomèle , 
Rendre  muets  les  bois,  les  grottes  d'alentour , 
Et  ravir  au  printemps  le  chantre  de  l'amour  ? 

Aimez  donc  les  oiseaux  :  dans  vos  vertes  charmilles, 
Loin  du  tube  homicide,  appelez  leurs  familles  -, 
Jouissez  de  leurs  jeux  et  de  leurs  doux  penchants , 
Des  nids  et  des  amours ,  des  hymens  et  des  chants. 
La  retraite  avec  eux  n'est  jamais  solitaire  -, 
Ces  fils  légers  du  ciel,  empressés  à  vous  plaire, 
Vont  payer  à  l'envi  par  les  sons  les  plus  doux 
Cette  hospitalité  qu'ils  reçoivent  de  vous. 
Sitôt  que  la  froidure  engourdit  et  resserre 
Les  germes  paresseux  renfermés  sous  la  terre , 
Répandez  quelques  grains  aux  portes  des  bosquets. 
Si  la  mère  commune  en  ses  riches  banquets 
Voulut  au  premier  rang  placer  la  race  humaine , 
Qu'aux  êtres  moins  chéris  vos  mains  s'ouvrent  sans  peine. 
Écoutez  ce  récit  dont  la  naïveté 
Pourra  du  froid  censeur  blesser  la  dignité , 
Mais  que ,  chez  l'Écossais ,  la  nourrice  fidèle 
Chante  à  ses  jeunes  fils  qui  pleurent  autour  d'elle. 

Jadis  fut  un  enfant,  qui,  dans  un  bois  prochain , 
Voyant  le  Rouge- gorge  affligé  par  la  faim, 
Consola  sa  misère  en  des  jours  de  froidure. 
Tous  deux  ils  partageaient  la  même  nourriture, 
Dans  l'eau  du  même  vase  ils  s'abreuvaient  tous  deux  : 
Chaque  jour ,  à  la  voix  d'un  hôte  généreux , 
L'indigent  Rouge- gorge  accourant  avec  joie 
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Dans  le  sein  qu'il  chérit  venait  chercher  sa  proie , 

Et  disputait  souvent  aux  lèvres  d'un  ami 

Le  pain  ou  les  fruits  secs  dévorés  à  demi. 

Mais  le  printemps  renaît  :  l'oiseau  dans  la  campagne 

Quitte  enfin  son  ami  pour  revoir  sa  compagne. 

L'enfant  l'appelle  encore ,  et  le  cherchant  toujours , 

Retourne  au  fond  des  bois  vers  la  fin  des  beaux  jours. 

Là ,  d'un  tuteur  avide  il  éprouve  la  rage , 

Et  tombe  massacré  sur  l'aride  feuillage. 

L'oiseau ,  qui  du  taillis  parcourait  l'épaisseur , 

Reconnut  dans  son  vol  son  jeune  bienfaiteur  ; 

Il  s'arrête ,  et  couvrant  ces  dépouilles  si  chères 

Et  de  mousse  séchée  et  de  feuilles  légères , 

Il  meurt  près  de  l'enfant  dont  la  main  l'a  nourri. 

De  leur  trépas  commun  l'Écossais  attendri 

Respecte  encor  les  jours  du  Rouge-gorge  aimable. 

Soyons  enfants  aussi  :  c'est  le  but  de  ma  fable. 

Si  les  bois  sont  d'un  parc  le  premier  ornement , 
L'éclat ,  le  bruit  des  eaux ,  leur  fécond  mouvement , 
Seuls  donneront  la  vie  à  ce  beau  paysage. 
J'ai  déjà  peint  leurs  dons ,  j'en  ai  montré  l'usage  : 
Mais  vous  pouvez  ici ,  par  de  plus  grands  effets , 
Développer  leur  charme  ainsi  que  leurs  bienfaits. 
Loin  de  moi  ces  étangs  à  l'aspect  monotone , 
Et  l'air  qui  s'en  exhale  au  retour  de  l'automne  ! 
Que  le  morne  pêcheur  à  sa  ligne  attaché 
Porte  ailleurs  des  plaisirs  dont  je  suis  peu  touché. 
Si  l'eau  n'a  point  de  cours ,  l'eau  doit  être  bannie. 
T'ai  vu,  je  m'en  souviens,  aux  champs  d'Occitanie, 
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L'orgueilleuse  Garonne ,  en  partageant  ses  eaux, 
D'un  parc  qu'elle  embellit  traverser  les  berceaux. 
Du  haut  des  belvéders  les  nobles  châtelaines 
Souvent  tournent  les  yeux  vers  ces  barques  lointaines 
Qui  courent  échanger  les  trésors  des  deux  mers; 
La  voile  dont  les  plis  se  gonflent  dans  les  airs , 
Un  flot  pur ,  un  beau  soir ,  la  rame  balancée , 
Le  repos  et  le  bruit ,  tout  plaît  à  la  pensée. 
Mais ,  quel  que  soit  l'attrait  de  ce  tableau  mouvant , 
Aux  parcs  les  plus  fameux  il  manqua  trop  souvent; 
Et  si  le  dieu  du  fleuve  est  loin  de  vos  domaines , 
Guidez  vers  vous,  du  moins,  la  nymphe  des  fontaines  : 
Ses  flots  sont  moins  pompeux,  son  cristal  est  plus  frais , 
Et  l'art  embellira  ses  rustiques  attraits. 

Reviens  près  de  cette  onde,  aimable  Poésie 
Qui  célébrais  jadis  Vaucluse  et  Blandusie! 
Blandusie  et  Vaucluse  avaient  moins  de  clarté. 
Ici ,  la  rêverie  attend  l'homme  enchanté  ; 
Il  s'arrête,  il  s'assied,  repose,  et  sur  la  rive 
Dans  un  vague  abandon  flotte  l'âme  pensive. 
D'une  eau  qui  toujours  fuit  le  sourd  frémissement 
Me  berce,  me  distrait,  m'agite  doucement. 
Alors ,  suivant  le  cours  de  la  vague  incertaine, 
L'imagination  au  hasard  se  promène  ; 
L'espoir,  les  vœux  trompés,  les  volages  amours , 
Et  les  tendres  regrets  et  les  premiers  beaux  jours , 
Mille  doux  souvenirs ,  fugitives  images , 
Et  ces  illusions  qui  suivent  tous  les  âges , 
Et  de  la  vie  enfin  les  mobiles  tableaux, 
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Glissent  sur  la  pensée  aussi  prompts  que  les  flots. 
Le  saule  échevelé  sur  ces  ondes  s'incline. 

Si ,  non  loin  de  leurs  bords,  et  s'allonge  et  domine 
Un  érable,  un  vieux  chêne  au  tronc  chargé  de  nœuds, 
Respectez  leur  grand  âge  et  leurs  flancs  caverneux. 
De  mousse  et  de  limon  leurs  racines  chargées 
Par  l'onde  infatigable  à  demi  sont  rongées; 
Leur  cime  est  verte  encore,  elle  croît,  s'épaissit, 
Se  prolonge  aux  deux  bords  des  flots  qu'elle  noircit , 
Et  ne  laisse  échapper ,  sur  le  ruisseau  plus  sombre , 
Que  de  pâles  clartés  qui  vacillent  dans  l'ombre. 
Là,  qu'un  siège  sans  art  m'invite  à  m'approcher. 
Peut-être  la  nature,  au  creux  de  ce  rocher, 
Tailla  grossièrement  quelque  grotte  sauvage  ; 
C'est  à  vous  aujourd'hui  d'achever  son  ouvrage. 
Formez ,  sous  cette  voûte  inconnue  au  soleil , 
La  grotte  de  l'amour  ,  ou  l'antre  du  sommeil , 
Et  que  sur  les  cailloux  l'onde  y  coule  et  serpente. 

Laissez-lui  quelquefois  développer  sa  pente , 
Quelquefois  d'un  obstacle  embarrassez  son  cours  : 
Le  ruisseau  s'en  indigne ,  et  grossissant  toujours  , 
Monte,  écume,  et  se  brise,  et  se  roule  en  cascade , 
Et  du  bruit  de  sa  chute  enchante  sa  naïade. 

J'irai ,  quand  Sirius  rougit  le  firmament , 
Quand  la  plaine  est  sans  ombre,  et  l'air  sans  mouvement, 
J'irai ,  je  goûterai  ta  fraîclieur  souterraine, 
Grotte  mystérieuse  où  le  jour  entre  à  peine  ! 
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Aimable  obscurité  !  puissent  dans  tous  mes  sens 
Se  glisser  la  vapeur  de  ces  flots  jaillissants! 
Que  leur  murmure  est  doux!  ô  combien  ils  me  plaisent 
Ces  humides  échos  qui  jamais  ne  se  taisent  ! 
Tel,  Ovide  nous  peint  des  plus  riches  couleurs 
L'abri  de  cette  grotte  où,  fuyant  les  chaleurs , 
Jadis  venaient  Diane  et  ses  vierges  fidèles 
Jouer  dans  le  cristal  d'une  eau  pure  comme  elles. 
Croirai-je  au  châtiment  du  chasseur  indiscret 
Qui  de  leur  bain  modeste  a  trahi  le  secret? 
La  pudeur  a  ses  droits,  respectons  ses  mystères; 
Mais  que  les  Déités  ne  soient  plus  si  sévères  ! 

Un  beau  parc  est  des  Grands  l'ordinaire  séjour  ; 
Le  luxe  est  fait  pour  eux ,  il  convient  à  leur  cour. 
Je  veux  y  voir  le  goût  éclairer  l'opulence. 
A  la  voix  de  Mansard  la  colonne  s'élance, 
Et  donnant  plus  de  grâce  et  de  pompe  au  château , 
Des  replis  de  l'acanthe  orne  son  chapiteau. 
Là  viendront  à  la  fois,  sans  jamais  se  confondre , 
Du  parc,  en  un  seul  point,  les  aspects  correspondre. 
A  l'œil  comme  à  l'esprit  tout  plaît  par  l'unité  : 
D'un  drame  et  d'un  poëme  elle  accroît  la  beauté  ; 
Je  veux  qu'elle  orne  aussi  les  jardins  que  je  trace. 
Artistes ,  venez  tous!  c'est  ici  votre  place; 
Venez  :  que  vos  travaux  soient  encor  secondés 
Et  par  d'autres  Louis  et  par  d'autres  Condés. 
N'allez  donc  point  offrir ,  dans  de  vains  paysages , 
Des  fermes,  des  hameaux  les  bizarres  images. 
Sommes -nous  chez  Mopsus,  ou  Ménalque,  ou  Mteris? 
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Du  palais  d'Apollon  élevez  les  lambris  ; 

Ouvrez-moi  les  bosquets  où  ce  Dieu  se  repose  ; 

Peignez-moi  les  héros  et  leur  apothéose. 

Étonnez ,  mais  charmez  :  que  tout  plaise  à  mes  yeux  ; 

Les  Grâces  dans  l'Olympe  habitent  près  des  Dieux. 

Faites  jouer  l'Amour  au  milieu  des  trophées  ; 

Rappeliez-moi  ces  temps  où  d'amoureuses  fées, 

Vers  un  château  lointain  entraînant  un  héros , 

Tentaient  de  l'endormir  dans  les  bras  du  repos  : 

Les  déserts  étonnés  fleurissaient  autour  d'elles. 

Artistes  des  jardins ,  ce  sont  là  vos  modèles  ! 

Voyez  sous  cet  ombrage  errer  de  toutes  parts 
De  magiques  esprits ,  emblème  des  beaux  arts. 
Ils  animaient  les  bois,  les  rochers ,  les  fontaines , 
Faisaient  vivre  le  bronze,  et  parler  ces  syrènes 
Dont  le  sein  demi-nu  s'élevait  sur  les  eaux  : 
Le  Tasse  et  l'Arioste  ont  créé  vos  tableaux. 
Déjà  vous  accourez  :  nos  vieux  parcs  vous  implorent  5 
De  sacrilèges  mains  partout  les  déshonorent  : 
Hélas  !  Sceaux  disparut ,  Anet  a  succombé , 
Marly  même,  ô  regrets!  sous  le  fer  est  tombé; 
Versaille  étale  au  loin  sa  grandeur  désolée , 
Comme  un  reine  en  deuil  qui,  d'un  crêpe  voilée, 
Vers  Thèbe ,  ou  Babylone,  ou  Palmire,  ou  Memphis , 
Couvrirait  de  ses  pleurs  le  tombeau  de  son  fils. 
Rendez  à  ces  beaux  lieux  leur  première  jeunesse  ; 
Que  d'un  siècle  immortel  la  splendeur  y  renaisse. 
Beau  Siècle,  est-on  français,  lorsqu'on  t'ose  insulter? 

J'aime  (dût  Gérardin  contre  moi  s'irriter!) 
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Ces  vieux  parcs  dont  Le  Nôtre  inventa  l'ordonnance  ; 
J'aime  leur  dessin  pur  et  leur  riche  élégance , 
Leur  imposant  abord ,  les  doubles  rangs  d'ormeaux 
Qui  dirigent  nos  pas  vers  ces  nobles  châteaux, 
Où  l'hospitalité,  comme  aux  siècles  antiques , 
Semblait  de  son  palais  élargir  les  portiques , 
Et  découvrait  de  loin  à  l'œil  du  voyageur 
L'asile  du  repos  et  celui  de  l'honneur.  : 

Je  retrouve  en  ces  lieux  les  mœurs  de  nos  ancêtres-;  - 
Leur  dignité  brillait  sous  leurs  abris  champêtres  :    . 
Tout  y  fut  régulier ,  sage ,  élégant  comme  eux. 
Je  ne  dédaigne  point ,  ainsi  que  leurs  neveux  , 
Ces  hauts  murs  de  charmille  à  la  verte  fourrure, 
Qui  du  vent  de  l'automne  écartaient  la  froidure. 
Je  fais  plus  :  je  réclame ,  au  lieu  d'arbres  lointains  , 
La  treille  aux  pampres  verts,, doux  abri  des  festins, 
Ces  salons  de  verdure ,  où  la  famille  entière 
En  cercle  allait  jouir  de  l'ombre  hospitalière  ; 
Le  sol,  le  sable  uni,  cher  aux  pieds  du  vieillard  , 
Et  ces  bosquets  en  dôme  arrondis  avec  art , 
Qui  jusqu'à  l'horizon ,  sous  leur  voûte  enfoncée, 
Prolongeaient  à  la  fois  la  vue  et  la  pensée. 
Vers  le  soir,  les  causeurs  s'y  donnaient  rendez-vous  ; 
La  marche  était  plus  libre,  et  l'entretien  plus  doux  : 
C'était  l'heureux  tableau  des  sages  d'Acadème. 
Oui  :  de  ces  grands  jardins  l'harmonieux  système 
Eût  autrefois  charmé  Pythagore  et  Platon  : 
C'est  là ,  qu'en  élevant  leur  esprit  et  leur  ton , 
Ils  auraient  enseigné  ces  doctes  symphonies 
Qui  mesurent  les  pas  des  sphères  infinies , 


356  OEUVRES  DE  FONTANES. 

Ou  révélé  ces  lois  dont  la  sainte  équité 
Par  de  savants  accords  sait  régir  la  cité. 

Tel ,  l'austère  Mole  décorait  son  domaine  ; 
Tel ,  s'offrait  le  coup-d'œil  de  Bâville  ou  de  Fresne. 
O  gloire  de  la  France  !  ô  vénérables  noms  ! 
O  Bâville ,  ô  séjour  des  sages  Lamoignons  ! 
Je  me  figure  encor ,  dans  tes  longues  allées , 
De  tes  hôtes  fameux  les  ombres  rassemblées  : 
Sous  ton  auguste  ombrage  on  croit  voir  en  entrant 
Tout  ce  que  le  grand  Siècle  eut  jadis  de  plus  grand. 

Racine  et  Despréaux  sont  arrivés  ensemble  : 
Le  bon  sens,  le  bon  goût,  l'amitié  les  rassemble , 
Et  Lamoignon  ravi  s'assied  au  milieu  d'eux. 
D'où  s'élève  dans  l'air  ce  nuage  poudreux  ? 
Sous  ces  rapides  chars  quel  bruit  au  loin  résonne? 
C'est  La  Rochefoucauld,  c'est  Colbert,  c'est  Vivonne; 
Pour  s'enfuir  à  Bâville ,  ils  ont  quitté  la  cour. 
De  nobles  entretiens  les  charment  tour-à-tour  : 
C'est  le  beau,  c'est  le  vrai,  c'est  le  roi ,  la  patrie, 
La  morale  et  les  lois,  les  arts  et  l'industrie. 
Quel  groupe  un  peu  bruyant  là  bas  s'est  éloigné? 
Près  de  Corbinelli  j'aperçois  Sévigné  ; 
Tout  près  sont  Cornuel,  Coulange,  et  La  Fayette: 
Là ,  court  en  folâtrant  l'anecdote  secrète. 
Ainsi ,  quand  on  nous  peint,  dans  les  palais  du  ciel, 
Jupiter  assemblant  le  sénat  immortel , 
Tous  les  dieux  partagés  gravement  délibèrent; 
Par  Minerve  à  propos  leurs  avis  se  tempèrent  5 


LA  MAISON  RUSTIQUE.  ?-,7 

Momus  assis  plus  bas ,  dans  le  fond  du  palais , 
Raconte  de  Vulcain  les  imprudents  filets , 
Redit  du  Dieu  des  Dieux  les  humaines  faiblesses , 
Et  fait  rire  en  un  coin  les  malignes  Déesses. 

Mais  dans  Bàville  aussi  Bourdaloue  est  venu  : 
Les  jeux  ont  pris  soudain  un  air  plus  retenu. 
O  jeux,  ne  fuyez  point,  devez-vous  craindre  un  sage? 
Le  masque  de  Tartuffe  est  loin  de  son  visage. 
Ici  l'urbanité  gouverne  les  propos , 
Les  égards  attentifs  ont  choisi  les  bons  mots , 
Et  prêtant  au  discours  un  charme  inexprimable , 
La  folie  est  décente ,  et  la  sagesse  aimable. 

Cependant  jusqu'au  soir  un  convive  attendu 
Dans  les  détours  du  bois  en  rêvant  s'est  perdu  -, 
C'est  La  Fontaine  :  on  court ,  on  appelle  à  la  ronde , 
Il  se  retrouve  enfin  et  Despréaux  le  gronde. 
Le  bon-homme  a  trouvé  sous  cet  ombrage  vert 
Le  sommeil ,  doux  ami  qui  se  cache  au  désert  -, 
Est-on  pour  s'endormir  si  digne  de  censure  ? 
Il  lit  des  deux  pigeons  la  touchante  aventure  ; 
On  l'admire,  on  l'embrasse ,  et  tout  est  pardonné. 

Si,  par  sa  fantaisie  en  tout  temps  dominé, 
La  Fontaine,  ennemi  d'une  gêne  servile, 
Préférait  un  désert  au  salon  de  Bàville  ; 
S'il  redoutait  le  monde,  ah!  sans  doute  aujourd'hui 
Le  sage  a  bien  le  droit  de  penser  comme  lui. 


11 
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Cherchez  donc ,  en  vos  parcs ,  un  abri  solitaire 
Qu'habitent  le  repos ,  l'étude ,  le  mystère  : 
Les  Muses  avec  vous  y  viendront  se  cacher, 
Et  de  ce  lieu  chéri  nul  ne  peut  approcher. 
Voulez-vous  loin  du  bruit  méditer  sans  contrainte  ? 
Au  fond  de  vos  bosquets  tracez  un  labyrinthe , 
Qui  sous  d'épais  lauriers ,  sous  des  myrtes  riants , 
Confonde  en  cent  détours  ses  sentiers  tournoyants , 
Et  loin  de  l'importun  qui  voudrait  vous  surprendre , 
Semble  vous  entourer  des  replis  du  Méandre. 
Telle  fut  cette  enceinte  où ,  pour  tromper  Minos , 
Un  fil  mystérieux  dirigeait  un  héros. 
J'ose  ici  réclamer  cet  art ,  né  dans  la  Crète , 
Qui  vous  dérobe  aux  yeux  de  la  foule  indiscrète. 
Morel  veut  le  bannir  des  modernes  jardins  ; 
Mais  bravez  de  Morel  les  orgueilleux  dédains  ; 
Permettez-vous  ces  jeux  où  s'amusait  Armide. 
C'est  dans  un  labyrinthe,  au  fond  des  bois  de  Gnide, 
Que  Vénus  avec  Mars  se  cachait  à  Vulcain. 
Lorsqu'aux  rayons  des  nuits,  en  se  donnant  la  main, 
Les  lymphes  ont  dansé  sur  le  haut  du  Ménale , 
Le  pasteur  devançant  l'aurore  matinale 
Retrouve ,  sur  l'émail  du  gazon  ranimé , 
Le  labyrinthe  heureux  que  leurs  pas  ont  formé. 
Combien  j'aimais  de  Sceaux  les  ombrages  antiques  ! 
Là ,  s'ouvrait  un  dédale  aux  verdoyants  portiques , 
Qui  souvent  protégea ,  vers  le  déclin  du  jour , 
Et  les  chants  du  poëte ,  et  les  jeux  de  l'amour. 
Là,  tout-à-coup  Chaulieu,  dans  sa  course  incertaine 
Rencontrait  à  l'écart  les  Muses  ou  Du  Maine. 
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L'aurore ,  dans  ce  lieu ,  vous  invite  en  secret  ; 
Vous  rêvez ,  le  temps  vole,  et  rien  ne  vous  distrait , 
Et  l'étoile  du  soir  vous  surprend  sous  l'ombrage. 

N'allez  point  cependant  affecter  l'air  sauvage  ; 
N'entourez  point  vos  parcs  d'inflexibles  verroux. 
Quelquefois  à  la  danse  un  joyeux  rendez-vous 
Invite  sous  l'ormeau  la  jeunesse  voisine; 
Daignez  au  vieux  fermier,  qui  lentement  chemine, 
Accorder  quelque  ombrage  où,  dans  les  jours  d'été, 
Il  repose  en  louant  la  main  qui  l'a  planté. 
Que  vos  lits  de  gazon  et  l'eau  de  votre  source 
Délassent  le  passant  fatigué  de  sa  course  ! 
Le  pâtre  vous  implore,  accueillez  ses  douleurs , 
Et  que  ses  jeunes  fils  croissent  parmi  vos  fleurs  ! 

Si  ma  barque  longtemps  aux  flots  abandonnée 
N'était  prête  à  toucher  la  rive  fortunée, 
D'un  seigneur  de  château  j'aurais  peint  les  bienfaits, 
Les  champs  qu'il  féconda,  les  heureux  qu'il  a  faits; 
Et  ces  tableaux  peut-être  auraient  eu  quelque  grâce. 
Mais  du  chant  pastoral  aisément  on  se  lasse  ; 
La  muse  géorgique  est  chez  nous  sans  honneurs. 
Elle  a  ses  droits  pourtant  aussi  bien  que  ses  sœurs  ■ 
Maron  lui  dut  jadis  son  plus  parfait  ouvrage  ; 
Et  si  des  temps  passés  j'en  crois  le  témoignage , 
Un  jour,  la  flûte  en  main,  par  ses  accords  touchants, 
De  la  muse  héroïque  elle  a  vaincu  les  chants. 
On  m'a  conté  sa  gloire  et  je  vais  la  redire. 
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Un  roi ,  dont  la  Chalcide  a  célébré  l'empire , 
Autrefois  d'une  fête  ordonna  les  apprêts. 
Les  coursiers  qu'en  Épire  on  exerce  à  grands  frais , 
Ne  vinrent  point  traîner  dans  des  flots  de  poussière 
Le  char  qui  douze  fois  doit  fournir  la  carrière. 
Ce  prince  était  un  sage ,  il  voulut  à  ses  jeux 
Inviter  par  des  prix  les  poètes  fameux. 
Plus  d'un  roi  dans  la  Grèce  honora  les  poètes  ; 
On  consultait  d'un  Dieu  ces  savants  interprètes. 
Que  fallait-il  alors  pour  régir  l'univers? 
D'heureuses  fictions,  de  beaux  chants ,  et  des  vers. 

Cependant  à  Chalcis  les  peuples  accoururent , 
Deux  chantres  renommés  à  la  fois  y  parurent  : 
L'un  est  plein  de  fierté ,  de  grandeur  et  de  feu  ; 
Tel  jadis  Phidias  eut  peint  un  demi-dieu , 
Tel  on  feint  que ,  de  l'homme  empruntant  la  figure , 
Jupiter  voyageait  à  côté  de  Mercure. 
Des  lauriers  se  mêlaient  au  bandeau  révéré 
Qui  couronne  le  front  du  sublime  inspiré  5 
Il  eut  près  du  Mélès  une  nymphe  pour  mère , 
Smyrne  fut  sa  patrie,  et  son  nom  est  Homère. 
Au  nom  de  ce  grand  homme,  à  son  auguste  aspect, 
Tout  le  peuple  à  grands  cris  s'est  levé  par  respect, 
Quand  le  chantre  d'Ascréeà  son  tour  se  présente. 
Il  n'a  point  du  premier  la  grandeur  imposante  ; 
Son  air  est  simple  et  doux  :  il  tenait,  des  pipeaux, 
Comme  ces  dieux  bergers  qui  gardaient  les  troupeaux. 
Aux  fleurs  de  sa  couronne  un  épi  s'entrelace; 
Et .  saluant  Homère ,  à  ses  pieds  il  se  place. 
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Un  murmure  flatteur  les  accueille  tous  deux; 
Les  autres  concurrents  s'écartent  autour  d'eux. 
Le  roi,  levant  son  sceptre,  ordonne  le  silence. 
Homère  a  pris  sa  lyre,  on  l'écoute,  il  commence  : 

Les  guerriers  de  Chalcis ,  sur  quarante  vaisseaux , 
Pour  venger  Ménélas,  avaient  fendu  les  eaux; 
De  ces  hommes  vaillants  Elphénor  est  le  guide; 
Leurs  pavillons  flottaient  près  du  Xanthe  rapide. 
Soudain  Mars  aux  Troyens  a  soufflé  son  courroux  : 
Contre  le  fier  Ajax  il  les  réunit  tous. 
On  combat  :  la  victoire  est  longtemps  balancée. 
Par  la  pique  d'airain  la  pique  est  repoussée , 
Les  traits  croisent  les  traits,  l'acier  heurte  l'acier, 
Le  coursier  hennissant  attaque  le  coursier, 
Poitrail  contre  poitrail  leurs  fureurs  se  répondent, 
Et  de  leurs  crins  poudreux  tous  les  flots  se  confondent. 
Ajax  des  Phrygiens  soutenait  la  fureur; 
Mars  appelle  la  nuit,  la  fuite,  la  terreur; 
Du  casque  de  Pluton  il  a  chargé  sa  tête. 
Trois  fois  Ajax  s'élance ,  et  trois  fois  il  s'arrête , 
Il  cède  au  Dieu,  s'éloigne  et  se  retourne  encor , 
Quand  tout-à-coup  Minerve  encourage  Elphénor. 
Trois  cents  Chalcidiens  ont  volé  sur  ses  traces , 
Et  leurs  piques  de  frêne  entr'ouvrant  les  cuirasses 
Rompent  du  chef  troyen  l'escadron  belliqueux. 
Mars  recule  indigné ,  Minerve  est  avec  eux , 
Et  montrant  dans  les  airs  son  égide  éclatante , 
Ramène  aux  Grecs  vengés  la  fortune  inconstante. 


262  OEUVRES  DE  FONTANES. 

Ainsi  chantait  Homère ,  et  ses  nobles  récits 
Plaisent  aux  fiers  enfants  des  héros  de  Chalcis  ; 
De  ces  tableaux  surtout  la  jeunesse  est  charmée. 

Hésiode ,  à  son  tour ,  quand  l'ivresse  est  calmée , 
Se  lève  et  se  recueille ,  et  chante  un  air  plus  doux 
Que  l'Hélicon  fidèle  a  transmis  jusqu'à  nous  : 

Quand  le  taureau  céleste  a  paru  dans  les  nues, 
Quand  les  filles  d'Atlas ,  après  lui  revenues , 
Montrent  leurs  sept  rayons  au  nord  du  firmament , 
Moissonneur ,  hâte-toi  !  jette  ton  vêtement  ; 
Abats  les  épis  mûrs  sous  de  larges  faucilles  ; 
Et  lorsque  ont  disparu  ces  éclatantes  filles 
Dont  le  père  immortel  soutient  le  poids  des  cieux, 
Plonge  au  sein  de  la  terre  un  soc  laborieux. 
Travaille ,  un  Dieu  l'ordonne  :  obtiens  sa  bienveillance  ; 
Son  cœur  s'est  endurci  pour  l'oisive  indolence. 
Cérès,  protège-nous!  L'or  germe  sous  tes  pas, 
Ta  paisible  équité  fait  fleurir  les  États. 
Bienfaitrice  du  monde ,  écoute  nos  prières  ! 
Viens  calmer  des  héros  les  fureurs  meurtrières; 
Les  plus  longs  différends  par  toi  sont  assoupis  ; 
Les  trônes  des  bons  rois  s'ornent  de  tes  épis  ; 
Ton  empire  est  sans  trouble ,  et  ta  faulx  recourbée , 
Mieux  qu'un  glaive  sanglant,  illustrera  TEubée  -, 
En  tout  âge ,  en  tout  lieu ,  tes  libérales  mains 
Ont  réparé  les  maux  que  Mars  fit  aux  humains. 

Hésiode  se  tait,  ei  ses  douces  images 
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Des  vieillards  attentifs  ont  gagné  les  suffrages. 

Sur  des  tons  variés  Homère  dit  encor 
Et  le  grand  Jupiter ,  et  cette  chaîne  d'or 
Qui ,  du  puissant  Destin  mystérieux  emblème , 
Suspend  à  ses  anneaux  le  monde  et  les  Dieux  même. 
Il  prépare  à  Junon  un  bain  délicieux , 
Dont  les  flots  odorants  ont  parfumé  les  cieux. 
Grâce  à  lui ,  la  déesse  a  reparu  plus  belle. 
Il  lui  prête  à  dessein  cette  écharpe  immortelle , 
Qui  renferme  en  ses  plis,  et  le  désir  ardent, 
Et  l'aimable  refus  qui  combat  en  cédant , 
Et  les  jeux,  et  les  ris,  et  ce  tendre  langage 
Dont  l'invincible  attrait  peut  dompter  le  plus  sage. 
Tout-à-coup  un  nuage ,  aux  plus  riches  couleurs , 
Qui  verse  en  gouttes  d'or  la  rosée  et  les  fleurs , 
Au  sommet  de  l'Ida  s'abaisse  et  se  repose. 
Des  touffes  de  lotos ,  d'hyacinthe ,  et  de  rose , 
Soulèvent  de  Junon  les  immortels  appas  ; 
Un  Dieu,  vaincu  d'amour,  la  retient  dans  ses  bras , 
Et  bientôt,  sur  les  yeux  de  l'époux  qu'elle  abuse, 
Descend  le  doux  Sommeil,  complice  de  la  ruse. 

Homère  enfin  s'arrête ,  et  son  humble  rival 
Reprend  les  chalumeaux  et  le  chant  pastoral. 
Il  dit  le  laboureur ,  ses  pénates  d'argile , 
Ses  vœux  si  modérés ,  son  bonheur  si  facile  ; 
Les  saisons  qui  pour  lui  font  couler  à  longs  flots 
Et  le  miel  de  l'Hymette,  et  le  vin  de  Biblos. 
Aux  champs  régnent  les  mœurs  :  là  ,  Vénus  toujours  pure , 
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N'a  livré  qu'à  l'hymen  sa  modeste  ceinture  ; 
Et  son  charme  s'accroît  de  sa  fécondité  : 
Le  travail  est  sa  dot ,  la  pudeur  sa  beauté. 
C'est  là  que  ,  retraçant  tous  les  traits  de  son  père , 
Le  fils  l'end  témoignage  aux  vertus  de  sa  mère. 
Dès  l'enfance  il  honore ,  ainsi  que  ses  aïeux, 
Et  les  Dieux,  et  son  père  aussi  saint  que  les  Dieux. 
Trop  souvent,  ici  bas ,  les  spectacles  du  crime 
Ont  allumé  du  ciel  le  courroux  légitime  ; 
Jupiter  va  frapper  :  mais  le  Dieu  menaçant 
A  détourné  les  yeux  vers  le  chaume  innocent  : 
Il  s'apaise  et  pardonne ,  et  son  Aigle  tranquille 
Dort  sur  les  feux  éteints  de  la  foudre  immobile. 

Tels  luttaient  tour-à-tour  deux  célèbres  rivaux  : 
Si  leurs  chants  sont  divers ,  leurs  succès  sont  égaux , 
Et  d'un  grand  peuple  entr'eux  la  faveur  se  partage. 
Le  roi  descend  du  trône ,  et  leur  tient  ce  langage  : 

Salut ,  divin  Homère  !  ô  chantre  des  guerriers  ! 
Règne  avec  Apollon  sous  les  mêmes  lauriers. 
Mais ,  quel  que  soit  ton  art ,  fils  des  Muses  !  pardonne , 
Le  chantre  de  la  paix  obtiendra  la  couronne. 

Hésiode  rougit,  il  s'approche,  et  sa  main 
Prend  la  couronne  d'or ,  et  le  trépied  d'airain  , 
Dons  chers  et  glorieux ,  le  prix  de  sa  victoire; 
Et  de  ce  grand  combat  éternisant  l'histoire , 
Lui-même ,  au  Dieu  des  vers ,  sur  le  haut  Hélicon . 
Dédia  le  trépied ,  la  couronne ,  et  son  nom. 
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C'est  ainsi  qu'au  milieu  des  discordes  civiles , 
Banni  par  cinq  tyrans,  je  chantais  loin  des  villes. 
Caché  dans  les  jardins ,  les  vergers  et  les  bois , 
J'achevais  des  tableaux  dont  ma  muse  autrefois , 
D'une  main  jeune  encor,  a  jeté  les  esquisses. 
Dieux  des  champs ,  à  mes  vers  daignez  être  propices  ! 
Et  près  de  vos  autels  que  mon  nom  répété 
Vive  un  jour  dans  ces  lieux  dont  j'ai  peint  la  beauté  ! 


LA  GRECE  SAUVEE. 
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LA  GRÈCE   SAUVÉE 


CHANT  PREMIER. 


Arrivée  de  Xerxès.  — Les  jeux  Olympiques.  —  Thémistocle;  Aristide.  — 
Lutte  des  athlètes;  Cynégire  et  Glaucus.  — Course  des  chars.  * 


Je  chante  ce  guerrier  qui ,  devant  Salamine, 
Des  remparts  de  Minerve  a  vengé  la  ruine, 
Qui  rallia  les  Grecs,  et  d'un  joug  odieux 
Sauva  leurs  saintes  lois,  leurs  tombeaux  et  leurs  Dieux. 

Muses ,  dont  la  mémoire  embrasse  tous  les  âges , 
Vous  crue  Delphe  autrefois  cachait  dans  ses  ombrages , 
Dites  comment  Xerxès  outragea  vos  autels, 
Et  ces  bois  consacrés  par  vos  chants  immortels  ; 
Racontez  son  orgueil ,  sa  défaite  et  sa  fuite. 
Et  toi,  qui  fis  marcher  tous  les  arts  à  ta  suite, 


1  On  n'a  retrouvé  de  la  Grèce  sauvée  que  trois  chants  ,  le  premier 
presque  entier,  le  second  et  le  huitième;  et ,  de  plus  ,  une  quantité  de  frag- 
ments dont  on  donnera  quelques-uns  à  la  suite  des  trois  chants ,  ou  même 
entre  le  second  et  le  huitième. 
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O  vieillard  renommé ,  qui  depuis  trois  mille  ans 
Vois  d'éternelles  fleurs  orner  tes  cheveux  blancs , 
Puissé-je,  en  ces  climats  où  brillait  ton  génie, 
Vers  les  rives  d'Egée  ou  les  mers  d'Ionie , 
Recueillir,  à  l'aspect  des  lieux  qui  t'ont  charmé, 
Quelques  rayons  du  feu  dont  tu  fus  animé  ! 

L'impatient  Xerxès  avait  franchi  la  Thrace, 
Et  partout  la  terreur  qui  marchait  sur  sa  trace , 
La  vengeance  et  l'orgueil  dictant  ses  volontés , 
Abaissaient  devant  lui  les  remparts  des  cités. 
Tout  cède,  et  déjà  fier  des  succès  qu'il  présage, 
Des  monts  Thessaliens  il  tentait  le  passage. 
Cent  nations  marchaient  sous  ce  monarque  altier  : 
En  esclave  à  sa  suite  il  traîne  un  monde  entier. 
L'Europe  au  loin  frémit  :  des  campagnes  fécondes 
Il  épuise  en  passant  les  moissons  et  les  ondes , 
Tandis  que  ses  vaisseaux  oppriment  de  leur  poids 
L'Hellespont  indigné  de  fléchir  sous  ses  lois. 
Il  s'avance  :  on  eut  dit  que  l'Asie  ébranlée 
Tombait  de  tout  son  poids  sur  la  Grèce  accablée. 
Ces  Dieux  qu'on  avait  vus  dans  les  champs  Phrygiens 
Jadis  contre  les  Grecs  exciter  les  Troyens, 
Et  que  de  Jupiter  la  loi  toute-puissante 
Força  d'abandonner  les  bords  chéris  du  Xanthe , 
Tous  ces  Dieux  irrités ,  avides  de  combats, 
Ont  du  Persan  superbe  accompagné  les  pas , 
Et  sur  l'Europe  enfin  leur  vieille  jalousie 
Croit  venger  avec  lui  les  affronts  de  l'Asie. 
Ils  fondent  dans  son  camp  :  là ,  semblable  à  la  nuit , 
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D'un  nuage  entouré,  Mars  descend  à  grand  bruit. 
Des  hordes  au  combat  par  Xerxès  entraînées 
Il  aime  et  la  licence  et  les  mœurs  forcenées , 
La  sanguinaire  ivresse,  et  l'aveugle  fureur. 
De  leur  farouche  aspect  il  redouble  l'horreur, 
De  leurs  barbares  cris  augmente  encor  la  rage , 
Les  guide  et  les  remplit  de  l'espoir  du  carnage. 
Il  rugit  à  leur  tête,  et  d'un  air  furieux 
Semble  encor  reprocher  au  monarque  des  cieux 
Ce  flanc  que  Diomède  a  percé  de  sa  lance. 
Sur  son  front  teint  de  sang  s'agite  et  se  balance 
Ce  casque  aux  crins  hideux,  aux  immenses  contours',  % 
Qui  dix  ans  de  Pergame  a  protégé  les  tours,. 
Et  des  sombres  replis  de  sa  cime  mouvante 
Peut,  même  aux  Immortels ,  inspirer  l'épouvante. 
Vénus  marche  à  sa  suite,  et,  sous  des  traits  plus  doux, 
Dans  le  fond  de  son  cœur  cache  autant  de  courroux, 
Prend  comme  lui  souvent  ses  sujets  pour  victimes , 
Enfante  aussi  la  guerre,  et  produit  tous  les  crimes. 
Vénus  aime  l'Asie  et  voit  sur  ses  autels 
L'esclavage  y  brûler  des  parfums  éternels. 
Tout  l'Olympe  est  armé  :  le  signal  de  la  guerre 
Ensemble  a  réuni ,  des  trois  parts  de  la  terre, 
Mille  Dieux  dont  les  noms  et  les  traits  abhorrés 
Furent  jusqu'à  ce  jour  dans  la  Grèce  ignorés. 
Ceux-là  sont  accourus  des  sommets  du  Caucase, 
Ceux-ci  des  bords  du  Gange,  ou  du  Tigre ,  ou  du  Phase  ■ 
Quelques-uns  de  l'Afrique  ont  quitté  les  déserts. 
Chacun  d'eux  honoré  par  des  cultes  divers 
S'attache  à  l'étendard  du  peuple  qui  l'adore. 
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Au  milieu  d'eux  s'élève  et  les  domine  encore 
Aiïmane,  l'auteur  du  désordre  et  du  mal, 
Qui  de  l'auteur  du  bien,  est  l'éternel  rival, 
Et  dont  l'affreux  pouvoir  invoqué  chez  les  Mages 
A  partout  de  la  crainte  obtenu  les  hommages. 
Tels  sont  les  protecteurs,  les  appuis  des  Persans. 

Des  Dieux  plus  doux,  qu'honore  un  légitime  encens, 
Viennent  aussi  des  Grecs  soutenir  la  querelle  ; 
Jupiter  les  protège,  et  sa  fille  immortelle , 
Celte  sage  Pailas  qui  hait  également 
La  perfide  Vénus  et  son  barbare  amant , 
Et  qui  donne  aux  guerriers  couverts  de  son  égide 
Une  valeur  plus  calme  et  non  moins  intrépide. 
L'ingénieuse  Athène  est  son  plus  cher  séjour. 
Ce  peuple  aussi  te  plaît ,  Dieu  des  arts  et  du  jour  ! 
Tu  le  défends ,  ton  bras  tient  l'arc  inévitable 
Dont  les  traits  ont  frappé  ce  serpent  redoutable 
Qu'au  pied  du  mont  fameux,  par  les  Muses  chéri , 
Les  fanges  du  déluge  autrefois  ont  nourri  : 
Les  Muses  t'entouraient  jusqu'au  sein  de  la  guerre. 
L'une  porte  en  sa  main  le  compas  et  l'équerre , 
Médite,  et  trace  un  camp  d'un  front  calme  et  serein  ; 
D'autres  en  sons  guerriers  font  résonner  l'airain  ; 
La  valeur  s'en  accroît.  Ces  héros  de  la  Grèce , 
Que  mit  au  rang  des  Dieux  leur  gloire  et  leur  sagesse, 
Y  reviennent  combattre,  et  mêlés  aux  humains, 
Veillent  sur  les  cités  que  bâtirent  leurs  mains. 
Là,  se  place  Thésée  ;  ici,  dans  une  nue 
Hercule  auprès  de  lui  balance  la  massue 
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Qui,  dans  ces  mêmes  lieux,  abattait  autrefois 
Les  tyrans  de  la  terre  et  les  monstres  des  bois. 
De  plus  grands  ennemis  la  Grèce  est  assiégée. 
Cependant,  des  rochers  dont  elle  est  protégée, 
A  l'innombrable  essaim  des  soldats  de  Xerxès 
Sparte  et  Léonidas  ferment  encor  l'accès. 
Quand  Sparte  la  défend  ,  la  Grèce  est  rassurée  : 
Mais  d'abord  elle  veut  sur  sa  cause  sacrée 
Appeler  les  regards  et  les  faveurs  des  Cieux. 
Le  vrai  courage  habite  au  cœur  religieux  : 
Toujours  un  grand  revers  menace  un  peuple  impie. 

Déjà  se  préparaient ,  dans  les  champs  d'Olympie , 
Ces  jeux  qui ,  se  mêlant  aux  plus  graves  leçons , 
Reviennent  d'âge  en  âge  après  quatre  moissons. 
On  s'empresse,  on  accourt,  on  s'assemble  en  Élide 
Des  vallons  de  Tempe,  des  cités  d'Argolide 
Qu'épouvantaient  jadis  de  crimes  trop  fameux 
Les  enfants  de  Pélops,  fondateur  de  ces  jeux; 
On  s'y  rend  de  Corinthe  et  des  monts  de  Sicile , 
Et  de  la  rive  Egée ,  et  du  fond  de  cette  île 
Où  naquit  Jupiter ,  où  les  lois  de  Minos 
Ont  appris  à  Lycurgue  à  former  des  héros  -, 
Et  de  Sparte,  et  d'Athène,  en  tout  temps  sa  rivale  ; 
Du  haut  du  Cythéron ,  du  Pinde  et  du  Ménale , 
Et  d'Ephèse,  et  de  Delphe  où  court  l'homme  incertain 
D'un  trépied  prophétique  apprendre  son  destin  ; 
Des  champs  de  Marathon  aux  Persans  si  funestes , 
Qui  de  leurs  os  blanchis  montrent  encor  les  restes, 
Et  de  ceux  de  Platée  où  la  mort  les  attend. 
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L'aurore  enfin  paraît  :  quel  spectacle  éclatant  ! 
Quel  beau  jour  !  On  s'assied-,  la  Grèce  tout  entière 
Frémit  impatiente  autour  de  la  barrière. 
C'est  là  qu'on  couronnait  avec  solennité 
Ou  l'adresse ,  ou  la  force,  ou  la  légèreté. 
Vingt  héros  ont  paru  dans  cette  lice  antique. 
Hercule  y  fut  vainqueur  -,  le  temps ,  la  politique  , 
D'illustres  souvenirs ,  les  oracles  des  Dieux , 
Ont  consacré  ce  jour  à  jamais  glorieux. 
Des  plus  grands  sénateurs  la  sagesse  y  préside  ; 
Deux  illustres  rivaux,  Thémistocle,  Aristide, 
Les  premiers  au  combat ,  les  premiers  au  conseil , 
Ont  de  ce  jour  illustre  ordonné  l'appareil. 
A  d'obscurs  citoyens  ils  doivent  leur  naissance  : 
Seuls  ils  ont  fait  leur  sort  ;  on  les  vit  dès  l'enfance 
Suivre  un  parti  contraire  et  différer  toujours. 
Mais  l'État  en  péril  réclame-t-il  secours , 
Ennemis  généreux,  oubliant  leur  querelle, 
Ils  marchent  réunis  quand  sa  voix  les  appelle. 

Thémistocle  est  superbe ,  actif,  ambitieux, 
Il  eût  rendu  célèbre  en  tout  temps ,  en  tous  lieux , 
Et  le  peuple,  et  l'empire  où  le  ciel  l'eût  fait  naître. 
Son  siècle,  déjà  grand ,  par  lui  seul  eût  pu  l'être. 
Il  pense  en  politique,  il  agit  en  guerrier, 
Fait  pour  le  premier  rang  brille  encore  au  dernier , 
Joint  l'art  à  la  grandeur,  la  prudence  à  l'audace, 
Et  change  de  talent  quand  il  change  de  place  ; 
Dans  Athène,  à  la  cour,  il  sut  être  à  la  fois 
Et  souple  avec  le  peuple,  et  6er  avec  les  rois. 
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La  gloire  est  le  besoin  de  son  âme  enflammée  ; 
Du  nom  des  vieux  héros  son  oreille  est  charmée  -, 
Jeune  enfant,  il  courait,  ivre  d'un  noble  orgueil , 
Méditer  leur  histoire  au  pied  de  leur  cercueil  ; 
Il  fut  jaloux  d'Achille  en  lisant  l'Iliade. 
Vainqueur  de  Marathon ,  ô  fameux  Miltiade  ! 
C'est  toi  surtout,  c'est  toi  qu'il  voudrait  imiter; 
Ta  gloire  à  chaque  instant  revient  le  tourmenter. 
A  peine  au  sein  des  nuits  ses  yeux  s'appesantissent 
Qu'autour  de  lui  soudain  mille  voix  retentissent , 
Qui,  proclamant  ton  nom  jusque  dans  son  sommeil, 
Au  bruit  de  ta  victoire  ont  hâté  son  réveil. 
Il  se  lève ,  il  t'appelle ,  embrasse  ton  image , 
Croit  te  voir  apparaître  au  milieu  d'un  nuage , 
T'invoque ,  et  plein  de  toi.,  jure  de  t'égaler , 
Dût  un  injuste  arrêt  comme  toi  l'exiler. 

Aristide  est  plus  simple  et  non  moins  magnanime  ; 
De  la  seule  équité  le  pur  amour  l'anime; 
Ceux  même  dont  la  haine  éclata  contre  lui , 
Sitôt  qu'on  les  opprime  ,  invoquent  son  appui. 
Ferme  dans  les  revers ,  modeste  dans  la  gloire , 
Aussi  grand  dans  l'exil  qu'en  un  jour  de  victoire , 
Le  vent  de  la  faveur  ou  de  l'adversité 
N'élève  en  aucun  temps  ou  n'abat  sa  fierté. 
Opprimé ,  mais  fidèle  à  sa  patrie  ingrate , 
Il  sert  toujours  le  peuple  et  jamais  ne  le  flatte. 
Sa  noble  pauvreté,  sûr  garant  de  sa  foi , 
L'orne  mieux  que  la  pompe  et  tout  l'or  du  grand  Roi. 
Une  fille  encore  jeune  est  toule  sa  famille  ; 
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Il  léguera  pour  dot  son  exemple  à  sa  fille. 

De  respect  et  d'amour  ce  grand  homme  entouré , 

Du  saint  titre  de  Juste  est  partout  honoré. 

Moins  il  prétend  d'honneurs ,  plus  il  obtient  d'empire  ; 

Lui-même  il  est  surpris  des  transports  qu'il  inspire  : 

Sans  cesse  il  s'y  dérobe ,  et  souvent  le  respect 

Fait  taire  la  louange  à  son  auguste  aspect. 

D'un  œil  religieux  sans  bruit  on  le  contemple  : 

Sa  voix  est  un  oracle ,  et  sa  demeure  un  temple  ; 

Sa  vertu  le  consacre ,  et,  digne  des  autels, 

Semble  plus  s'approcher  des  Dieux  que  des  mortels. 

Lui-même  à  Thémistocle  il  donne  son  suffrage, 

Vante  ses  grands  travaux ,  ses  talents ,  son  courage , 

Et  quand  il  reconnaît  qu'il  n'est  point  son  égal , 

Marche  après  lui  sans  peine  et  cède  à  son  rival. 

Dans  le  Gymnase  encor  règne  un  vaste  silence. 
Il  s'ouvre,  et  le  premier  Thémistocle  s'avance; 
On  l'entoure,  et  bientôt,  proclamant  ses  exploits, 
Un  cri  d'enthousiasme  éclate  en  mille  voix. 
L'envie  enfin  se  tait  et  la  haine  le  loue  : 
Il  s'enivre  de  gloire,  il  jouit,  il  avoue 
Que ,  malgré  tant  de  soins ,  de  veilles ,  de  rivaux , 
Cet  instant  de  triomphe  a  payé  ses  travaux. 
Il  veut  parler  :  chacun  se  presse  pour  l'entendre , 
Et  l'ivresse  au  dehors  n'ose  plus  se  répandre. 
On  ne  l'applaudit  moins  que  pour  l'admirer  mieux. 
<(  O  vous ,  dit-il ,  ô  vous  que  rassemble  en  ces  lieux 
((  Une  fête  si  chère  aux  tribus  de  la  Grèce , 
«  Concitoyens ,  amis,  dont  la  main  vengeresse 
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A  l'imprudent  Xerxès  prépare  un  si  long  deuil , 
Laissons  encore  un  jour  s'applaudir  son  orgueil  ; 
Et  lorsqu'en  vains  projets  contre  nous  il  s'égare  , 
Sachons  par  notre  calme  étonner  le  Barbare. 
Bientôt  il  nous  verra  :  qu'il  respire  aujourd'hui , 
Et  que  nos  chants  de  fête  arrivent  jusqu'à  lui  ! 
Sans  crainte  célébrons  nos  jeux  en  sa  présence , 
Et  qu'il  juge,  en  voyant  cette  mâle  assurance  , 
Comme,  au  jour  du  combat,  sait  vaincre  et  se  venger 
Un  peuple  si  tranquille  à  l'aspect  du  danger. 
Mais  d'abord  observons  les  antiques  usages 
Qu'ont  transmis  jusqu'à  nous  les  leçons  de  nos  sages. 
Adressons-nous  aux  Dieux,  maîtres  de  l'univers  ; 
Leur  main  verse  à  son  gré  les  biens  et  les  revers. 
Tandis  que  le  Pontife,  épanchant  une  eau  sainte  , 
Des  jeux  prêts  à  s'ouvrir  consacrera  l'enceinte , 
Mêlons  nos  vœux  aux  siens  :  jurons  tous  par  sa  voix 
De  vaincre  et  de  mourir  pour  nos  Dieux  et  nos  lois. 
L'autel  est  prêt ,  venez!  »  Il  dit  et  s'achemine 

Vers  les  bois  de  l'Altis,  dont  l'ombre  au  loin  domine 

La  glorieuse  arène  ouverte  aux  combattants , 

Et  qu'une  sainte  horreur  consacra  dès  longtemps. 

Le  peuple  y  suit  ses  pas  :  de  festons  revêtues , 

Sur  un  autel  voisin  s'élèvent  deux  statues  ; 

Près  d'Aristogiton ,  Harmodius  placé 

Y  revit  sur  le  marbre ,  avec  lui  retracé. 

Ces  défenseurs  des  lois ,  ces  mortels  magnanimes 

Des  fils  de  Pisistrate  ont  péri  les  victimes; 

Mais  ils  ont  eu  l'honneur  d'être  admis  dans  les  deux , 

Et  là,  sur  leur  patri0,  ouvrent  toujours  les  yeux. 
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Agénor  a  taillé  leurs  augustes  images  ; 

C'est  lui  qui,  pour  les  Dieux  redoublant  les  hommages, 

Empreint  de  majesté  le  front  des  Immortels , 

Et  fait  tomber  le  peuple  au  pied  de  leurs  autels. 

Les  héros  qu'il  sculpta,  son  art  les  déifie  ; 

Aussi  la  Grèce  entière  à  son  ciseau  confie 

Le  soin  de  reproduire  à  la  postérité 

Les  traits  des  citoyens  morts  pour  la  liberté. 

Chaque  artiste  enviait  cette  faveur  insigne  : 

La  main  qui  fit  les  Dieux  en  a  seule  été  digne. 

Devant  les  deux  héros  par  la  Grèce  adorés , 
Déjà  fume  l'encens ,  et  les  festons  sacrés 
Pendent  autour  du  front  d'une  noire  génisse 
Qu'à  l'instant  va  frapper  le  fer  du  sacrifice. 
L'eau  lustrale  a  coulé  sur  les  marbres  pieux. 
Le  prêtre  vénérable,  au  pied  des  demi-dieux, 
Et  s'incline  et  s'écrie  :  «  O  vengeurs  de  nos  pères , 
«  Vengez  leurs  fils  :  chassez  les  hordes  mercenaires 
«  Dont  l'Asie  a  sur  nous  déchaîné  les  torrents. 
«  Puisse  la  liberté  vaincre  tous  ses  tyrans  ! 
«  Et  que  le  sang  impur  de  celui  qui  l'opprime 
«  Coule  comme  le  sang  versé  par  la  victime  !  » 

Il  dit ,  et  prend  le  fer  :  tout  s'unit  à  sa  voix  ; 
La  génisse  mugit  pour  la  dernière  fois , 
Se  débat,  tombe  et  meurt  au  même  instant  frappée, 
Et  des  flots  de  son  sang  au  loin  l'herbe  est  trempée. 
Le  peuple  est  immobile,  et  dans  un  saint  transport 
Attend  que  le  pontife  interroge  le  sort. 
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Courbé  sur  la  victime,  il  parcourt  avec  crainte 
Des  veines  et  du  cœur  le  secret  labyrinthe , 
Et  consulte  avec  soin  leurs  mourantes  couleurs. 
Du  front  de  la  génisse  il  arrache  des  fleurs 
Qu'une  Thessalienne,  aux  rayons  de  Diane, 
Cueillit  sur  les  rochers,  loin  des  yeux  du  profane- 
Il  les  prend ,  les  consacre  en  ses  sanglantes  mains , 
Et  seul ,  dans  un  langage  inconnu  des  humains , 
Sur  des  pavots  chargés  de  vapeurs  léthargiques , 
Murmure  sourdement  des  paroles  magiques , 
Des  noms  mystérieux  qui  jusqu'aux  sombres  bords 
Parviennent  sur  la  tombe  à  l'oreille  des  morts. 
Les  morts  que  Marathon  vit  tomber  dans  ses  plaines 
Entendent  le  pontife ,  et  leurs  voix  souterraines 
Vers  lui,  du  noir  séjour,  commencent  à  monter; 
Seul  il  peut  les  comprendre  et  seul  les  répéter. 
Tout  se  tait  :  il  leur  prête  une  oreille  attentive. 
Des  Persans  immolés  gémit  l'ombre  plaintive, 
Et  craignant  de  revoir  la  clarté  du  soleil , 
Us  maudissent  la  voix  qui  troubla  leur  sommeil  ; 
Mais  les  mânes  des  Grecs  à  leurs  fils  applaudissent , 
Et  d'un  chant  triomphal  leurs  tombes  retentissent. 
Vers  le  peuple,  à  l'instant,  l'interprète  des  Cieux 
Se  tourne  :  un  feu  céleste  éclate  dans  ses  yeux. 
Il  parle  :  l'avenir  par  sa  bouche  s'annonce, 
Et  des  morts  aux  vivants  il  porte  la  réponse. 
«  Oh  !  que  de  sang  rougit  et  la  terre  et  les  mers , 
«  Dit-il  !  Eh  !  quoi  ?  Pallas ,  tu  fuis  tes  murs  déserts  ; 
«  Hâte-toi  sur  les  eaux  d'en  venger  la  ruine  ! 
«  Salut ,  île  d'A jax  !  heureuse  Salamine  ! 
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«  Quels  lauriers  immortels  sur  tes  bords  vont  fleurir  l 
«  Thémistocle,  il  est  temps;  les  jeux  peuvent  s'ouvrir: 
<(  Le  Destin  est  pour  nous  ,  les  Dieux  sont  favorables,  a 
Il  s'arrête  à  l'instant,  et  des  voix  innombrables 
Bénissent  à  grands  cris  l'augure  fortuné, 
Quand  des  jeux  tout-à-coup  le  signal  est  donné. 
Au  bruit  joyeux  des  chants,  des  lyres ,  des  trompettes , 
On  apporte  les  prix  destinés  aux  athlètes  : 
Guerriers,  dit  Thémistocle,  en  se  tournant  vers  eux, 
Je  ne  viens  point  offrir  à  vos  cœurs  généreux 
Des  trésors ,  une  esclave  à  vous  plaire  empressée , 
Aux  arts  de  l'Ionie  en  naissant  exercée , 
Et  dont  l'adroite  main  file  pour  vous  vêtir 
Le  lin  et  les  toisons  de  Milet  et  de  Tyr. 
Tournez  les  yeux ,  voyez  ces  armes  étrangères , 
Au  champ  de  Marathon  conquises  par  vos  pères , 
Elles  seront  à  vous  :  des  Persans  fastueux 
La  dépouille  ornera  les  vainqueurs  de  nos  jeux. 
Qu'en  passant  dans  vos  mains,  au  sortir  de  la  lice, 
Des  Satrapes  vaincus  l'armure  s'ennoblisse  ; 
Alors  cherchez  leurs  fils  :  qu'ils  tombent  sous  les  coups 
Du  fer  que  leurs  aïeux  aiguisaient  contre  vous , 
Et  que  leur  sang  versé  satisfasse  à  la  Grèce  ! 
Vous ,  à  l'art  de  la  lutte  instruits  dès  la  jeunesse, 
Montrez-vous  les  premiers  !  Il  convient  à  nos  bras 
Ce  pénible  exercice ,  école  des  combats  ; 
Il  entretient  la  force ,  elle  sert  au  courage. 
Paraissez  :  le  vainqueur  obtiendra  pour  partage 
Ce  vaste  bouclier,  témoin  de  tant  d'exploits 
Quand  Cyrus  au  combat  le  portait  autrefois; 
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L'or  brille  en  ses  contours,  et  l'art  savant  du  Mage 
Y  grava  du  soleil  l'éblouissante  image. 
Cambyse ,  indigne  fils  du  plus  fameux  guerrier , 
Déshonora  bientôt  ce  noble  bouclier  ; 
Darius  s'en  couvrit  quand,  marchant  vers  l'aurore. 
A  ses  vastes  états  il  voulut  joindre  encore 
Du  Gange  et  de  l'Indus  les  bords  assujettis  : 
Et  lorsque  vers  la  Grèce  il  envoya  Datis , 
Lui-même  il  lui  donna  cette  armure  éclatante  3 
Et  ma  main  à  Datis  la  ravit  dans  sa  tente. 
Sur  le  Mède  enlevés ,  que  cet  arc  et  ces  traits 
Consolent  du  vaincu  la  chute  et  les  regrets  î  » 

A  peine  a-t-il  parlé  qu'on  voit  Glaucus  paraître. 
On  le  nomme  :  son  nom  l'a  fait  assez  connaître. 
Un  jour ,  sans  succomber  sous  ce  pesant  fardeau , 
Il  parcourut  le  stade  en  portant  un  taureau  ; 
Par  sa  haute  stature  et  son  port  intrépide , 
Ce  robuste  lutteur  semble  égaler  Alcide , 
Fier  d'avoir  comme  lui  triomphé  d'un  lion. 
Mais  la  gloire  n'est  pas  sa  seule  ambition. 
L'or ,  bien  plus  que  l'honneur ,  charmait  ses  yeux  avares  ; 
Né  libre ,  il  voyageait  au  milieu  des  barbares , 
Dans  Byzance  ou  dans  Suze ,  et  là ,  plus  d'une  fois , 
Promenant  ses  lauriers  à  la  suite  des  rois , 
Trafiquait  de  sa  gloire ,  et ,  gagé  par  leurs  vices  , 
D'un  vain  excès  de  force  amusait  leurs  caprices. 
Il  marche ,  et  se  flattant  de  triomphes  nouveaux , 
Son  audace  à  grands  cris  provoque  ses  rivaux  : 
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Mais  leur  foule  se  tait,  frémit  et  se  retire. 
Glaucus  s'enorgueillit  de  l'effroi  qu'il  inspire , 
Et  le  prix,  sans  combattre,  est  par  lui  réclamé. 

Soudain ,  Euphorion ,  ce  vieillard  renommé 
Qui  dans  ces  mêmes  lieux  illustra  sa  jeunesse, 
Arrive  avec  deux  fils  non  moins  chers  à  la  Grèce: 
«  Glaucus ,  s'écria-t-il ,  n'est  pas  encor  vainqueur , 
«  Et ,  si  le  temps  jaloux  n'eût  dompté  ma  vigueur , 
«  C'est  moi  qui  d'un  superbe  irais  punir  l'audace  ; 
«  Mais  qu'un  de  mes  enfants  prenne  aujourd'hui  ma  place. 
«  Va  combattre  pour  moi ,  Cynégire ,  ô  mon  fils  ! 
«  Va  d'un  rival  hautain  confondre  les  défis  ! 
«  Et  soutiens  de  ton  nom  la  gloire  héréditaire  ; 
«  Souviens-toi  qui  je  fus,  et  qu'Eschyle  est  ton  frère. 
«  Suis  son  exemple  illustre ,  et ,  digne  de  ses  chants , 
«  Honore  comme  lui  le  déclin  de  mes  ans. 
«  Mars  chérit  sa  valeur ,  Melpomène  l'inspire , 
<(  Et  le  glaive  lui  sied  aussi  bien  que  la  lyre. 
<(  Triomphe ,  et  dans  ses  vers  que  ton  nom  répété 
«  Retentisse  à  jamais  dans  la  postérité.  » 

Cynégire  aussitôt  dans  l'arène  s'élance, 
Et  droit  au  fier  Glaucus  marche  avec  assurance , 
Jette  ses  vêtements,  adresse  au  ciel  des  vœux, 
Et ,  comme  son  rival ,  sur  ses  membres  nerveux 
Fait  couler  à  longs  flots  l'huile  douce  et  luisante. 

D'un  air  calme  au  combat  chacun  d'eux  se  présente  : 
Seuls  ils  peuvent  se  voir  sans  en  être  effrayés; 
Ils  balancent  leurs  bras,  affermissent  leurs  pieds. 
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D'un  œil  plein  de  courroux  quelque  temps  se  menacent , 

Se  rapprochent  enfin ,  se  joignent  et  s'embrassent. 

Sur  eux  tous  les  regards  demeurent  attachés. 

Leurs  mains  pressent  leurs  mains  :  leurs  fronts  se  sont  touchés. 

Tels  souvent  on  a  vu,  dans  les  bois  d'Érimanthe , 

Deux  taureaux ,  à  l'aspect  de  leur  sauvage  amante , 

S'irriter ,  se  combattre ,  et  mugissant  d'amour  , 

De  leurs  dards  tortueux  se  heurter  tour  à  tour  : 

Tout  tremble ,  et  la  génisse  erre  en  paix  sous  l'ombrage. 

Cynégire  et  Glaucus  montrent  la  même  rage , 

Et  plus  elle  s'accroît,  plus  ils  sont  applaudis. 

Sur  leurs  corps  déployés  leurs  muscles  sont  raidis. 

L'un  et  l'autre  avec  art  observe ,  se  mesure , 

Ébranle ,  est  ébranlé ,  chancelle  et  se  rassure , 

Croit  tromper  son  rival  et  lui-même  est  trompé , 

Attaque  et  se  défend ,  frappe  et  se  voit  frappé. 

Ils  partagent  les  vœux  de  la  foule  incertaine. 

Nul  athlète  jamais,  hors  le  seul  fils  d'Alcmène , 

N'a  montré  la  vigueur  qu'on  admirait  en  eux. 

Sans  cesse,  redoublant  leurs  invincibles  nœuds, 

Ainsi  que  deux  serpents  l'un  à  l'autre  ils  se  lient, 

S'allongent  quelquefois ,  quelquefois  se  replient , 

Se  redressent  ensemble  et  ne  reculent  pas. 

On  voit ,  sur  la  poussière  où  s'impriment  leurs  pas , 

Ruisseler  la  sueur  dont  les  flots  les  inondent. 

Leur  sein  bat  sur  leur  sein  :  leurs  souffles  se  confondent  ; 

Tous  les  deux  sont  surpris  de  trouver  leur  égal. 

Tout-à-coup  Cynégire  aux  bras  de  son  rival 

Et  s'arrache  et  s'éloigne ,  et  d'un  élan  rapide 

Court  et  revient  frapper  le  colosse  intrépide. 
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Glaucus  en  est  surpris  ,  ses  pas  ont  hésité  ; 

Mais  il  reprend  bientôt  sa  première  fierté. 

Tel  le  chêne ,  un  moment  courbé  par  la  tempête , 

Tremble,  et  la  brave  encore  en  relevant  sa  tête. 

La  honte  a  ranimé  sa  fureur  et  ses  sens. 

Il  fond  sur  Cynégire ,  et  dans  ses  bras  puissants, 

Comme  un  nouvel  Alcide ,  enlève  un  autre  Anlée, 

L'y  retient ,  et  déjà  la  foule  épouvantée 

Croit  que  d'Euphorion  le  fils  est  abattu  5 

Mais  Eschyle  à  l'instant  :  «  Que  devient  ta  vertu, 

«  Mon  frère  ?  venge-toi ,  la  Grèce  te  regarde , 

«  Apollon  que  je  sers  te  défend  et  te  garde  ; 

«  Songe  au  chant  qu'il  te  doit ,  si  ton  bras  est  vainqueur.  » 

Ces  mots  de  Cynégire  enflamment  le  grand  cœur , 

Il  redouble  d'efforts ,  et,  bouillant  de  colère, 

Pèse  sur  les  genoux  de  son  fier  adversaire  , 

Les  ouvre  à  l'instant  même  en  les  frappant  du  sien , 

Presse  encore,  et  Glaucus  qui  n'a  plus  de  soutien 

S'étonne ,  hésite  et  tombe ,  et  couvre  au  loin  l'arène  , 

Chargé  de  son  rival  qu'en  sa  chute  il  entraîne. 

II  se  débat  en  vain  :  Cynégire  affermi 

Enchaîne  entre  ses  bras  son  robuste  ennemi , 

Le  serre,  et  sous  son  poids  l'opprime  et  le  terrasse , 

En  triomphe,  et  l'oblige  à  lui  demander  grâce. 

Aussitôt  au  vaincu  le  vainqueur  tend  la  main , 

Lui-même  il  le  relève ,  il  l'embrasse ,  et  soudain 

Saisit  ce  bouclier,  le  prix  de  sa  victoire, 

Et  près  d'Euphorion  court  jouir  de  sa  gloire. 

On  applaudit  longtemps  le  père  et  les  deuxfiî.s. 
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Thémistocle  se  lève,  et  promet  d'autres  prix 

A  ceux  qui  sur  un  char,  et  loin  de  la  barrière , 

S'élançant  les  premiers  au  bout  de  la  carrière , 

Douze  fois  de  la  borne  éviteront  recueil. 

Les  prix  sont  déposés,  et  déjà,  plein  d'orgueil , 

Accourt  Hippomédon  qui  naquit  à  Mycène. 

Ses  aïeux  nourrissaient  son  audace  hautaine  ; 

De  l'antique  Pélops  Hippomédon  descend. 

Bientôt,  d'un  front  plus  doux,  s'approche  en  rougissant 

Le  modeste  Cimon ,  ce  guerrier  intrépide , 

Le  fils  de  Miltiade  et  l'ami  d'Aristide. 

Il  n'a  pas  vingt  printemps  :  ses  exploits ,  sa  bonté 

L'ornent  bien  mieux  encor  que  sa  mâle  beauté. 

Il  paraît  :  mille  voix  proclament  sa  vaillance. 

Lé  seul  Hippomédon  garde  un  jaloux  silence. 

L'Élide  à  ses  concours  admet  aussi  des  rois  : 

Hiéron ,  qui  soumit  la  Sicile  à  ses  lois , 

Envoya ,  de  ces  prés  voisins  de  Syracuse , 

Quatre  coursiers  choisis,  que  la  fraîche  Aréthuse 

Dans  ses  limpides  eaux  souvent  désaltérait  : 

Pour  l'arène  brûlante  ils  n'ont  fui  qu'à  regret 

Ces  vallons  enchantés  où  jouait  Proserpine. 

Un  athlète ,  l'honneur  de  la  cité  voisine  , 

Le  front  ceint  de  lauriers ,  se  présente  après  eux  ; 

C'est  Polite ,  deux  fois  couronné  dans  ces  jeux  : 

Elis  est  son  berceau.  Myrtil  et  Télégone, 

Deux  aimables  jumeaux  venus  de  Sicyone , 

Osent  à  ces  grands  noms  s'associer  encor  ; 

Leurs  grâces  rappelaient  et  Pollux  et  Castor. 

Ils  sortaient  de  l'enfance,  et  leur  naissante  adresse 
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Pour  la  première  fois  étonnera  la  Grèce  -, 

Tous  deux  charmants ,  tous  deux  nés  dans  le  même  jour  , 

Ils  ont  les  mêmes  traits  comme  le  même  amour , 

Et  souvent  le  regard  de  leur  mère  incertaine, 

Doucement  abusé,  les  distinguait  à  peine. 

Mais  l'hippodrome  s'ouvre  :  on  voit  en  même  temps 

Sur  leurs  rapides  chars  monter  les  combattants. 

Tout  est  prêt  :  à  leurs  mains  les  rênes  obéissent , 

Et  les  fouets  déployés  à  grand  bruit  retentissent. 

Cependant  le  coursier ,  provoquant  son  rival , 

Par  ses  hennissements  demande  le  signal , 

Bat  la  terre ,  gémit ,  s'agite ,  se  tourmente , 

Et  ronge  un  frein  blanchi  dans  sa  bouche  écumante. 

Des  chars  même,  des  chars  prêts  à  se  déûer, 

L'impatient  essieu  ne  cessait  de  crier. 

Mais,  ô  moment  d'espoir ,  et  de  crainte  et  d'ivresse  ! 

La  trompette  a  sonné,  la  barrière  s'abaisse, 

Dans  l'arène  à  la  fois  les  hardis  combattants , 

De  grâce  et  de  jeunesse  et  de  gloire  éclatants , 

Volent,  roulent ,  cachés  dans  des  flots  de  poussière. 

Telle,  et  moins  prompte  encor  la  foudre  prisonnière 

Du  nuage  enflammé ,  qui  noircit  l'occident , 

S'échappe  avec  l'éclair ,  tombe  et  frappe  en  grondant. 

Au  bruit  des  chars,  aux  voix  qui  partout  retentissent, 

Du  fleuve  Alphée  au  loin  les  rives  applaudissent  : 

Les  forêts  de  l'Altis  et  les  cieux  ont  tremblé. 

Cependant,  sous  les  yeux  d'un  grand  peuple  assemblé, 

A  travers  mille  cris,  l'athlète  magnanime  , 

Penché  sur  ses  chevaux  ,  de  sa  voix  les  anime , 

Ou  d'un  vif  aiguillon  il  leur  presse  le  flanc. 
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Dans  l'air  à  longs  replis  le  fouet  tourne  en  sifflant , 

La  roue  infatigable  en  courant  étincelle  ; 

Tous  regardent  le  but  :  la  palme  les  appelle. 

D'abord  Hippomédon,  levant  un  front  allier, 

Dans  l'arène  s'élance  et  vole  le  premier  : 

Mais ,  avant  que  le  sable  élevé  sur  sa  trace 

De  son  essieu  rapide  ait  blanchi  la  surface , 

Le  sillon  que  son  char  à  sa  suite  a  laissé 

Sous  le  chai-  de  Cimon  disparaît  effacé. 

Cimon  court  après  lui  :  Myrtile  leur  succède  ; 

Polite  tour  à  tour  le  suit  ou  le  précède , 

Tous  les  deux  sont  vaincus,  vainqueurs  à  tout  moment  ; 

Myrtile  en  longs  efforts  s'épuise  vainement  : 

Le  front  de  ses  chevaux,  que  sans  cesse  il  excite, 

Passe  à  peine  le  front  des  chevaux  de  Polite. 

Télégone  est  plus  loin ,  mais,  trempé  de  sueur, 

De  ses  chevaux  trop  lents  il  réchauffe  l'ardeur , 

Et  Polite  a  senti  leur  haleine  enflammée 

Mouiller  déjà  son  dos  d'une  humide  fumée. 

Après  eux,  d'Hiéronle  tardif écuyer 

Sur  un  char  plus  brillant  s'avançait  le  dernier. 

Enfin  tous  ces  rivaux  ,  dans  leur  audace  heureuse , 

Onze  fois  ont  doublé  la  borne  dangereuse, 

Et  la  dernière  course  a  déjà  commencé. 

Dans  cette  lice  immense  un  autel  est  dressé , 

Dont  l'aspect  est  souvent  redoutable  aux  athlètes  ; 

Ils  le  chargent  de  vœux  et  d'offrandes  secrètes  , 

Ils  l'invoquent  tout  bas.  On  dit  que  dans  ces  lieux  , 

Un  génie  ennemi,  de  leur  gloire  envieux , 

Se  montre  quelquefois  et  glace  leur  courage , 
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Et  même,  si  l'on  croit  les  récits  du  vieil  âge, 

L'antique  OEnomaûs ,  qui  régna  sur  ces  bords , 

Revient,  pour  s'y  venger,  de  l'empire  des  morts. 

II  n'a  point  oublié  quelle  ruse  ennemie 

Lui  ravit  autrefois  sa  tille  Hippodamie  : 

A  Pélops  son  vainqueur  il  n'a  point  pardonné. 

Tandis  qu'Hippomédon ,  par  sa  fougue  entraîné , 

Du  formidable  autel  court  tenter  le  passage , 

L'ombre  d'OEnomaiis  sort  du  fond  du  nuage , 

Et  lance  au  fier  athlète  un  sinistre  coup-d'œil  : 

Le  neveu  de  Pélops  sent  fléchir  son  orgueil  ; 

Son  fouet  tombe,  il  pâlit,  la  peur  glace  ses  veines, 

L'ardeur  de  ses  coursiers  désobéit  aux  rênes, 

Et  gouverne  au  hasard  leur  guide  effarouché. 

Le  spectre  infatigable  à  leurs  flancs  attaché, 

Plus  prompt  que  l'ouragan,  les  poursuit  et  les  presse, 

Frappe  deux  fois  leurs  yeux  de  sa  main  vengeresse, 

Les  trouble  et  les  aveugle,  et  bientôt,  ô  terreur  ! 

O  danger!  vers  la  borne  a  poussé  leur  fureur 

(  La  fin  manque.) 
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CHANT  DEUXIÈME. 


Les  jeux  interrompus.  —  Le  dernier  Spartiate,  échappé  des  Thermopyles  , 
Agénor,  raconte  la  nouvelle  du  combat.  —  Sparte.  —  Léonidas  ,  au 
temple  des  Parques  ,  consulte  la  prêtresse.  —  Ses  adieux  à  son  épouse 
Amyclé.— Avant  le  combat ,  il  sacrifie  aux  Muses.  —Premier  avantage 
des  Grecs;  Léonidas,  aidé  de  Minerve ,  triomphe  de  Tigrane  soutenu 
d'Arimane.—  Le  premier  combat  cesse;  chant  de  Mégistias- 


Les  jeux  sont  suspendus  :  la  trompette  éclalanie 
Autour  de  Thémislocle  appelle  sous  sa  tente 
Tous  les  chefs  dont  la  gloire  a  consacré  le  nom , 
Pausanias,  Eschyle,  Aristide  et  Cimon. 
Ils  viennent  :  la  douleur  se  peint  sur  leur  visage  ; 
Le  dernier  Spartiate ,  échappé  du  carnage , 
S'assied  d'un  air  confus  entre  tous  ces  héros  ; 
On  l'interroge,  il  pleure,  et  commence  en  ces  mots 

Infortuné  !  ma  gloire  est  désormais  flétrie , 
Je  ne  mérite  plus  de  revoir  ma  patrie  ; 
Mon  roi,  tous  mes  amis ,  arrachés  de  mes  bras, 
Sont  tombés  noblement  dans  les  champs  du  1  repas  ; 
Et  moi ,  je  leur  survis!  moi  seul ,  je  reste  encore! 
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Du  jour  qu'ils  ont  perdu  l'aspect  me  déshonore , 

Trop  heureux  si  bientôt ,  facile  à  mes  souhaits , 

La  mort  vient  dégager  les  serments  que  j'ai  faits! 

Ombres  de  mes  amis ,  j'ai  juré  de  vous  suivre  ! 

Et  puisqu'un  Dieu  jaloux  m'ordonne  encor  de  vivre, 

A  la  postérité  je  transmettrai  du  moins 

Les  exploits  dont  mes  yeux  ont  été  les  témoins. 

Je  dirai  vos  vertus,  votre  illustre  défaite; 

Déjà  de  tous  côtés  la  gloire  les  répète , 

Tandis  que,  s'affligeant  de  trahir  vos  grands  cœurs, 

La  victoire  à  jamais  avilit  vos  vainqueurs. 

Hélas!  dans  l'avenir  on  me  plaindra  peut-être. 

Mon  nom  est  Agénor,  et  Sparte  m'a  vu  naître. 
Là ,  je  fus  élevé  sous  la  garde  des  lois , 
Près  de  Léonidas ,  descendant  de  nos  rois. 
Enfant,  il  annonçait  ses  grandes  destinées; 
Il  m'aima ,  je  l'aimai  dès  nos  jeunes  années  ; 
Deux  frères  sont  unis  d'un  moins  tendre  lien, 
Et  lorsqu'assis  au  rang  du  premier  ciloyen  , 
Il  prit  de  ses  aïeux  le  sceptre  héréditaire, 
Je  ne  vis  point  son  rang  changer  son  caractère  ; 
Il  régna  :  mais  le  roi  fut  toujours  mon  ami. 
A  peine  sur  le  trône  il  était  affermi , 
Quand  d'étals  en  états  l'agile  renommée 
Vint  du  fond  de  l'Asie ,  à  l'Europe  alarmée, 
Raconter  de  Xerxès  les  vastes  armements , 
Et  la  terre  attentive  à  ces  grands  mouvements. 
Guerriers ,  est-il  besoin  qu'à  vos  yeux  je  retrace 
Les  projets  du  grand  Roi ,  sa  marche  et  son  audace , 
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Et  les  monts  et  les  mers ,  qu'à  peine  il  put  franchir , 

Sous  son  sceptre  orgueilleux  s'indignant  de  fléchir  ; 

Et  contre  l'HelIespont  ses  vengeances  bizarres , 

Et  deux  mondes  tremblant  sous  le  poids  des  Barbares  ? 

Guerriers,  c'est  votre  voix  qui  prévint  nos  revers  : 

Corinthe,  qui  s'assied  sur  les  flots  des  deux  mers , 

Vous  vit  alors ,  au  nom  des  cités  de  la  Grèce, 

Dans  son  Isthme  assemblés ,  peser  avec  sagesse 

Nos  communs  intérêts ,  nos  dangers ,  nos  destins  ; 

Delphes  vous  envoya  ses  oracles  certains. 

Alors ,  vous  le  savez ,  les  haines  s'apaisèrent  ; 

Sur  Thémistocle  seul  les  regards  s'attachèrent  \ 

De  son  ferme  génie  on  rechercha  l'appui , 

Et  les  lâches  conseils  se  turent  devant  lui. 

Le  danger  révéla  tout  le  prix  d'un  grand  homme. 

Souffrez  qu'aux  yeux  des  Grecs,  de  ce  nom  je  vous  nomme, 

Thémistocle!  ma  voix,  qu'ils  daignent  avouer, 

De  Léonidas  même  apprit  à  vous  louer. 

La  Grèce  vous  chargea  du  soin  de  sa  défense  ; 

Une  flotte,  témoin  de  votre  prévoyance , 

Et  de  vos  grands  desseins  assurant  le  succès , 

Vers  les  rives  d'Eubée  alla  chercher  Xerxès. 

Là,  sur  d'étroites  mers  pour  lui  seul  dangereuses, 

Il  ne  peut  gouverner  ses  poupes  trop  nombreuses  ; 

Les  mers  l'ont  combattu ,  la  tempête  a  grondé  : 

Les  écueils  et  les  vents ,  tout  vous  a  secondé. 

Xerxès  a  vu  des  flots  l'orageuse  inclémence 

Une  seconde  fois  châtier  sa  démence  ; 

Il  a  maudit  l'Eubée,  et  son  orgueil  surpris  , 

Ainsi  que  l'HelIespont,  le  couvre  de  débris. 
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Tandis  que  vous  armiez  les  rocs  et  la  tempête 
Contre  un  fol  ennemi  qui  nous  croit  sa  conquête , 
Vers  les  monts  de  l'OEta ,  l'élite  des  guerriers 
De  la  Grèce  aux  Persans  dut  fermer  les  sentiers. 
A  ce  poste  important  c'est  Sparte  qu'on  appelle , 
Et  le  plus  dangereux  fut  le  plus  digne  d'elle. 
Sparte  reconnaissante  accepta  cet  honneur  : 
Ce  choix  a  fait  sa  gloire  et  combla  mon  malheur. 

Vous  connaissez  nos  mœurs ,  nos  antiques  usages. 
Lycurgue ,  le  modèle  et  l'oracle  des  sages  , 
Voulut  que  ma  patrie  obéît  à  deux  rois  ; 
Ils  descendent  d'Hercule,  ils  ont  les  mêmes  droits  : 
Égaux  par  le  pouvoir ,  égaux  par  la  naissance , 
Leur  double  autorité  sagement  se  balance , 
Et  tous  deux,  à  leur  tour,  guerriers  ou  magistrats, 
Présidente  la  paix  ou  marchent  aux  combats. 
Sitôt  qu'à  nos  tribus  la  Grèce  tout  entière 
Eut  confié  le  soin  de  garder  sa  frontière, 
Léonidas ,  épris  du  nom  de  général , 
Dispute  à  son  collègue  un  honneur  si  fatal  ; 
Il  l'obtient ,  on  ignore  à  quel  but  il  aspire  : 
Hélas  !  contre  ses  jours  en  secret  il  conspire , 
Il  se  dévoue  :  il  sait,  en  guidant  nos  soldats, 
Que  ce  rang  fait  sa  perte,  et  qu'il  marche  au  (repas. 
Il  avait  des  Dieux  même  appris  sa  destinée. 

Un  jour,  se  dérobant  à  ma  vue  étonnée, 
Il  quitta  son  palais  sans  escorte  et  sans  bruit. 
Tout-à-coup  sur  ses  pas  l'amitié  me  conduit. 
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De  Codrus ,  en  marchant ,  il  invoquait  les  mânes. 
Je  l'abordai  non  loin  d'un  bosquet  de  platanes , 
Près  du  tombeau  d'Alcman ,  de  ce  chantre  fameux 
Dont  les  vers  sont  encor  le  charme  de  nos  jeux. 
Je  le  suis ,  il  se  tait ,  j'imite  son  exemple  ; 
En  silence  tous  deux  nous  marchons  vers  ce  temple 
Qu'aux  Parques  autrefois  ont  voué  nos  aïeux , 
Et  que  d'antiques  pins  cachent  à  tous  les  yeux. 

Ce  temple  a  trois  autels  ;  là ,  seule  et  retirée , 
Habite  une  prêtresse  aux  Trois  Sœurs  consacrée. 
On  dit  que,  s'y  cachant  au  fond  d'un  souterrain, 
Elle  entend  jusqu'au  bruit  de  leurs  fuseaux  d'airain  ; 
Et  que  de  l'enfer  même  entr'ouvrant  les  portiques , 
Elle  voit ,  aux  clartés  de  trois  lampes  mystiques , 
Le  ciseau  destructeur,  dans  les  mains  d'Atropos , 
Retrancher  d'un  seul  coup  la  trame  des  héros. 
Sur  un  trépied  de  fer  dans  l'ombre  elle  est  placée  : 
Elle  y  reste  immobile ,  et  son  âme  glacée 
Ne  s'émeut  ni  des  pleurs ,  ni  des  dons  des  mortels  ; 
Leur  encens  prodigué  meurt  sur  ses  froids  autels. 
Jamais  les  passions  n'ont  changé  son  visage , 
Et  sa  voix ,  qui  du  sort  est  le  plus  sûr  présage , 
Exauce  sans  plaisir,  refuse  sans  courroux 
Les  pâles  suppliants  qui  pressent  ses  genoux. 
Tout  tremble  en  l'abordant  :  Léonidas  sans  crainte 
Du  triple  sanctuaire  a  pénétré  l'enceinte , 
S'avance ,  et  descendant  par  des  sentiers  secrets 
Vers  l'antre  où  du  Destin  sont  cachés  les  décrets , 
Ose,  sur  les  dangers  qui  menacent  la  Grèce, 
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Consulter  avec  moi  la  fatale  Prêtresse. 

Nous  ne  la  vîmes  point,  l'air  troublé,  l'œil  en  feu , 

Frémir  en  haletant  sous  le  souffle  d'un  Dieu; 

Sans  trouble  à  ses  regards  l'avenir  se  dévoile. 

Il  est  à  ses  côtés  une  magique  toile 

Qu'une  invisible  main  développe  sans  bruit , 

Et  brise  et  recommence ,  et  sans  cesse  détruit. 

Des  filles  de  l'enfer  cette  toile  est  l'ouvrage  ; 

On  y  voit  de  son  s.ort  la  symbolique  image-, 

La  navette  infernale,  y  circulant  toujours, 

D'un  labyrinthe  obscur  figure  les  détours , 

C'est  celui  de  la  vie  :  un  seul  fil  nous  y  guide. 

Cependant  la  Prêtresse  au  monarque  intrépide 

Des  merveilleux  tissus  interprète  le  sens , 

Et  fait  entendre  enfin  ces  funestes  accents  : 

«  Filez,  Parques ,  filez,  achevez  votre  trame, 

«  Léonidas  est  prêt,  et  Pluton  le  réclame; 

«  Sparte  qu'il  va  remplir  du  bruit  de  ses  exploits , 

«  Pour  sauver  tous  les  Grecs ,  doit  perdre  un  de  ses  Rois.  » 

Elle  se  tait  :  mon  sang  se  glace  à  l'instant  même  ; 

Je  tombe  dans  les  bras  du  grand  homme  que  j'aime. 

Lui  seul  reçoit  l'arrêt  sans  changer  de  couleur  ; 

Et  d'une  austère  voix  condamnant  ma  douleur, 

Il  veut  que  je  promette  aux  pieds  des  trois  Déesses , 

Par  l'Erèbe  et  le  Styx ,  par  leurs  eaux  vengeresses , 

Par  l'éternelle  Nuit,  mère  de  l'univers , 

De  garder  les  secrets  qui  me  sont  découverts. 

Je  le  jure ,  et  gémis ,  et  me  force  au  silence. 

Nous  quittons  ce  séjour  d'où  s'enfuit  l'espérance  ; 
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Je  pleure ,  et  tout-à-coup  du  plus  grand  des  humains 
Je  baise  avec  respect  les  généreuses  mains. 
Hélas  !  lui  dis-je ,  au  moins  permets-moi  de  te  suivre  ! 
Il  m'embrasse  :  à  mon  cœur  son  cœur  ému  se  livre  : 
«  O  mon  cher  Agénor,  tu  seras  près  de  moi, 
((  Je  mourrai  dans  tes  bras ,  je  t'en  donne  ma  foi  ; 
«  Viens  ;  ma  gloire  est  la  tienne  :  ami,  pourquoi  ces  larmes? 
«  A  toi  seul,  en  tombant,  je  remettrai  mes  armes.  » 
Ainsi  parle  un  héros ,  et  sans  rien  dévoiler , 
Au  poste  du  péril  il  demande  à  voler  ; 
Des  Ephores  lui-même  il  gagne  les  suffrages, 
Et  de  sa  mort  prochaine  adorant  les  présages, 
Il  marche  au-devant  d'elle  et  presse  son  départ. 
Du  bataillon  sacré ,  notre  plus  sûr  rempart , 
Des  plus  grands  citoyens  il  a  choisi  l'élite, 
Et  trois  cents  ont  l'honneur  de  marcher  à  sa  suite. 
L'oracle  trop  fatal  n'est  connu  que  de  moi. 

Mais  sa  chère  Amyclé ,  fille  du  dernier  roi , 
Son  épouse ,  entrevoit  un  funeste  mystère  ; 
Elle  veut  découvrir  ce  qu'on  cherche  à  lui  taire. 
Un  soir,  triste  et  pensive ,  au  seuil  de  son  palais , 
Elle  attend  son  époux  qui ,  loin  d'elle,  à  jamais 
Doit  fuir,  doit  s'exiler  dès  la  prochaine  aurore  5 
Elle  attend  et  gémit ,  et  tout  bas  elle  implore 
Deux  héros ,  dont  les  traits  sur  le  bronze  tracés , 
Pour  l'exemple  des  rois,  en  ce  lieu  sont  placés  : 
C'est  Alcide  et  Lycurgue,  objets  de  nos  hommages-, 
Une  mousse  sacrée  entoura  leurs  images; 
Alcide  triomphant  d'un  lion  abattu 
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Représente  à  nos  yeux  la  force  et  la  vertu  : 

Il  nous  apprend  à  vaincre  -,  et  Lycurgue  est  l'emblème 

De  la  loi  qui  commande  à  la  force  elle-même. 

Aux  pieds  des  demi-dieux  Amyclé  soupirait , 
Lorsque,  seul  avec  moi ,  Léonidas  paraît  ; 
Nous  quittions  le  sénat  :  la  reine  à  notre  vue 
D'Hercule  tout-à-coup  embrassant  la  statue , 
S'écrie  :  «  O  cher  époux  !  arrête ,  écoute-moi  ; 
Par  ce  Dieu  dont  le  sang  m'anime  comme  toi , 
Par  nos  communs  aïeux ,  par  le  chaste  hyménée 
Qui  depuis  neuf  printemps  joint  notre  destinée, 
Par  nos  deux  jeunes  fils ,  après  toi  mon  seul  bien, 
(  Ouvre-moi  tout  ton  cœur  et  ne  me  cache  rien  ; 
Des  secrets  d'un  époux  j'ai  droit  d'être  informée. 
Ne  sais-tu  pas  qu'ici  Vénus  même  est  armée , 
Et  que ,  sans  s'amollir  dans  l'ombre  et  le  repos  , 
Son  sexe  quelquefois  marche  auprès  des  héros  ? 
<  Tu  connais  ma  constance  ainsi  que  ma  tendresse  ; 
Parle ,  Léonidas ,  ne  crains  point  de  faiblesse  -, 
Je  suis  épouse  et  mère ,  et  j'adore  nos  fils  : 
Mais  je  descends  d'Hercule ,  et  Sparte  est  mon  pays.  » 

Léonidas  se  trouble ,  hésite  et  délibère 
Entre  les  sentiments  d'un  monarque  etd'ui  ^re, 
Cède ,  et  répond  enfin  :  «  Généreuse  Amyclé , 
<(  Tu  le  veux,  tout  mon  cœur  te  sera  dévoilé. 
«  Rentre  dans  ton  palais  :  son  ombre  solitaire 
«  De  ce  grand  entretien  doit  cacher  le  mystère. 
«  Viens  :  je  t'y  confierai  les  volontés  des  Dieux.  » 
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II  nous  guide  à  l'instant  au  toit  de  ses  aïeux , 
Vers  ce  palais  antique  orné  de  leur  vaillance , 
Et  que  n'a  point  encor  profané  l'opulence. 
Il  salue  en  entrant ,  pour  la  dernière  fois , 
Ses  pénates  d'argile  adorés  par  vingt  rois. 
Auprès  de  ses  enfants  son  épouse  l'amène  : 
Ses  enfants ,  aussi  beaux  que  les  frères  d'Hélène , 
Reposaient  sur  un  lit  de  joncs  enl  relacés , 
Et ,  sans  trouble  endormis ,  se  tenaient  embrassés. 
Leur  mère  doucement  de  sa  main  les  caresse , 
Us  ne  s'éveillent  point  :  leur  père  avec  tendresse 
Contemplait  leur  repos ,  leur  front  pur  et  vermeil , 
L'amitié  qui  les  suit  jusque  dans  le  sommeil  : 
<c  Enfants ,  dormez ,  dit-il ,  goûtez  un  sort  prospère , 
«  Chers  enfants,  quelque  jour  consolez  votre  mère, 
«  Je  vous  quitte  :  les  Dieux  ainsi  l'ont  ordonné, 
«  Je  suis  par  un  Oracle  à  la  mort  condamné  ; 
«  Adieu,  c'est  pour  jamais.  »  La  reine  pâlissante 
A  ce  fatal  adieu  jette  un  cri  d'épouvante  ; 
Mais  soudain  le  héros  :  «  Arrête ,  que  fais-tu  ? 
«  Rappelle  ton  courage ,  affermis  ta  vertu  5 
«  Une  immortelle  gloire  est  le  prix  de  ma  vie  : 
«  Si  ton  époux  ne  meurt,  la  Grèce  est  asservie.  » 

La  reine  à  l'instant  même  a  repris  sa  fierté  : 
«  Pars,  dit-elle,  arme-toi,  sauve  la  liberté! 
«  J'aime  encor  moins  tes  jours  que  je  n'aime  ta  gloire, 
<(  Pars,  les  siècles  aussi  chériront  ma  mémoire.  » 
—  <(  Ah  !  je  te  reconnais ,  crie  alors  son  époux , 
«  Amyclé,  l'œil  d'Hercule  est  attaché  sur  nous; 
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Hercule  en  ce  moment  retrouve  en  toi  sa  fille. 
Demain  le  jour  naissant  m'arrache  à  ma  famille; 
<  Je  veux,  soumis  au  ciel  et  bravant  le  trépas, 
Célébrer  avec  toi  mon  funèbre  repas  ; 
Fais-en  tous  les  apprêts ,  montre  ici  ta  constance.  » 

Son  épouse'  obéit,  et  prépare  en  silence 
Ces  simples  aliments  qui,  fixés  par  la  loi, 
Nourrissent  dans  nos  murs  et  le  pauvre  et  le  roi. 
Elle  craint  de  gémir,  et,  détournant  la  tête, 
Mouille  de  quelques  pleurs  chaque  mets  qu'elle  apprête, 
IS  'accuse  point  le  ciel,  et  montre  en  tous  ses  traits 
Cette  auguste  douleur  qu'on  nous  peint  dans  Cérès , 
Lorsque ,  de  la  Sicile  à  regret  exilée , 
Sa  fille  aux  sombres  bords  est  six  mois  rappelée. 
J'admire  également  ces  époux  généreux  : 
A  leur  dernier  banquet  je  m'assieds  avec  eux. 

Les  doux  épanchements  et  les  pures  tendresses, 
Sparte ,  l'amour  des  lois ,  les  divines  promesses , 
La  voix  de  l'avenir,  d'héroïques  adieux, 
D'ineffables  discours ,  avant-coureurs  des  cieux  ; 
Tout  a  porté  l'espoir  dans  leur  âme  apaisée. 
Ils  parlaient  des  héros  qui  peuplent  l'Elysée, 
Du  jour  où  les  bons  rois,  sous  ces  heureux  bosquets , 
Iront  s'asseoir  ensemble  aux  célestes  banquets. 
O  courts  moments  d'absence  !  O  quelle  douce  aurore 
Au-delà  du  tombeau  leur  apparaît  encore! 
Le  ciel  s'ouvre ,  et  Junon  va  rallumer  pour  eux 
Un  hymen  dont  la  mort  n'éteindra  plus  les  feux. 


LA  GRÈCE  SAUVÉE.  301 

Ainsi  les  demi-dieux  s'entretiennent  sans  doute, 
Quand,  montant  de  la  terre  à  la  céleste  voûte, 
Ils  y  daignent  encore  abaisser  un  coup  d'œil , 
Et  compatir  aux  pleurs  qui  suivent  leur  cercueil. 
La  nuit  fuyait  en  vain  :  la  mort  en  vain  s'avance, 
D'un  bonheur  immortel  ils  goûtaient  l'espérance , 
Lorsque  du  jour  naissant  le  rayon  trop  fatal 
Du  terrible  départ  vient  donner  le  signal. 
Amyclé  la  première  et  le  voit  et  frissonne. 
Soudain  d'un  bruit  guerrier  la  ville  au  loin  résonne  , 
Le  belliqueux  airain  convoque  les  soldats 
Qui  dans  les  champs  d'honneur  suivront  Léonidas. 
Le  bruit  croît  et  parvient  à  ses  fils  qui  sommeillent  -, 
Au  repos  arrachés  ,  ils  se  troublent,  s'éveillent  ; 
Mais  ,  l'aîné  qui  déjà  compte  un  lustre  et  deux  ans, 
Loin  d'être  épouvanté  par  ces  sons  menaçants  , 
D'une  valeur  précoce  épouvantant  sa  mère , 
Prend  de  sa  faible  main  la  lance  de  son  père, 
Et  sous  ce  noble  poids  il  cherche  à  s'affermir. 
Il  voit  son  jeune  frère  et  pleurer  et  frémir  ; 
Il  rit  de  son  effroi ,  lui  rend  un  peu  d'audace , 
L'aguerrit  en  jouant ,  le  console  et  l'embrasse  : 
Leur  tendresse  naïve  a  charmé  leurs  parents. 

«  O  Dieux  !  vous  commandez ,  à  vos  lois  je  me  rends  5 
Dieux  !  cria  le  héros ,  que  votre  œil  tulélaire 
Daigne  voir  en  pitié  ces  enfants  et  leur  mère  ! 
Dieux  !  qu'ils  s'aiment  toujours  !  que,  soumis  à  sa  voix, 
De  Sparte  ,  comme  nous  ,  ils  respectent  les  lois  ! 
O  ma  chère  Amyclé  ,  que  chacun  te  ressemble  ! 
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«  Le  ciel,  qui  veut  qu'un  jour  nous  revivions  ensemble, 
«  Ne  te  laisse  pas  seule  en  t'éloignant  de  moi , 
<(  Et  deux  Léonidas  resteront  près  de  toi.  » 

Il  dit ,  et  s'immolant  au  devoir  qui  l'entraîne , 
Fuit,  se  dérobe  aux  pleurs  de  ses  fils,  de  la  reine, 
Et  ne  respire  plus  que  la  soif  des  combats. 
Un  casque  est  sur  son  front ,  sa  lance  arme  son  bras , 
Il  prend  ce  bouclier,  paternel  héritage , 
Que  les  enfants  d'Hercule  ont  porté  d'âge  en  âge, 
Présent  des  Immortels,  où  Vulcain  autrefois 
Du  fils  de  Jupiter  grava  les  douze  exploits. 
C'en  est  fait ,  nous  parlons  :  jamais  mon  œil  encore 
D'un  si  paisible  éclat  ne  vit  briller  l'aurore. 
Le  roi  devant  nos  pas  s'avançait  fièrement  : 
Le  ciel  semble  applaudir  son  noble  dévoûment , 
Le  ciel  autour  de  nous  resplendit  sans  nuages. 

Du  charmant  Eurotas  nous  suivons  les  rivages  , 
Le  fortuné  Taygète  à  nos  yeux  vient  s'offrir, 
Quand  vers  nous  à  l'instant  nous  voyons  accourir 
Nos  filles  ,  et  nos  sœurs ,  et  nos  tendres  compagnes  5 
Tel  paraît  un  essaim  des  nymphes  des  montagnes. 
Chacune  vole  aux  bras  d'un  père  ou  d'un  époux. 
Leurs  traits,  un  jour  d'hymen ,  semblent  encor  moins  doux. 
Elles  n'osaient  verser  des  pleurs  pusillanimes; 
Leurs  regrets  sont  mêlés  de  conseils  magnanimes , 
Et  d'avance  leurs  voix,  comme  aux  héros  fameux  , 
Nous  promettaient  des  fleurs,  des  hymnes  et  des  vœux. 
Bientôt,  chantant  les  vers  de  ce  divin  poëme 
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A  Lycurgue  donné  par  Homère  lui-même , 

Elles  nous  rappelaient,  eu  chœur  mélodieux, 

Le  parjure  Ilion  détruit  par  nos  aïeux  ; 

Diomède  attaquant  les  Dieux  de  la  Phrygie , 

Et  de  leur  sang  versé  sa  main  deux  fois  rougie  ; 

Ajax  percé  de  traits,  seul,  mais  terrible  encor, 

Bravant  tous  les  Troyens  commandés  par  Hector  ; 

Et  ce  superbe  Hector,  leur  appui ,  leur  asile , 

Tombant  aux  yeux  des  siens  sous  la  lance  d'Achille. 

Elles  chantaient  :  nos  cœurs  s'enflammaient  à  leurs  voix. 

Enfin  nous  les  quittons  vers  cet  antique  bois 

Où  l'on  dit  qu'au  milieu  d'un  époux  et  d'un  père , 

Contrainte  de  nommer  celui  qu'elle  préfère , 

Pénélope  autrefois,  dans  un  tendre  embarras, 

Se  couvrit  de  son  voile  et  ne  répondit  pas. 

Icare  de  sa  fille  entendit  le  silence , 

Et  du  modeste  amour  respectant  la  puissance  , 

Dans  ces  lieux  où  cessa  l'empire  paternel, 

Lui-même  à  la  Pudeur  il  bâtit  un  autel. 

C'est  là  que ,  recevant  les  dernières  caresses , 

Nous  vous  avons  vu  fuir,  rives  enchanteresses , 

Heureux  vallons  de  Sparte  où  j'ai  reçu  le  jour  ! 

Là,  mon  dernier  regard  vous  perdit  sans  retour. 

Nous  marchons  -,  le  temps  vole,  et  loin  de  noire  vue 
Déjà  fuit  ce  marais  où  l'Hydre  fut  vaincue. 
Le  Ménale  est  franchi  :  nous  errons  dans  ces  bois 
Que  les  pas  de  Diane  ont  foulés  tant  de  fois. 
Du  haut  Parthénius  nous  gravissons  les  cimes, 
Et  parmi  les  rochers ,  les  torrents ,  les  abîmes , 
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Aux  champs  de  la  Locride  en  cinq  jours  parvenus , 
Nous  atteignons  enfin  les  remparts  d'Alpénus , 
Et  ces  bords  resserrés  dont  la  mer  est  prochaine , 
Où  des  sommets  d'OEta  finit  la  longue  chaîne. 

Là ,  s'arrêtent  nos  pas  ;  et  près  des  tièdes  eaux 
Que  la  nature  épanche  au  pied  de  ces  coteaux, 
Le  ciel  même  a  guidé  nos  légions  dociles  ; 
Le  ciel  nous  a  commis  ce  pas  des  Thermopyles, 
Ce  périlleux  sentier  qui ,  funeste  aux  tyrans, 
Doit  de  l'Asie  entière  arrêter  les  torrents. 
Un  seul  char  attelé  n'y  roulerait  qu'à  peine. 
Non  loin,  l'épais  limon  de  la  liquide  plaine , 
Par  les  ans  entassé ,  forme  d'affreux  marais  ; 
Et  de  ces  flots  dormants ,  des  rocs  et  des  forêts , 
Il  faut  que  l'ennemi ,  pour  entrer  dans  la  Grèce , 
Force ,  en  nous  abattant,  la  triple  forteresse. 
Le  roi  trace  son  camp,  et,  pour  le  garder  mieux, 
Joint  les  secours  de  l'art  à  la  faveur  des  lieux. 
Jadis ,  près  de  l'enceinte  où  sa  tente  est  dressée, 
Une  large  muraille ,  aujourd'hui  renversée , 
Des  fiers  Thessaliens  réprimant  les  complots , 
Contre  eux  de  la  Phocide  assurait  le  repos  ; 
Ce  rempart  abattu,  notre  main  le  répare, 
Et  nous  l'opposerons  aux  efforts  du  Barbare. 

Cependant  notre  cause  a  trouvé  des  soutiens  ; 
Tégée  à  nos  drapeaux  unit  déjà  les  siens  ; 
Déjà  viennent  nous  joindre  Orchomène  et  Platée. 
Et  toi,  jeune  héros ,  magnanime  Aristée, 


LA  GRÈCE  SAUVÉE.  305 

O  chef  des  Thespiens  !  je  ne  t'oublierai  pas  ; 
Sept  cents  guerriers  choisis  ont  marché  sur  tes  pas. 
Malheur  aux  seuls  Thébains  !  leur  lâche  prévoyance , 
Dès  longtemps  du  grand  roi  conjurant  la  vengeance, 
Ne  s'arma  qu'à  regret  contre  un  joug  étranger  ; 
De  leur  perfide  appui  j'entrevis  le  danger. 
O  honte  !  et  dois-je ,  hélas  !  révéler  leur  bassesse  ? 
Des  Grecs  pour  un  monarque  ont  pu  trahir  la  Grèce  ! 

Tandis  que  notre  camp  s'accroît  de  jour  en  jour, 
Nous  voyons  dans  ces  bois,  par  un  secret  détour, 
Du  camp  des  ennemis  s'échapper  un  transfuge  : 
En  pur  accent  dorique  il  demande  un  refuge. 
«  O  Grecs  !  s'écria-t-il ,  je  suis  né  dans  Argos, 
«  Euryclès  est  mon  nom  :  d'avares  matelots 
«  M'ont  ravi ,  jeune  encor,  sur  les  mers  d'Ionie; 
«  J'ai  du  joug  du  grand  Roi  subi  l'ignominie , 
«  Et  même  de  sa  cour  j'ai  connu  les  attraits , 
«  Mais  ma  douce  patrie  eut  toujours  mes  regrets. 
«  Ah  !  chez  des  Grecs  encor  permettez  que  je  vive, 
«  Permettez  que  du  moins  mon  âme  fugitive , 
«  Parmi  tant  de  héros ,  s'exhale  sous  les  cieux 
«  Où  j'ai  vu  la  lumière ,  où  sont  morts  mes  aïeux  !  » 

Sa  voix  nous  attendrit  :  on  l'accueille ,  on  l'embrasse. 
Bientôt  il  nous  apprend  que  dans  sa  folle  audace 
Xerxès  a  ravagé  les  bords  du  Sperchius, 
Et  qu'il  mène  avec  lui  le  fier  Mardonius  , 
Ce  guerrier  dont  la  haine  a  sur  notre  patrie 
De  tant  de  nations  déchaîné  la  furie. 

20 


30fi  OEUVRES  DE  FONTANES. 

Le  fidèle  Argien  ne  nous  a  point  trompés. 
Par  d'innombrables  voix  les  échos  sont  frappés  ; 
Les  Perses  s'avançaient  :  leur  foule  réunie 
Fait  sous  sa  masse  au  loin  gémir  la  Trachynie  -, 
Autour  d'eux  leur  présence  affame  vingt  états  , 
Leur  soif  a  desséché  tous  les  flots  du  Dyras. 
Xerxès  nous  croit  vaincus  ;  son  œil  avec  surprise 
Découvre  notre  camp ,  nous  compte  et  nous  méprise. 
L'insensé  voit  le  nombre  et  non  pas  la  valeur  ! 
Que  dis-je  ?  eût-on  prévu  cet  excès  de  hauteur  ? 
De  sa  part  jusqu'à  nous  un  envoyé  s'avance , 
Il  ose  à  notre  roi,  qui  l'écoute  en  silence, 
Demander  son  épée ,  et  pour  un  si  grand  don 
Promettre  à  tous  les  Grecs  un  insolent  pardon  : 
Tous  les  Grecs  indignés  en  ont  frémi  de  rage. 

Léonidas  sourit ,  et  bravant  cet  outrage  : 
«  Pars ,  dit-il ,  que  ton  roi ,  suivi  de  tous  les  siens , 
((  S'apprête  à  m'enlever  ces  armes  que  je  tiens , 
«  Qu'il  arrive!  il  verra  si  je  sais  les  défendre: 
«  C'est  à  lui-même  ici  que  ma  main  veut  les  rendre.  » 
Aussitôt  du  combat  il  règle  les  apprêts  : 
On  a  tendu  les  arcs,  on  aiguise  les  traits, 
Chacun  saisit  sa  lance ,  et ,  parfumant  sa  tête , 
Se  couronne  de  fleurs  comme  au  jour  d'une  fête  : 
Tel  est  l'usage  admis  chez  nos  braves  aïeux. 

Nos  lois  veulent  aussi  qu'en  tout  temps ,  en  tous  lieux . 
Le  roi  qui  nous  commande ,  aux  Muses  protectrices 
Offre  ,  avant  le  combat ,  de  riants  sacrifices. 
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Non  loin  de  notre  camp  est  un  bocage  épais. 

Cher  à  la  rêverie,  habité  par  la  paix; 

Et  c'est  là  qu'élevant  un  autel  de  feuillage, 

Notre  chef  aux  Neuf  Sœurs  adresse  son  hommage  : 

«  Chastes  filles  du  ciel,  vous  chérissez  les  bois, 
«  Dit-il ,  et  leur  silence  anime  votre  voix. 
«  O  Muses!  daignez-y  recevoir  nos  prières; 
«  Le  courage  vous  plaît,  vos  lyres  sont  guerrières  ; 
«  Souvent  leur  charme  heureux  fit  naître  au  fond  du  cœur 
«  Ce  magnanime  orgueil  qui  maîtrise  la  peur; 
«  Un  doux  enthousiasme,  une  sainte  allégresse 
«  Les  grâces ,  la  beauté ,  vous  escortent  sans  cesse  ; 
«  Vous  enchantez  la  vie ,  et ,  marchant  sur  vos  pas ,' 
«  La  gloire  aux  yeux  du  brave  embellit  le  trépas. 
«  Le  brave ,  ô  nobles  Sœurs ,  vous  doit  sa  renommée  ; 
«  C'est  par  vous  qu'il  renaît ,  et  votre  voix  aimée, 
«  Consacrant  les  exploits  de  ceux  qui  vous  sont  c'hers 
«  Retentit  d'âge  en  âge  et  remplit  l'univers. 
«  Sauvez-moi  de  l'oubli,  Déesses  de  mémoire! 
«  Je  vous  livre  mon  sort,  Muses,  et  j'aime  à  croire 
«  Qu'à  l'exemple  d'Achille,  un  jour  mon  souvenir 
«  En  des  vers  immortels  charmera  l'avenir.  » 

Le  roi  prie,  et  soudain  le  feu  luit,  l'encens  fume, 
Un  faisceau  de  lauriers  sur  l'autel  se  consume; 
Des  fleurs  et  des  gazons  l'éclat  s'est  ranimé 
Tout  rit  autour  de  nous  :  le  désert  est  charmé, 
Nous  avons  entendu  les  doctes  Immortelles 
Toucher  légèrement  la  forêt  de  leurs  ailes  3 
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Une  âme  harmonieuse  est  dans  chaque  rameau , 
Se  mêle  au  doux  zéphir ,  à  la  voix  du  ruisseau , 
En  magiques  accents  erre  au  loin  sous  l'ombrage, 
Charme,  enivre  l'oreille  et  double  le  courage. 
Nous  rêvions  suspendus  à  ces  accords  charmants  , 
Alors  qu'un  bruit  de  mort  et  d'affreux  hurlements , 
Les  plus  barbares  voix,  mille  instruments  sauvages, 
De  leur  rauque  harmonie  étonnant  nos  rivages, 
Nous  annoncent  de  loin  l'approche  des  Persans. 
Leurs  cris  sont  repoussés  par  nos  mâles  accents. 
Bientôt ,  comme  en  nos  jeux ,  nos  flûtes  retentissent , 
A  leurs  aimables  sons  tous  nos  pas  s'asservissent  ; 
Nous  marchons  en  chantant  ;  nous  répétons  ces  airs , 
Ces  airs  de  la  victoire  à  nos  aïeux  si  chers , 
Quand  du  mâle  Tyrtée ,  envoyé  par  Athène , 
La  lyre ,  en  les  guidant ,  triompha  de  Messène. 
Nous  attestons  nos  lois,  nos  ancêtres,  nos  Dieux  ; 
Du  côté  des  Persans,  accourt  Mars  furieux  : 
Mais  Bellone  est  pour  nous ,  Léonidas  nous  guide. 

Les  Perses  en  hurlant  courent  d'un  pas  rapide  ; 
Déjà  tombent  leurs  dards  comme  un  nuage  épais  : 
Nous  avançons  cachés  sous  l'ombre  de  leurs  traits. 
Bientôt ,  s'embarrassant  dans  ces  étroites  roches, 
Leurs  nombreux  bataillons  redoutent  nos  approches  ; 
Une  aveugle  fureur  les  excite  au  hasard. 
Chez  nous,  on  obéit,  on  commande  avec  art. 
D'un  égal  héroïsme ,  en  ce  jour  animées , 
Nos  moindres  légions  égalent  des  armées  ; 
Chacun  de  nos  soldats  vaut  une  légion , 
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Et  leur  force ,  en  marchant ,  croît  par  leur  union. 
Nos  cœurs ,  à  chaque  pas ,  étaient  plus  intrépides , 
Nos  chants  plus  belliqueux ,  nos  glaives  plus  avides  ; 
Il  sort  de  notre  armure  un  éclat  plus  guerrier. 

Notre  sein  que  protège  un  triple  bouclier, 
Nos  lances  que  soulève  une  main  plus  hardie, 
Terrassent  aisément  ces  hordes  de  Médie 
Qui  sans  ordre  sur  nous  se  roulaient  à  grands  flots. 
Tous  ces  peuples  armés  de  trop  courts  javelots , 
Ces  satrapes  sans  force  enivrés  de  délices , 
Qu'ont  dès  longtemps  vaincus  et  leur  or  et  leurs  vices  ; 
Ce  ramas  de  brigands  ,  à  l'Europe  inconnu , 
Le  Scythe  vagabond ,  l'Arabe  demi-nu , 
Les  Saces ,  les  enfants  de  l'antique  Assyrie , 
Ces  Lybiens  vendus  dans  leur  noire  patrie , 
Les  habitants  du  Nil ,  du  Gange  et  de  Colchos , 
Et  ces  doux  Lydiens  qui ,  du  sein  du  repos , 
Transportés  à  regret  sur  ces  sanglants  rivages , 
Du  fortuné  Méandre  ont  vu  fuir  les  ombrages , 
Le  Tmole ,  et  le  Caïstre  aux  flots  mélodieux 
Où  les  cygnes  mourants  murmurent  leurs  adieux  5 
Tous  ont  cédé  :  le  nombre  est  en  proie  au  courage  , 
Le  glaive  entre  leurs  rangs  s'ouvre  un  large  passage ■; 
Le  glaive  les  abat.  En  vain  d'autres  guerriers , 
Trois  fois  nous  attaquant ,  succèdent  aux  premiers , 
Léonidas  paraît  et  trois  fois  les  disperse. 

Le  transfuge  Euryclès  qui  servit  dans  la  Perse , 
Contre  elle  à  nos  regards  fier  de  se  signaler , 
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Nommait  les  ennemis  dont  le  sang  doit  couler  ; 

Sa  voix  nous  les  marquait ,  nous  frappions  les  plus  braves , 

Et  le  fer,  affamé  du  sang  de  ces  esclaves , 

Ne  peut  rassasier  son  avide  fureur. 

A  travers  les  rochers  ils  ont  fui  pleins  d'horreur  ; 

Leurs  chefs  sont  le  désordre ,  et  la  peur  et  la  rage  : 

Ce  n'est  point  un  combat ,  c'est  un  vaste  carnage. 

Cependant,  d'un  rocher  dominant  les  hauteurs , 
Sur  un  trône  élevé  qu'entourent  ses  flatteurs , 
Le  grand  Roi  contemplait  ses  troupes  dispersées , 
Les  champs  couverts  de  morts  et  d'armes  fracassées , 
Des  rois  qui  l'ont  suivi  tout  l'orgueil  confondu , 
Et  le  sang  de  l'Asie  à  grands  flots  répandu. 
On  dit  que  de  son  trône,  en  ce  désordre  extrême , 
Il  s'élança  deux  fois  alarmé  pour  lui-même  ; 
Il  s'écrie,  il  pâlit  :  tel  sur  les  sombres  bords, 
On  nous  a  peint  l'effroi  du  Monarque  des  morts', 
Quand  le  trident  divin ,  lui  déclarant  la  guerre , 
Frappe ,  et  jusqu'aux  enfers  ose  ébranler  la  terre , 
Et  porte  en  leurs  cachots ,  entr'ouverts  à  grand  bruit, 
Ce  jour  qui  fait  trembler  les  enfants  de  la  nuit. 

Xerxès  appelle  enfin  les  héros  de  l'Asie  : 
Il  oppose  à  nos  coups  cette  troupe  choisie, 
Ces  dix  mille  guerriers  qui  protègent  ses  jours , 
Et  dans  un  nombre  égal  l'environnent  toujours. 
On  les  nomme  immortels,  et  leur  chef  est  Tigrane, 
ïigrane  qui  jadis ,  dans  les  murs  d'Ecbatane , 
Des  rochers  d'Hircanie  en  naissant  transporte, 


LA  GRECE  SAUVEE.  3U 

De  son  pays  natal  garde  encor  l'âpreté. 

[1  paraît,  son  aspect  est  moins  fier  que  farouche-, 

L'audace  est  sur  son  front ,  l'insulte  dans  sa  bouche , 

Et  dès  le  premier  choc  il  croit  nous  accabler. 

Il  court,  Léonidas  l'attend  sans  se  troubler, 

L'observe ,  et  le  trompant  par  une  heureuse  feinte , 

Nous  ordonne  de  fuir  jusqu'à  l'étroite  enceinte 

Où  les  Grecs ,  défendus  par  la  nature  et  l'art , 

Ont  des  Phocidiens  relevé  le  rempart. 

L'ennemi,  qui  nous  suit,  dans  ce  détroit  s'engage; 

Alors ,  le  glaive  en  main,  nous  tournons  le  visage  ; 

Les  Perses  sont  surpris  ,  incertains ,  éperdus , 

Ils  tombent  l'un  sur  l'autre ,  ils  meurent  confondus  ; 

Les  vainqueurs,  les  vaincus  poussent  des  cris  horribles  \ 

Ces  soldats ,  que  Xerxès  crut  long  temps  invincibles , 

Espéraient  le  triomphe  et  rencontrent  la  mort. 

Mais  Tigrane  indigné  tente  un  nouvel  effort , 
Ranime  ses  soldats,  les  remplit  de  sa  rage  : 
On  se  mêle  ,  on  combat ,  et  le  bruit  du  carnage 
Frappe  les  mille  échos  de  ces  vastes  forêts. 
Les  nymphes  ont  gémi  dans  leurs  antres  secrets , 
Le  Dieu  du  fleuve  tremble  en  sa  grotte  profonde, 
Et  fuit,  couvert  du  sang  qui  vient  grossir  son  onde. 
Le  guerrier  dans  la  foule  a  choisi  le  guerrier, 
Le  bouclier  d'airain  choque  le  bouclier, 
De  sueur  et  de  sang  la  cuirasse  est  trempée , 
Et  l'épée  à  grand  bruit  se  brise  sur  l'épée. 

Les  enfants  de  Cyrus ,  du  plus  grand  de  leurs  rois 
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Soutinrent  quelque  temps  le  nom  et  les  exploits  ; 

Je  ne  puis  le  nier,  j'admirai  leur  courage. 

Ah  !  pourquoi  leur  sert-il  à  fonder  l'esclavage  ? 

Pourquoi  tant  de  valeur  se  vend-elle  aux  tyrans  ? 

Tigrane  le  premier  fait  tomber  dans  nos  rangs 

Phémius  dont  la  voix  aux  Muses  était  chère , 

Le  jeune  Alcimédon ,  seul  appui  d'un  vieux  père  ; 

Dans  leur  sang  avec  joie  il  imprime  ses  pas. 

Deux  satrapes  fameux ,  Pharnace  et  Gobryas, 

Frappent  Erox,  Agis ,  tous  deux  fils  d'un  éphore; 

Les  forêts  du  Ménale  en  gémissent  encore  : 

Diane  n'eut  jamais  de  chasseurs  plus  fameux. 

Agis  même,  en  tombant,  est  outragé  par  eux. 

Léonidas  accourt  :  la  mort  est  sur  sa  trace. 

Il  abat  en  passant  Gobryas  et  Pharnace, 

Phédime  que  l'Oxus  vit  régner  sur  ses  bords  , 

Hydaspe  qui ,  de  l'Inde  étalant  les  trésors , 

Couvrit  de  diamants  son  éclatante  armure, 

Dans  l'empire  des  morts  inutile  parure  ; 

Et  Zopire  et  Cédar,  et  Sozame,  et  Sroerdis, 

Phanor  qui  vers  le  Gange  a  triomphé  jadis , 

Le  gigantesque  Arsès,  Busiris,  Pharasmane, 

Ce  Mégabyse  enfin  qui  régit  Ecbatane  , 

Et  qui ,  de  Darius  orgueilleux  favori , 

De  la  sœur  de  son  maître  en  secret  fut  chéri. 

Chaque  coup  de  sa  lance  annonce  un  fils  d'Hercule , 

Et  Tigrane  lui-même  en  frémissant  recule. 

Dans  ses  rangs  entr'ouverts  il  cherche  un  faible  appui , 

Nos  plus  braves  guerriers  s'élancent  contre  lui  ; 

Tous  de  Léonidas  ont  la  mâle  assurance. 
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Qui  pourra  dignement  raconter  la  vaillance 
D'Alphée  et  de  Maron,  ces  frères  belliqueux  , 
D'Hélénus,  leur  ami,  qui  combat  avec  eux, 
Et  du  chef  Thespien,  de  ce  brave  Aristée  ? 
Ils  s'élancent,  tout  cède ,  et  leur  main  redoutée 
A  rompu  du  grand  Roi  l'immortel  bataillon. 
Près  d'eux  un  sage  augure,  un  prêtre  d'Apollon, 
Le  vieux  Mégistias ,  au  bout  de  sa  carrière, 
Quitte  sa  lyre  d'or  pour  la  lance  guerrière. 
Le  laurier  prophétique  orne  encor  ses  cheveux. 
Je  combattais  non  loin  de  ces  guerriers  fameux. 
Et  Philélas  aussi ,  qui  dut  être  mon  frère , 
Qu'à  ma  sœur  pour  époux  avait  promis  ma  mère, 
Combattait  sous  mes  yeux  pour  la  première  fois. 
Déjà  de  l'Orient  il  a  frappé  deux  rois. 
Hélas!  sous  mille  dards ,  il  tombe  à  l'instant  même, 
Il  tombe ,  et  peut  à  peine ,  à  son  heure  suprême , 
Près  de  fermer  les  yeux,  confier  à  mon  cœur 
Ses  derniers  sentiments  qui  sont  tous  pour  ma  sœur. 
Je  l'embrasse,  il  n'est  plus  :  ma  sœur  infortunée 
L'attend,  et  file  encor  les  habits  d'hyménée  ; 
Ses  compagnes,  peut-être ,  enviant  ses  destins , 
Lui  préparent  des  jeux ,  des  danses ,  des  festins  ; 
O  deuil!  ô  longs  regrets!  son  jeune  époux  succombe, 
Et  le  lit  nuptial  n'est  pour  lui  qu'une  tombe. 

Tu  fus  du  moins  vengé ,  malheureux  Philétas  ! 
Oh  !  combien  de  Persans  ont  payé  ton  trépas  ! 
Des  bataillons  entiers  sous  nos  coups  disparaissent , 
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Sans  cesse  autour  de  nous  les  ennemis  renaissent, 
Sans  cesse  autour  de  nous  tombent  les  ennemis. 

Deux  chefs  dont  les  aïeux  servaient  Sémiramis , 
Aujourd'hui  souverains  des  peuples  de  l'Euphrate , 
Le  superbe  Oroës ,  le  robuste  Phradate 
D'Alphée  et  de  Maron  osent  braver  les  coups  ; 
Ils  ont  mordu  la  poudre ,  et  leur  âme  en  courroux 
Rejoint  aux  sombres  bords  les  vieux  rois  d'Assyrie. 
Bélus  s'est  consolé  de  sa  gloire  flétrie , 
Quand  par  ses  successeurs,  dans  le  fond  des  enfers , 
Du  trône  de  Cyrus  il  apprend  les  revers. 

Alors  des  immortels  la  troupe  s'épouvante , 
Ils  fuyaient;  mais,  caché  dans  leur  foule  tremblante, 
Un  Mède  a  pris  son  arc ,  il  le  courbe ,  et  son  bras 
De  loin  dirige  un  trait  contre  Léonidas. 
L'arc  résonne ,  et  la  flèche ,  à  son  but  infidèle , 
Fuit,  et  siffle,  et  fend  l'air  qui  frémit  autour  d'elle. 
Le  roi  n'est  point  atteint  ;  mais  elle  frappe ,  hélas  ! 
Le  front  du  vieux  Ilote  attaché  sur  ses  pas, 
De  son  digne  affranchi ,  du  fidèle  Sergeste , 
Qui  trois  fois  à  Némée  obtint  le  prix  du  ceste. 
L'infortuné  succombe ,  et  d'un  œil  attendri 
Cherche  encor  le  guerrier  dont  il  était  chéri. 
Il  a  béni  son  maître  à  son  heure  dernière , 
Heureux ,  en  recevant  la  pointe  meurtrière , 
De  voir  par  son  trépas  un  héros  protégé  ! 
Léonidas  gémit  et  l'a  déjà  vengé. 
Trois  héros  d'Orient ,  Taxile  ,  Assur,  Otanes , 
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De  l'esclave  de  Sparte  accompagnent  les  mânes. 
Mais  c'est  Tigrane  seul  que  veut  Léonidas; 
Il  l'appelle  à  grands  cris ,  il  s'attache  à  ses  pas , 
Il  a  soif  de  son  sang,  il  le  suit,  il  le  presse. 
Tigrane  intimidé  veut  cacher  sa  faiblesse  , 
Il  invoque  ces  Dieux ,  ennemis  des  mortels , 
Dont  souvent  le  carnage  entoure  les  autels  , 
Ces  Dieux  qui,  lui  donnant  leur  féroce  génie , 
Se  nourrissent  de  sang  dans  les  rocs  d'Hircanie. 

Tout  à  coup ,  ô  prodige  !  en  croirai-je  nos  yeux  ? 
Mégistias ,  qui  lit  dans  les  secrets  des  Cieux , 
Voit  de  loin  apparaître,  au  milieu  de  la  nue  , 
Une  Divinité ,  chez  les  Grecs  inconnue. 
Tels  ne  sont  point  les  traite  de  ces  heureux  esprits , 
Qui ,  du  haut  de  l'Olympe ,  à  nos  regards  surpris , 
Vers  le  soir  descendus  dans  nos  riants  bocages, 
Offrent  de  la  beauté  les  célestes  images. 
C'est  un  fantôme  horrible ,  un  monstre  qu'ont  produit 
Les  flancs  du  noir  Chaos  et  de  l'antique  Nuit  ; 
Il  attriste  le  jour,  et  sa  forme  étrangère 
Passe  en  horreur  Typhon ,  le  Sphinx  et  la  Chimère. 
Sa  taille  gigantesque  et  son  port  furieux 
De  Mars  même  en  courroux  étonneraient  les  yeux. 
Je  l'entrevis  moi-même,  et  d'horreur  j'en  frissonne  ; 
A  travers  les  vapeurs  dont  son  front  s'environne , 
Au-dessus  de  Tigrane  il  vole ,  et  dans  les  airs 
Son  glaive  flamboyant  trace  de  longs  éclairs. 
Tel  quelquefois  se  montre ,  à  la  terre  alarmée , 
Cet  astre  inattendu .  dont  la  queue  enflammée 
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Prédit  contre  les  rois  de  tragiques  complots , 

La  chute  des  états  ou  celle  des  héros. 

Nous  tremblons  pour  celui  qui  marche  à  notre  tête. 

Le  seul  Léonidas ,  qu'aucun  danger  n'arrête , 
Ne  voit  point  le  prodige ,  ou  le  croit  une  erreur. 
Il  fond  sur  le  barbare  avec  plus  de  fureur , 
Et  l'a  déjà  frappé  de  sa  pique  pesante. 
Fier  Tigrane ,  la  mort  devant  loi  se  présente  ; 
C'en  était  fait  -,  tes  yeux  se  fermaient  pour  toujours  , 
Si  l'esprit  infernal  n'eût  protégé  tes  jours. 
Lui-même  a  détourné  le  coup  qui  te  menace , 
Et  la  pique  en  éclats  se  rompt  sur  ta  cuirasse. 
Le  roi  tire  son  glaive  et  ne  s'est  point  troublé  ; 
Mais  de  l'Hircanien  l'orgueil  a  redoublé  ; 
Un  large  cimeterre ,  en  sa  main  homicide  , 
Brille ,  et  tourne  à  grand  bruit  autour  du  fils  d'Alcide  , 
S'abaisse,  et  sur  son  casque  enfin  s'appesantit  \ 
L'airain  tremble ,  étincelle  ,  et  longtemps  retentit. 
Léonidas  se  courbe  et  soudain  se  relève  ; 
Dans  le  flanc  de  Tigrane  il  enfonce  son  glaive  , 
Et  Tigrane  blessé  perd  son  sang  à  longs  flots 
Deux  fois  Mégistias  voit  contre  le  héros 
Le  fantôme  effrayant  détourner  son  visage  , 
Et  fondre  en  rugissant  du  sein  de  son  nuage  ; 
Deux  fois  Minerve  oppose  au  monstre  épouvanté 
De  son  égide  d'or  l'immortelle  clarté. 
Le  héros ,  de  Minerve  a  senti  l'assistance , 
Il  en  est  plus  terrible ,  et  presse  sa  vengeance . 
Et ,  jusques  dans  le  sein  de  sou  rival  allier. 
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A  caché  d'un  seul  coup  son  glaive  tout  entier. 

Tigrane  pousse  un  cri ,  tombe  et  couvre  le  sable. 

Il  est  vaincu  :  son  front  n'est  pas  moins  redoutable  ; 

Le  Dieu  qu'il  invoqua  possède  encor  ses  sens , 

Et  prête  plus  de  rage  à  ses  derniers  accents. 

Tigrane  ,  tout  rempli  du  monstre  qui  l'inspire , 

Nous  brave ,  et,  dans  ces  mots ,  ose  encor  nous  maudire  : 

«  Tremble  ,  Léonidas,  crains  l'enfer  indigné  : 
«  Ce  bord ,  teint  de  mou  sang ,  du  tien  sera  baigné  ; 
«  Ta  tombe  couvrira  le  lieu  de  ta  victoire  ; 
«  Un  Dieu  hait  vos  vertus,  vos  muses ,  votre  gloire  : 
«  On  l'appelle  Arimane  ;  il  est  le  Dieu  du  mal. 
«  O  Grecs  !  vous  connaîtrez  son  ascendant  fatal. 
«  Des  Dieux  même  adorés  jusqu'en  votre  patrie 
«  Contre  vous  d'Arimane  aideront  la  furie. 
«  Grecs  !  vous  le  reverrez  :  il  ne  tardera  pas  ; 
«  Je  meurs  content  :  sa  main  doit  venger  mon  trépas.  » 
L'Hircanien  se  tait ,  ferme  les  yeux ,  expire , 
Et  sur  son  front  encor  la  menace  respire. 
Nos  vœux  ont  repoussé,  contre  sa  nation , 
De  l'ennemi  mourant  la  malédiction. 
Nous  invoquons  Hercule ,  et  Pallas  ,  et  leur  père  ; 
Les  mots  sacrés,  l'encens , les  feux ,  l'eau  salutaire , 
Epurent  l'air  souillé  par  l'esprit  infernal. 
Les  soldats  ,  à  genoux ,  comme  leur  général , 
De  leur  triomphe  aux  Dieux  ont  rendu  grâce  ensemble  ; 
Et  le  banquet  du  soir  dans  le  camp  nous  rassemble. 
Mégistias ,  prenant  son  luth  harmonieux  , 
Dit  les  Titans  vaincus  par  le  Maître  des  Dieux  ; 
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D'Hercule  et  de  Thésée  il  chante  les  conquêtes , 
La  mort  du  Minotaure ,  et  de  l'Hydre  aux  cent  têtes , 
Et  de  Bellérophon  il  y  joint  les  exploits. 
Les  Dryades  en  chœur  répondaient  à  sa  voix. 
Nous  écoutons  longtemps  sa  lyre  fortunée, 
Et  la  nuit  qui  survient ,  d'étoiles  couronnée , 
La  nuit ,  aux  yeux  lassés  prodiguant  ses  pavots , 
A  seule  interrompu  le  chantre  des  héros. 


UN    DU    DEUXIEME   CHANT. 
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FRAGMENTS. 


Début  du  troisième  chant  :  suite  du  récit  d'Agénor. 


Déjà  fuyait  la  nuit,  et  l'aurore  attristée , 
Éclairant  à  regret  la  terre  ensanglantée , 
Vient  montrer,  dans  ces  lieux  que  le  sang  a  couverts, 
Tout  ce  que  la  victoire  enfanta  de  revers. 
Ainsi  que  les  vaincus ,  les  vainqueurs  en  gémissent; 
Quel  spectacle  !  nos  yeux  de  larmes  se  remplissent , 
Quand ,  au  milieu  des  morts  sans  ordre  confondus , 
Nous  voyons  nos  amis  sur  le  sable  étendus. 
Une  obscure  poussière  indignement  les  souille  ; 
Mais  le  Persan  du  moins  n'aura  point  leur  dépouille  ; 
Elle  reste  en  nos  mains ,  et  leurs  derniers  débris 
Entendront  les  regrets  de  ceux  qu'ils  ont  chéris. 
O  devoirs  à  la  fois  consolants  et  funestes  ! 
De  nos  concitoyens  les  héroïques  restes , 
Tournés  vers  l'occident,  d'une  eau  sainte  arrosés 
Sur  un  bûcher  commun  sont  déjà  déposés. 
Nous  livrons  à  ce  feu  qui  va  les  mettre  en  cendre 
Leurs  traits ,  leurs  boucliers  qui  n'ont  pu  les  défendre . 
Et  leurs  vêtements  même ,  humides  de  nos  pleurs  ; 
Nous  y  jetons  du  lait  et  du  miel  et  des  fleurs, 
Tribut  accoutumé,  qui,  sur  le  noir  rivage, 
Des  morts  reconnaissants  doit  hâter  le  passage, 
Et  du  sombre  monarque  apaiser  le  courroux. 


320  OEUVRES  DE  FONTANES. 

Léonidas  s'émeut  et  pleure  comme  nous , 
Alors  qu'il  reconnaît  son  serviteur  Bdèle , 

Sergeste Il  prend  sa  main,  et  trois  fois  il  l'appelle  : 

«  Sergeste,  ô  mon  ami!  tu  méritas  ce  nom, 

«  O  de  tous  mes  travaux  assidu  compagnon , 

«  Dans  l'un  et  l'autre  sort  tu  montras  ta  constance  ; 

<(  Esclave  sans  murmure ,  et  libre  sans  licence , 

«  Sage  dans  le  bonheur ,  ferme  dans  les  revers , 

«  Tu  bénissais  les  Dieux  même  en  portant  des  fers  ; 

((  Quand  je  les  eus  brisés ,  tu  voulus  les  reprendre , 

«  Ton  dévouement  pour  moi  n'en  devint  que  plus  tendre. 

«  Sparte  qui  t'admirait ,  illustre  enfant  d'Hélos , 

((  T'honore  par  ma  voix  comme  un  de  ses  héros  ; 

«  Ses  vierges ,  ses  enfants ,  un  jour  dans  leurs  cantiques 

«  Rediront  tes  exploits ,  tes  vertus  domestiques. 

«  Réjouis-toi,  Sergeste!  Ah!  faut-il  te  pleurer? 

a  Nos  guerriers  à  ton  sort  doivent  tous  aspirer. 

«  Réjouis-toi  :  les  Dieux  n'ont  pas  voulu  peut-être 

«  Séparer  pour  long  temps  et  l'esclave  et  le  maître.  » 

Il  dit  :  ces  derniers  mots ,  que  moi  seul  ai  compris , 

D'une  douleur  nouvelle  ont  frappé  mes  esprits. 

A  côté  de  Sergeste ,  hélas  !  je  fais  étendre 

Philétas  que  ma  mère  attendait  pour  son  gendre. 

Je  vois  encor ,  je  vois ,  attaché  sur  son  sein , 

Un  tissu  que  ma  sœur  a  Glé  de  sa  main , 

Doux  gage  de  l'amour  que  le  tombeau  réclame. 

Du  bûcher  cependant  on  voit  briller  la  flamme  : 

Les  chênes ,  les  ormeaux ,  les  cèdres  parfumés , 

Par  la  torche  funèbre  à  grand  bruit  allumés, 

En  tourbillons  ardents  s'exhalent  vers  les  nues; 
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Tout  s'embrase ,  et  trois  fois  de  ces  cendres  connues 
Nous  avons  fait  le  tour,  en  détournant  les  yeux. 
La  tristesse  a  couvert  nos  fronts  victorieux  ; 
Nous  tenons  en  marchant  nos  lances  renversées. 
Les  paroles  de  paix  sont  enfin  prononcées , 
Et  ceux  que  nous  aimions ,  dans  leur  dernier  séjour 
Ont  reçu  tous  nos  pleurs ,  et  l'adieu  sans  retour. 

Léonidas  aussi  veut  qu'aux  Persans  eux-mêmes 
On  rende  ces  devoirs  et  ces  honneurs  suprêmes  ; 
Des  ennemis  vaincus  sont  sacrés  à  ses  yeux  : 
«  Hélas  !  dit-il ,  Cyrus  à  leurs  braves  aïeux 
«  Inspira  des  vertus  autrefois  admirées , 
<(  Et  l'esclavage  seul  les  a  dénaturées. 
«  Si  le  Ciel  quelque  jour  prend  pitié  de  leurs  maux, 
((  S'il  leur  donne  un  Lycurgue ,  ils  seront  nos  égaux.  » 
Il  commande,  et  bientôt,  dans  les  forêts  voisines, 
La  hache  a  de  l'yeuse  abattu  les  racines; 
Le  frêne  est  renversé ,  l'orme  tombe  à  grand  bruit  ; 
Un  plus  vaste  bûcher  à  la  hâte  est  construit, 
Et  trois  jours ,  des  Persans ,  qu'un  même  feu  rassemble , 
Les  restes  entassés  s'y  consument  ensemble. 
Leurs  ossements  au  loin  sont  semés  dans  ces  bois, 
Sur  ces  monts  étrangers  qu'ils  n'ont  vus  qu'une  fois  ; 
Ils  accusent  Xerxès ,  et  jusqu'aux  derniers  âges 
Vont  rendre  à  nos  exploits  d'éternels  témoignages. 

Quand  sur  le  Styx  enfin ,  nos  douloureux  accents , 
Nos  pleurs  ont  consolé  les  mânes  gémissants... 
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Xerxès,  effrayé  de  la  résistance  de  Léonidas,  lui  envoie  des  députés 
persans  pour  traiter  avec  lui.  Contraste  du  luxe  asiatique  et  de  la 
simplicité  des  jeux  et  des  repas  Spartiates.  Léonidas  refuse  les  condi- 
tions proposées ,  et  inspire  la  plus  grande  admiration  aux  ambassa- 
deurs. Un  nouveau  combat  va  commencer.  Prélude,  actions  particu- 
lières. Dans  la  nuit,  un  traître  Ihébain,  nommé  Éphialtès ,  tourne 
l'armée  grecque  par  un  sentier  inconnu  : 

Aux  perfides  rayons  de  l'astre  de  la  nuit 


Alors  le  roi  de  Sparte  prend  la  résolution  de  se  jeter  dans  le  camp 
de  Xerxès,  et  de  mourir  avec  ses  trois  cents  compagnons.  Il  traverse 
le  mont  OEta. 


APPARITION    D  HERCULE. 


L'air  frémit  à  l'instant  et  la  terre  a  tremblé  ; 
Un  bruit ,  par  tous  les  monts  mille  fois  redoublé , 
Se  prolonge  en  grondant  dans  leurs  profonds  abîmes , 
Remonte  et  redescend  de  leur  base  à  leurs  cimes, 
Court  le  long  des  forêts ,  et  d'échos  en  échos 
Du  golfe  de  Malée  a  fait  mugir  les  flots. 
L'éclair  brille,  les  vents  ont  annoncé  l'orage  5 
L'OEta  sur  ses  hauteurs  voit  s'étendre  un  nuage 
Dont  les  flancs  orageux ,  déchirés  à  grand  bruit, 
Versent  les  ouragans ,  le  tonnerre  et  la  nuit, 
Et  d'une  auguste  horreur ,  de  feux  et  de  fumée , 
Couvrent  de  toutes  parts  la  montagne  enflammée. 
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La  foudre  roule ,  éclate ,  et  du  plus  haut  des  airs 

Nous  apporte  ces  mots  au  milieu  des  éclairs  : 

«  Guerriers ,  arrêtez-vous ,  cette  terre  est  sacrée  !  » 

Alors  Léonidas ,  aux  Dieux  de  la  contrée, 

Aux  Nymphes,  aux  Sylvains  s'adressant avec  nous, 

Invoque  leur  faveur ,  et  fléchit  les  genoux  ; 

Il  adore  en  silence,  et  la  voix  immortelle 

Une  seconde  fois  retentit  et  l'appelle  : 

«  Léonidas,  mon  fils,  ose  lever  les  yeux, 

«  Reconnais  le  premier  des  héros  tes  aïeux , 

«  Hercule...  C'est  ici  que  ma  cendre  est  semée. 

«  Ces  antres ,  ces  rochers  pleins  de  ma  renommée , 

«  Ces  bois  m'ont  vu  punir  des  brigands  inhumains. 

«  Non  loin  le  fier  Centaure  est^ombé  sous  mes  mains. 

«  Là ,  désarmant  le  sort ,  et  Junon ,  et  l'envie , 

«  Comme  un  triomphateur  je  sortis  de  la  vie. 

«  Ici ,  s'est  élevé  le  bûcher  glorieux 

«  Dont  la  flamme  autrefois  me  porta  dans  les  Cieux. 

«  Approche,  et  que  ton  père  aujourd'hui  te  révèle 

<(  Les  grands  desseins  des  Dieux  sur  la  race  mortelle. 

«  Viens  apprendre  ton  sort ,  viens  seul  et  sans  effroi 

«  Dans  ce  nuage  ardent  converser  avec  moi.  » 

Le  Dieu  parlait  :  la  terre  écoutait  en  silence. 

Il  se  tait,  et  soudain  Léonidas  s'élance, 

Le  nuage  s'entr'ouvre ,  et  dans  les  mêmes  feux 

Les  cache ,  et  se  referme ,  et  s'épaissit  sur  eux. 

Cependant ,  agités  de  surprise  et  de  crainte, 

Nous  adorions  de  loin  cette  obscurité  sainte  : 

«  O  fils  de  Jupiter  !  s'écriaient  les  soldats , 

«  Hercule ,  entends  nos  vœux,  rends-nous  Léonidas  ' 
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«  Que  deviendront  sans  lui  nos  phalanges  guerrières  ?  » 

Mais  le  tonnerre  seul  répond  à  nos  prières  ; 

Sa  voix  majestueuse ,  éclatant  sans  fureur, 

Imprime  du  respect  et  non  pas  de  l'horreur. 

Nos  regards  inquietstparcouraient  la  colline 

Où,  portant  tout  le  poids  de  la  grandeur  divine, 

Environné  d'éclairs  et  de  torrents  de  feu , 

Un  mortel  en  secret  converse  avec  un  Dieu. 

Tout  à  coup  le  héros  sort  du  fond  de  la  nue , 

Il  reparaît ,  sa  gloire.éblouit  notre  vue. 

Il  descend ,  et  soudain  l'orage  s'est  calmé. 

D'un  éclat  immortel  son  front  brille  animé  ; 

II  s'approche,  et  plus  grand,  d'une  voix  solennelle  : 

«  Compagnons,  nous  dit- il,  Hercule  vous  appelle, 

((  Le  Perse  audacieux  s'approche  en  cet  instant  ; 

((  Pluton  à  ses  banquets ,  dès  ce  soir,  vous  attend.  » 

Il  dit ,  et  nos  soldats  par  de  longs  cris  de  joie 

Répondent  au  signal  que  le  Ciel  leur  envoie. 


HYMNE  DE   MORT   CHANTE   PAR   MEGISTIAS. 


Ce  n'est  point  la  douceur  des  nombres  d'Ionie, 
Du  rhylhme  dorien  c'est  la  mâle  harmonie. 


Il  chante ,  et  le  clairon ,  la  lyre ,  la  trompette . 
Les  sistres,  animés  de  l'âme  du  poète, 


LA  GRECE  SAUVEE.  325 

Portaient  de  rang  en  rang  ces  accords  solennels  : 
«  Mourons,  amis,  mourons  pour  renaître  immortels! 

«  O  Dieux,  nés  dans  nos  murs,  nos  protecteurs,  nos  guides, 
Héros  de  l'amitié,  généreux  Tyndarides, 
Qui ,  du  ciel  aux  enfers  repassant  tour  à  tour , 
Sans  regret ,  l'un  pour  l'autre ,  abandonnez  le  jour, 
O  Castor  !  ô  Pollux ,  marchez  à  notre  tête  ! 
Venez ,  la  charge  sonne  et  le  combat  s'apprête  ; 
Le  fer  brille ,  envoyez  aux  esclaves  d'un  roi 
Le  désordre  et  la  fuite ,  et  la  mort  et  l'effroi  ; 
Que  de  leur  sang  au  loin  ces  roches  soient  trempées , 
Des  flots  d'un  sang  si  vil  enivrons  nos  épées  ; 
Bellone  veut  du  sang  à  ses  festins  cruels  : 
Mourons ,  amis ,  mourons  pour  renaître  immortels  ! 

«  Fils  du  Cygne  divin ,  nos  tribus  vous  sont  chères  ; 
Tous  les  enfants  de  Sparte ,  ainsi  que  vous ,  sont  frères-, 
Elle  égale  et  confond  nos  destins  et  nos  droits. 
J'appartiens  dès  l'enfance  à  l'ami  de  mon  choix , 
J'ai  vécu  près  de  lui  :  que  près  de  lui  je  meure  ! 
Puisse  au  fort  du  combat ,  jusqu'à  ma  dernière  heure , 
Mon  large  bouclier,  dans  mes  mains  affermi , 
Eloigner  le^  trépas  du  sein  de  mon  ami  ; 
Qu'il  vive,  et  que  sa  main  de  mes  mains  défaillantes 
Reçoive  ma  cuirasse  et  mes  armes  sanglantes  ! 
Ma  mère  les  verra  !  Qu'en  flattant  son  orgueil , 
Mes  exploits  de  ma  mère  adoucissent  le  deuil  ! 
Mais ,  s'il  faut  avec  moi  que  mon  ami  succombe , 
Dieux-Gémeaux  ,  visitez  notre  commune  tombe . 
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Versez-y  tous  les  soirs  vos  rayons  fraternels. 
Mourons ,  amis ,  mourons  pour  renaître  immortels  ! 

((  Je  ne  te  verrai  plus ,  ô  Sparte ,  ô  ma  patrie  î 
Ville  où  du  grand  Lycurgue  on  suit  la  loi  chérie  ! 
Je  te  salue  encor  de  mes  derniers  regards  ! 
Jeune,  je  respectai  la  voix  de  tes  vieillards , 
Tes  vieillards  me  louaient  :  la  fille  la  plus  belle , 
Témoin  de  cet  honneur.,  me  jugea  digne  d'elle  ; 
Hélas  !  il  faut  la  perdre  -,  ô  Sparte ,  excuse-moi  ! 
Des  pleurs  m'ont  échappé ,  mais  je  mourrai  pour  toi , 
Je  l'ai  promis  ;  je  lègue  à  ta  reconnaissance , 
Ma  mémoire ,  et  ma  veuve ,  et  mes  fils  sans  défense  ; 
Qu'ils  soient  dignes  un  jour  de  tes  soins  maternels  ! 
Mourons ,  amis ,  mourons  pour  renaître  immortels  ! 

u  Charme  de  nos  banquets ,  jeux  guerriers ,  pompe  sainte , 
Fêtes  de  Jupiter ,  d'Apollon ,  d'Hyacinthe, 
O  Taygète ,  ô  Ménale ,  ô  monts  chers  à  nos  Dieux, 
Vallons  de  l'Eurotas ,  recevez  mes  adieux  ! 
Mais  non ,  vous  me  suivrez ,  je  revois  vos  ombrages, 
Un  nouvel  Eurotas  m'attend  sur  ses  rivages; 
J'irai ,  j'embrasserai  les  antiques  héros , 
Hercule,  Achille,  Ajax,  et  Lycurgue  et  Minos. 
La  terre  fuit  :  j'aborde  une  rive  enchantée 5 
N'entends-je  pas  la  voix  d'Homère  et  de  Tyrtée  ? 
Leurs  hymnes  sont  le  prix  du  guerrier  généreux, 
Qui  passe  de  la  terre  au  séjour  des  heureux; 
J'y  monte  à  leurs  accords  :  l'Elysée  en  silence 
Se  presse  autour  du  luth  qui  redit  ma  vaillance. 
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Amis ,  embrassons-nous ,  partagez  mon  transport  ; 
Couronnez-vous  de  fleurs,  rendez  grâce  à  la  mort; 
Elle  vient,  souriez,  vos  plus  beaux  jours  commencent  ; 
Au-devant  de  nos  pas  les  demi-Dieux  s'avancent  : 
Qui  suivra  leur  exemple  obtiendra  des  autels. 
Mourons ,  amis ,  mourons  pour  renaître  immortels  !  » 

Ainsi  Mégistias ,  plein  du  Dieu  qui  l'anime , 
Élevait  des  guerriers  la  valeur  magnanime. 
Trois  cents  héros  ensemble  accompagnaient  sa  voix  : 
Les  antres  des  rochers ,  les  profondeurs  des  bois , 
L'Asope  et  le  Phénix  dont  les  eaux  se  confondent , 
Et  les  bords  du  Mêlas  longuement  leur  répondent  ; 
La  mer  frémit ,  le  Ciel  reçoit  leur  dévouement  ; 
Les  vieux  chênes  d'OEta  murmurent  sourdement  ; 
Que  dis-je?  il  nous  semblait  que  tous  les  Héraclides , 
Des  Cieux  en  ce  moment ,  à  leurs  fils  intrépides , 
Criaient  :  «  Rappelez-vous  les  exploits  paternels  ; 
Mourez ,  enfants ,  mourez  pour  renaître  immortels  !  » 


Comparaison  pour  la  mort  de  deux  Spartiates  adolescents,  légers  à 
la  course  : 

Tel  souvent  le  chasseur ,  dans  le  bois  solitaire , 
Voit  deux  faons  éloignés  des  regards  de  leur  mère , 
Et  s'élancer  de  front ,  et  jouer  et  bondir , 
Et  de  leur  vol  rapide  en  courant  s'applaudir. 
Leur  trace  qui  fend  l'air  touche  à  peine  à  la  terre  ; 
Et  même  en  contemplant  leur  innocente  guerre, 
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Et  leurs  folâtres  bonds ,  doux  spectacles  des  bois , 
Le  chasseur  inhumain  s'adoucit  quelquefois. 

Léonidas  meurt.  Agénor  lui-même  tombe  couvert  de  blessures, 
évanoui  dans  la  foule  des  morts.  Il  a  une  vision;  il  croit  voir  Léo- 
nidas à  la  lueur  d'un  rayon  céleste,  qui,  en  tombant,  ranime  et 
transfigure  le  corps  du  héros.  Léonidas  lui  parle,  le  console  : 

Jeune  homme  ,  tu  n'es  pas  digne  encor  de  mourir  ; 

et  lui  remet  son  épée  pour  qu'elle  passe  dans  les  mains  de  ïhémLs- 
tocle. 


LA  GRECE  SAUVEE. 


SSl&Sre  SE9TOaà&aiB< 


LA  GRÈCE   SAUVÉE. 


CHANT  HUITIEME. 


Tbémistocle  a  conseillé  aux  Athéniens  de  quitter  la  ville  pour  les  vaisseaux. 

—  Fêtes  d'Eleusis  ;  Thémistocle  consulte  la  Déesse;  initié  par  l'hiéro- 
phante, il  a  pris  le  breuvage  sacré  ;  sa  vision.  —  Les  Enfers  ;  supplice  des 
sophistes  et  des  athées.  —  Enfer  des  amants;  Sapho;  Héro  et  Léandre. 

—  Elysée;  bosquet  des  héros  ;  Léonidas.  —  Hercule  descend  et  emmène 
sur  son  char  Léonidas  dans  l'Olympe.  —  Apothéose  de  Léonidas  ;  l'Éter- 
nité. —  Thémistocle  est  ramené  sur  la  terre. 


Thémistocle  a  parlé  :  Minerve  qui  l'inspire 
Aux  conseils  du  héros  a  donné  plus  d'empire; 
Les  habitants  d' Athène ,  abandonnant  leurs  murs , 
Cherchent  dans  leurs  vaisseaux  leurs  remparts  les  plus  sûrs. 
Hélas  !  ils  s'exilaient ,  et  bientôt  ramenée 
Des  fêtes  d'Eleusis  va  briller  la  journée. 
O  douloureux  contraste  !  ô  souvenirs  trop  chers  ! 
C'est  alors  qu'unissant  leurs  vœux  et  leurs  concerts , 
Et  le  cœur  tout  rempli  d'une  sainte  allégresse , 
Les  tribus  d'alentour  honoraient  la  Déesse 
Qui ,  le  soc  à  la  main ,  en  descendant  des  deux , 
Vers  l'Attique  autrefois  rassembla  leurs  aïeux. 
Cette  solennité,  dans  leur  àme  attendrie, 
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Redoublait  tous  les  ans  l'amour  de  la  patrie  : 
Thémistocle  le  sait ,  et  veut  qu'à  leur  départ , 
Ce  spectacle  touchant  frappe  encor  leur  regard. 
Il  les  rassemble  tous,  il  se  place  à  leur  tête, 
Il  donne  au  même  instant  le  signal  de  la  fête  ; 
Lui-même  a  pris  le  soin  d'en  régler  les  apprêts. 
Un  grand  peuple  le  suit ,  et  l'auguste  Cérès , 
Veillant  sur  ce  héros  que  la  Grèce  contemple , 
A  ses  mystères  saints  l'admettra  dans  son  temple. 

La  marche  a  commencé  :  douze  taureaux  choisis 
Déjà  traînent  le  char  roulant  vers  Eleusis  ; 
De  Cérès  au-dessus  on  plaça  la  statue  : 
Un  voile  éclatant  d'or  la  dérobe  à  la  vue, 
Le  Calathus  en  pompe  autour  d'elle  est  porté  ; 
Des  femmes ,  deux  à  deux ,  marchant  à  son  côté , 
Promenaient  tour  à  tour  dans  le  jonc  des  corbeilles 
Le  lait  de  la  génisse,  et  le  miel  des  abeilles, 
Et  la  laine,  et  le  lin,  et  les  gâteaux  sacrés. 
D'héroïques  soldats ,  de  leurs  armes  parés , 
D'une  triple  barrière  environnent  les  prêtres  ; 
Et  ces  groupes  pieux ,  ou  guerriers ,  ou  champêtres , 
Ensemble  confondus ,  mêlent  à  chaque  pas 
Les  pompes  de  la  paix  à  celles  des  combats. 
Partout  on  entendait  les  flûtes  de  Lydie 
Joindre  au  luth  dorien  leur  douce  mélodie  : 
Souvent,  par  intervalle,  en  sons  entrecoupés, 
Des  instruments  d'airain  sur  l'airain  sont  frappés. 
Ainsi  se  déployait  la  marche  triomphante. 
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Un  diadème  au  front ,  le  grave  hiérophante , 
S'avançant  au  milieu  de  ce  noble  appareil , 
Tient  en  un  cercle  d'or  l'image  du  soleil  ; 
Et  la  Divinité ,  dont  cet  astre  est  l'emblème, 
Semble  du  haut  des  airs  apparaître  elle-même. 
O  spectacle  imposant  !  tous  les  fronts  sont  baissés , 
Tous  les  vœux  à  la  fois  sont  au  ciel  adressés. 
Des  vierges ,  des  enfants ,  dont  l'essaim  représente 
Les  saisons  et  les  mois  à  la  robe  changeante , 
D'un  frais  tapis  de  fleurs  ont  semé  les  chemins , 
Et  l'encens  à  longs  flots  s'exhalait  sous  leurs  mains. 
Un  chant  retentissait  au  bord  des  mers  voisines , 
Dans  le  creux  des  vallons ,  au  sommet  des  collines  ; 
Prêtres ,  peuple  et  soldats  redisaient  à  la  fois  : 

Salut!  Cérès .,  salut  !  tu  nous  donnas  des  lois  ; 

Nos  arts  sont  tes  bienfaits  :  ton  céleste  génie 

Arracha  nos  aïeux  au  gland  de  Chaonie  ; 

Et  la  Religion ,  fille  des  Immortels , 

Autour  de  ta  charrue  éleva  ses  autels. 

Par  toi  changea  l'aspect  de  la  nature  entière. 

On  dit  que  Jasion ,  tout  couvert  de  poussière , 

Premier  des  laboureurs ,  avec  toi  fut  heureux  : 

La  hauteur  des  épis  vous  déroba  tous  deux  ; 

Et  Plutus ,  qui  se  plaît  dans  les  cités  superbes , 

Naquit  de  vos  amours  sur  un  trône  de  gerbes. 

Déesse ,  entends  nos  vœux  !  nous  quittons  un  moment 

De  tes  heureux  travaux  le  paisible  instrument  ; 

Ton  culte  est  menacé  par  un  roi  sacrilège, 

Nous  combattons  pour  toi  :  que  ton  bras  nous  protège  ! 

Conserve-nous  ces  biens  qu'aux  rives  d'Tlissus 
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«  De  toi  même  ,  ô  Cérès  !  nos  aïeux  ont  reçus. 

<(  Sous  la  terre ,  six  mois ,  Proserpine  enfermée , 

«  Revole  dans  les  bras  de  sa  mère  charmée  5 

«  Comme  elle ,  après  l'exil ,  puissions-nous  te  revoir 

«  Dans  ces  lieux  où  Cécrops  a  fondé  ton  pouvoir; 

»  Et  qu'ici  le  Dieu  Terme ,  affermi  sur  la  pierre , 

«  Toujours  dompte  à  tes  pieds  la  discorde  et  la  guerre  !  » 

Ils  chantaient,  et  le  Ciel  applaudit  leurs  concerts. 

Cependant  le  soleil ,  se  perdant  sous  les  mers , 
Laisse  à  peine  du  jour  échapper  quelque  reste. 
La  nuit  descend,  la  nuit  sur  le  dôme  céleste 
Déroule  un  noir  manteau ,  d'étoiles  parsemé. 
Eleusis  montre  enfin  son  vallon  renommé. 
On  se  hâte,  et  du  temple  on  atteint  les  portiques: 
On  voit,  sous  le  parvis ,  dans  leurs  danses  mystiques , 
Des  prêtresses  en  deuil  s'arracher  leurs  bandeaux, 
Bondir,  tourner  en  cercle,  agiter  des  flambeaux, 
Et  telles  que  Cérès,  dans  leur  fureur  divine, 
Par  de  saints  hurlements  appeler  Proserpine. 
Ces  brandons  allumés ,  qui  remplacent  le  jour, 
Passent  de  main  en  main,  repassent  tour  à  tour, 
Et  la  flamme  en  courant,  d'une  flamme  suivie, 
Brille,  fuit,  et  revient,  image  de  la  vie. 

Enfin  l'hiérophante  à  l'autel  est  monté  ; 
Nul  n'approche  avec  lui  cet  autel  redouté. 
Il  invoque  Cérès,  et  sa  fille,  et  son  gendre. 
Sous  la  terre  un  bruit  sourd  bientôt  se  fait  entendre , 
Et  d'un  nuage  épais  le  temple  est  obscurci. 
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Le  héraut  a  crié  :  «  Profanes ,  loin  d'ici  I 

«  Thémistocle,  on  t'attend,  la  Déesse  s'avance, 

«  Tes  vœux  sont  exaucés  :  Peuple,  faites  silence!  » 

Tout  se  tait  et  frémit  :  les  flambeaux  sont  éteints  ; 

Une  divine  horreur  a  rempli  les  lieux  saints , 

Le  tonnerre  en  grondant  annonce  l'Immortelle. 

La  redoutable  Hécate  a  marché  devant  elle , 

Et  les  échos  du  temple  ont  redoublé  le  bruit 

De  ses  chiens  aboyants  qui  hurlent  dans  la  nuit. 

C'est  alors  que  brisant  sa  prison  souterraine , 

Couverte  à  tous  les  yeux  d'un  long  voile  d'ébène , 

Proserpine  revient  des  gouffres  du  trépas , 

Et  retrouve  Cérès  qui  la  serre  en  ses  bras. 

Tandis  que  s'accomplit  l'invisible  mystère , 

Thémistocle ,  suivant  un  chemin  solitaire , 

Se  dérobe  à  la  foule ,  et  dans  l'ombre  échappé , 

Remplit  le  grand  dessein  dont  il  est  occupé. 

Un  prêtre  le  conduit,  tous  deux  marchent  sans  crainte. 

Non  loin  était  un  gouffre ,  un  sombre  labyrinthe , 
Creusé  dans  les  débris  d'un  mont  déraciné 
Qu'un  antique  volcan  semble  avoir  calciné. 
L'herbe  meurt  alentour  ;  des  torrents  de  bitume 
Sur  ses  bords  quelquefois  rejetaient  leur  écume  : 
Quelquefois  mugissaient  ses  profonds  soupiraux, 
Et  ce  gouffre  conduit  aux  gouffres  infernaux. 
Là,  Pluton,  si  l'on  croit  les  récits  du  vieil  âge, 
Enlevant  Proserpine ,  et  s'ouvrant  un  passage , 
Descendit  emporté  par  ces  coursiers  fougueux 
Que  l'ardent  Phlégéton  embrasait  de  ses  feux. 
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Le  sol ,  encor  brisé  par  la  roue  infernale  , 
Fume  et  noircit  les  airs  du  soufre  qu'il  exhale  : 
Le  passant  se  détourne ,  et ,  glacé  par  la  peur , 
Croit  du  lac  Stygien  respirer  la  vapeur. 
Le  héros  est  entré  dans  la  caverne  obscure. 

Dès  qu'il  en  a  franchi  l'effrayante  ouverture  , 
Il  rencontre  un  ruisseau  qui  serpente  sans  bruit, 
Et  que  du  froid  Léthé  les  sources  ont  produit. 
Des  moissons  de  pavots  ont  bordé  son  rivage  ; 
Leurs  sucs,  dont  se  compose  un  magique  breuvage, 
A  chaque  initié  sur  ces  bords  sont  offerts  ; 
Ainsi  l'a  commandé  la  Reine  des  enfers. 
Du  Sommeil  tout  auprès  est  la  noire  demeure , 
Et  des  fleurs  qu'il  chérit  le  couvrant  à  toute  heure , 
Les  Songes ,  de  sa  cour  ministres  assidus , 
Volent ,  glissent  dans  l'ombre ,  à  son  lit  suspendus , 
Le  bercent  dans  leurs  bras ,  et  de  couleurs  nouvelles 
Peignent  incessamment  et  leurs  corps  etjeurs  ailes. 
Il  est  des  Songes  vrais,  s'il  en  est  de  menteurs  : 
Quand  ils  ont  ou  Minerve  ou  Cérès  pour  auteurs  , 
Ces  fils  ailés  du  ciel  aux  mobiles  plumages 
N'abusent  point  nos  sens  d'infidèles  images. 

Thémistocle  a  saisi  le  breuvage  ordonné  : 
Tout  change ,  de  son  guide  il  est  abandonné, 
Ce  qu'il  a  de  mortel  et  succombe  et  sommeille, 
Mais ,  plein  d'un  Dieu  caché,  son  esprit  toujours  veille. 
Alors ,  s'offrant  sans  voile  aux  regards  du  héros , 
Le  Dieu  se  manifeste  et  lui  parle  en  ces  mots  : 
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Viens, suis-moi;  j'instruisis  et  l'Egypte  et  In  Gréer  ; 
Mes  conseils  de  Minos  ont  guidé  la  sagesse  ; 
J'ai  vu  descendre  ici  Linus,  fils  d'Apollon  , 
Orphée ,  Alcide  même ,  et  Lycurgue,  et  Solon. 
Ose  tenter  comme  eux  cet  effort  magnanime,  » 

Il  dit  :  et  tous  les  deux  pénètrent  cet  abîme, 
Qui, tournant  sur  lui-même  et  s'abaissant  toujours . 
Étend  jusqu'aux  enfers  ses  tortueux  détours. 
Un  faible  jour  brillait  de  distance  en  distance  : 
Comme ,  au  sein  de  la  nuit ,  sous  un  ombrage  immense , 
Quand  la  lune ,  à  travers  les  rameaux  agités , 
Réfléchit  en  tremblant  ses  douteuses  clartés , 
Le  voyageur  croit  voir  des  fantômes  sans  nombre 
Jouer  dans  les  reflets  et  du  jour  et  de  l'ombre , 
Tantôt ,  en  se  courbant ,  jusqu'à  lui  s'allonger , 
Tantôt  s'évanouir  en  nuage  léger  ; 
Ainsi ,  dans  ce  dédale ,  un  peuple  d'ombres  vaines 
Présente  à  chaque  pas  des  formes  incertaines. 
Les  Chimères ,  changeant  et  de  taille  et  de  traits , 
Errent  confusément  dans  ces  détours  secrets , 
Et,  filles  de  la  Peur,  font  reparaître  encore 
Et  Typhon  aux  cent  bras ,  et  l'Hydre ,  et  le  Centaure. 
Placés  sur  le  chemin,  des  sphinx  mystérieux , 
De  leur  triple  nature ,  épouvantent  les  yeux  ; 
Mais  leur  trompeuse  énigme  en  ce  lieu  se  révèle. 
Le  héros ,  à  pas  lents ,  suit  son  guide  fidèle , 
Et,  dès  qu'il  les  atteint,  ces  fantômes  ont  fui. 
Un  danger  plus  réel  s'offre  encor  devant  lui  : 
Quand  il  croit  du  Cocyte  aborder  le  rivage , 
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Il  n'entend  point  ces  cris  de  douleur  et  de  rage 
Qui  doivent  des  tourments  annoncer  le  séjour. 
D'harmonieuses  voix  s'élèvent  à  l'entour  ; 
Un  plaisir  inconnu  s'est  glissé  dans  ses  veines. 
Près  du  fleuve  infernal  de  trompeuses  Syrènes 
Célébraient  Thémistocle ,  et ,  flattant  son  grand  cœur , 
Des  Grecs  sauvés  par  lui  le  nommaient  le  vengeur  ; 
Leur  visage  est  riant ,  leur  voix  mélodieuse  ; 
Mais  sous  ces  joncs  épais ,  dans  l'onde  insidieuse , 
De  leur  corps  monstrueux  le  reste  s'est  caché  ; 
Malheur  à  l'imprudent  que  leur  voix  a  touché  ! 
Le  guerrier  vers  la  rive  a  détourné  la  tête  ; 
Il  veut  s'en  approcher  :  le  Dieu  lui  crie  :  «  Arrête  ! 
«  Crains  de  ces  doux  accents  les  perfides  appas.  » 

La  caverne ,  à  l'instant ,  s'ébranle  sous  leurs  pas  ; 
Du  Tartare  enflammé  les  trois  fleuves  mugissent. 
Tel ,  menaçant  les  cieux  que  ses  flammes  rougissent , 
L'Etna  tonne  en  fureur  quand ,  de  ses  vastes  flancs , 
Il  vomit  et  la  cendre  et  les  rochers  brûlants  ; 
Quand  Érix ,  et  Messine ,  et  Catane  effrayées , 
Croulent  sous  les  débris  de  leurs  tours  foudroyées. 
Avec  moins  de  fracas  s'entrechoquent  deux  mers , 
Quand  Éole  irrité ,  bouleversant  les  airs , 
Rompt  le  nœud  qui  retient  ses  outres  frémissantes , 
Où  se  heurtent  des  vents  les  voix  retentissantes. 

Averti  par  Cérès ,  l'effroyable  Caron 
Les  reçoit  dans  sa  barque ,  aux  bords  de  l'Achéron 
Et  le  fleuve  des  morts .  par  une  pente  aisée , 
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Les  transporte  vivants  sur  la  rive  opposée. 

Tout  à  coup ,  jusqu'au  fond  de  son  noir  souterrain , 

L'Enfer  s'ouvre  en  grondant,  et,  sur  des  gonds  d'airain, 

On  entend,  à  grand  bruit ,  tourner  ses  larges  portes, 

Où  du  puissant  Xerxès  les  nombreuses  cohortes 

Pourraient  passer  de  front  avec  leurs  étendards , 

Leurs  tours,  leurs  éléphants,  leurs  coursiers  et  leurs  chars. 

Alecton  et  ses  sœurs  près  du  seuil  apparaissent  ; 

Leurs  serpents  sur  leurs  fronts  sifflent  et  se  redressent  ; 

De  Cerbère  en  courroux  les  voix  ont  menacé  ; 

Mais ,  à  l'aspect  du  Dieu ,  le  monstre  terrassé 

Courbe  son  triple  front ,  et ,  dans  son  antre  énorme , 

Allongeant  les  replis  de  sa  croupe  difforme , 

Couvre  un  espace  immense ,  et  repose  endormi 

Sur  des  os  teints  de  sang  et  rongés  à  demi. 

<(  C'est  ici,  dit  le  Dieu,  la  demeure  infernale. 

«  Lorsqu'opposant  au  Ciel  une  lutte  inégale , 

«  Encélade  et  Mimas  et  Typhon  renversés 

<(  Roulèrent  sous  les  monts  qu'ils  avaient  entassés , 

«  Jupiter ,  qu'indignait  leur  audace  rebelle , 

«  En  secret  appela ,  pour  venger  sa  querelle , 

«  Thémis ,  sœur  de  Saturne  et  fille  d' Uranus , 

«  Et  lui  remit  ses  droits  trop  longtemps  méconnus. 

«  Thémis ,  se  dérobant  à  la  céleste  voûte  , 

«  Vers  ces  bords  désolés  prit  aussitôt  sa  route; 

«  Un  sinistre  nuage  enveloppait  son  front  ; 

«  Seule ,  et  pendant  trois  nuits ,  de  ce  gouffre  profond , 

<c  Elle  creusa  l'enceinte  et  marqua  la  mesure , 
«  Et ,  pour  chaque  forfait ,  d'une  main  toujours  sûre, 
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«  Fixa  dans  sa  balance  un  tourment  mérité , 
«  Dont  les  coupables  mêmes  ont  connu  l'équité. 
«  Déjà  des  fiers  Titans  les  prisons  étaient  prêtes  ; 
«  Le  poids  entier  du  monde  accabla  leurs  cent  têtes  $ 
<(  Ils  blasphèment  en  vain  au  fond  de  leurs  cachots, 
«  Jupiter  est  tranquille  et  rit  de  leurs  complots. 

«  C'en  est  fait  :  aux  Enfers  il  n'est  plus  de  clémence -7 
«  De  Sisyphe  toujours  la  tâche  recommence  -, 
«  Depuis  que ,  sur  sa  roue  Ixion  étendu , 
«  Est  contraint  à  tourner,  dans  les  airs  suspendu , 
«  La  fureur  de  Junon  ne  s'est  pas  ralentie  ; 
«  Sur  neuf  arpents  couché  ,  le  long  corps  de  Titye , 
«  Renaissant  pour  la  faim  de  l'immortel  vautour , 
«  Est  par  des  clous  de  fer  enchaîné  sans  retour. 
«  Des  tortures  sans  fin  puniront  Salmonée  , 
<(  Danaus  et  Pélops ,  Égisthe  et  Capanée. 
«  Les  crimes,  que  souvent  admira  l'univers , 
<(  Et  que  de  faux  dehors  l'honneur  avait  couverts , 

«(  Ici,  dans  le  miroir  de  la  Vérité  sainte , 

«  Montrent  leurs  traits  hideux ,  qu'avait  masqués  la  feinte. 

«  L'Enfer  les  a  conçus,  et  frémit  de  les  voir. 

«  Par  quels  degrés  honteux  s'éleva  leur  pouvoir  ! 

«  Amoureux  du  désordre  et  des  guerres  civiles, 

<(  Ils  s'arment  :  tout  succombe,  ils  renversent  les  villes, 

«  Et  quand  de  leur  grandeur  le  vulgaire  est  frappé , 

«  Ils  montent  fièrement  sur  un  trône  usurpé; 

«  Le  genre  humain  tremblant  à  leurs  genoux  s'abaisse. 

«  Mais  Thémis  au  grand  jour  montre  enfin  leur  bassesse. 

«  Près  d'eux  marche  l'Orgueil  avec  la  Trahison  ; 
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L'un  aiguise  un  poignard,  l'autre  apprête  un  poison, 
Et  de  loin  sur  leurs  pas  rampe  et  se  désespère 
Le  Remords  entouré  d'une  immense  vipère. 
Par  leurs  propres  flatteurs  ces  monstres  outragés , 
Dans  des  fleuves  de  sang  à  jamais  sont  plongés. 
Le  crime  a  de  la  peine  indiqué  la  nature  : 
L'envieux  est  l'auteur  de  sa  propre  torture , 
Et  nourrit  le  vautour  qui  lui  ronge  le  sein  ; 
L'ombre  de  la  victime  assiège  l'assassin , 
Et  d'un  père  égorgé ,  la  main  de  l'Euménide 
Offre  toujours  la  tête  à  l'enfant  parricide. 
Non ,  même  avec  cent  voix  et  cent  bouches  de  fer , 
Je  ne  pourrais  compter  les  tourments  de  l'Enfer. 
Chaque  moment  accroît  la  foule  criminelle. 
Mais  il  est  des  forfaits  que  dans  l'ombre  éternelle 
Avec  plus  de  rigueur  ont  condamnés  les  Dieux  ; 
L'ennemi  de  leur  nom ,  le  sophiste  odieux, 
Dont  le  stupide  orgueil  a  nié  leur  puissance , 
Est  livré  sans  mesure  aux  traits  de  leur  vengeance. 
Chef  des  Athéniens  !  quand  un  peuple  vieilli 
Dans  le  luxe  et  les  arts  s'est  longtemps  amolli , 
Fille  des  Passions ,  l'Impiété  plus  fière 
Du  Crime  triomphant  élargit  la  carrière. 
Malheur  à  qui  rompra  ce  frein  religieux , 
A  l'humaine  raison  imposé  par  les  Cieux! 
Hélas  !  puisse  Minerve  écarter  mes  présages  ! 
Mais  Athène  en  son  sein  accueillit  ces  faux  sages. 
L'un  d'eux  dans  cet  abîme  est  naguère  arrivé  : 
Vois  quel  nouveau  supplice  est  pour  lui  réservé.  » 
Thémistocle  obéit .  il  regarde  et  frissonne. 
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Sur  un  cercueil  ouvert  se  penchait  Tisiphone  ; 
Elle  arrache  à  son  front ,  ô  spectacle  d'horreur  ! 
Deux  serpents  dont  sa  voix  irrite  la  fureur , 
Et  tournant  dans  ses  mains  l'un  et  l'autre  reptile , 
Bat  de  leurs  nœuds  vivants  un  cadavre  immobile. 
Le  cadavre  frémit,  s'agite ,  et  par  degré 
D'un  lambeau  de  linceul  se  redresse  entouré . 
Ouvre  à  demi  les  yeux ,  les  referme ,  et  s'écrie  : 
<(  Rendez-moi  le  néant.  »  —  «  Non ,  répond  la  Furie , 
«  Non ,  le  néant  est  sourd  ;  tu  l'appelles  en  vain  ^ 
«  Tu  dois  vivre  à  jamais.  »  Elle  dit,  et  sa  main, 
Aux  feux  du  Phlégcton  qui  bouillonnent  sans  cesse , 
Rallume,  en  l'agitant,  la  torche  vengeresse  5 
Elle  en  frappe  l'impie ,  et  du  soufre  enflammé 
Tout  son  corps  est  couvert  et  n'est  point  consumé. 
Il  veut  fuir ,  et  soudain  la  torche  inévitable, 
S'armant  d'un  triple  feu,  ressaisit  le  coupable. 
Il  rugit  de  douleur,  et  maudissant  le  Ciel , 
Insulte  encore  au  Dieu  qui  fit  l'homme  immortel. 
Le  noir  délire  empreint  dans  ses  regards  funestes , 
Les  langes  du  tombeau  dont  il  traîne  les  restes , 
Ces  traits  décolorés  que  la  cendre  a  couverts, 
L'orgueil  qu'on  lit  toujours  sur  le  front  du  pervers  , 
Et  ces  débris  humains  où  la  mort  est  vivante , 
Ont  du  peuple  infernal  redoublé  l'épouvante. 
Son  délire  est  suivi  d'une  morne  stupeur. 
Il  retombe  un  moment  dans  un  calme  tompeur  ; 
Il  se  croit  au  Gymnase ,  au  Portique ,  au  Lycée  -, 
On  l'entoure,  il  blasphème  :  une  foule  insensée 
L'admire ,  I  applaudit .  le  couronne  de  fleurs  ; 
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Une  fausse  allégresse  a  caché  ses  douleurs; 

Il  rit  d'un  air  stupide ,  et  devient  plus  horrible  ; 

L'Euménide  à  l'instant  lève  son  fouet  terrible  : 

«  Sophiste,  lui  dit-elle,  abaisse  un  fol  orgueil, 

«  Je  vais  te  rendre  aux  vers  qui  rongent  ton  cercueil.  » 

L'insensé ,  reprenant  sa  raison  toute  entière, 

Tombe,  frappé  d'effroi ,  sur  son  lit  de  poussière  ; 

Mais ,  des  rêves  affreux  jusqu'au  prochain  réveil 

Y  tourmentent  encor  son  pénible  sommeil. 

Quand  il  croit  s'endormir ,  s'anéantir  peut-être , 

Il  revoit  la  Furie ,  et ,  forcé  de  renaître , 

Sans  terme  et  sans  repos ,  joint  par  un  double  sort 

Ce  qu'ont  de'plus  cruel  et  la  vie  et  la  mort. 

A  ce  spectacle  affreux ,  Thémistocle  recule , 
Il  s'éloigne ,  et  croit  voir  un  pâle  crépuscule 
Qui,  perçant  à  travers  la  vaste  obscurité , 
De  l'empire  infernal  montre  l'extrémité. 
Un  séjour  moins  horrible  à  ses  yeux  se  présente. 
Toutefois ,  accablés  d'une  chaîne  pesante , 
Des  malheureux  gisaient  sur  la  terre  abattus  ; 
D'un  vêtement  de  feu  quelques-uns  revêtus , 
Marchaient  en  invoquant  le  Dieu  qui  les  châtie. 
Comme  autrefois  on  peint  la  fidèle  Clytie 
Qui,  dès  l'aube  en  tournant  jusqu'à  la  fin  du  jour , 
Fixait  sur  le  Soleil  un  regard  plein  d'amour  ; 
Tels  les  infortunés  qui  peuplent  cette  enceinte 
Lèvent  au  Ciel  des  yeux  où  la  douleur  est  peinte  : 
Mais  leur  douleur  n'est  point  un  morne  désespoir  : 
Le  Ciel  à  leurs  soupirs  peut  un  jour  s'émouvoir. 
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De  leurs  pieux  remords  l'air  en  tout  temps  résonne. 
Telle  on  entend  gémir  la  plaintive  Alcyone, 
Quand ,  d'une  aile  inquiète  errant  autour  des  flots , 
Elle  frappe  d'effroi  les  pâles  matelots, 
Et  de  Ceyx  encor  déplorant  le  naufrage, 
Jette  un  lugubre  cri ,  précurseur  de  l'orage. 

Thémistocle  est  ému.  «  Les  Dieux  vengent  leurs  droits , 
«  Reprend  soudain  son  guide ,  et  par  de  justes  lois 
«  L'âme  humaine  en  ces  lieux  doit  expier  ses  vices. 
«  Celles  qu'amollissaient  de  honteuses  délices , 
«  Sous  le  poids  de  leurs  fers  sont  captives  mille  ans; 
«  Et  celles  que  le  monde,  en  ses  flots  turbulents, 
«  A  d'erreurs  en  erreurs  sans  relâche  emportées, 
((  D'un  feu  qui  ne  meurt  point  sont  encor  tourmentées. 
«  O  quel  langage  humain  peut  tracer  vos  regrets , 
((  Tendres  cœurs  que  Vénus  accabla  de  ses  traits  ! 
«  Sapho  toujours  se  plaint,  et  seule  entre  ces  roches , 
«  A  de  son  sexe  même  évité  les  approches  ; 
«  Les  pieds  nus ,  le  front  pâle,  et  les  cheveux  épars , 
h  Elle  croit  voir  Leucate  au  fond  de  ces  brouillards  ; 
«  Mais ,  oubliant  les  airs  de  sa  muse  profane , 
«  Elle  chante  Vesta,  la  Pudeur  et  Diane. 
«  Lève  les  yeux ,  regarde  en  ces  noirs  tourbillons , 
«  De  rochers  en  rochers ,  de  vallons  en  vallons, 
«  Rouler  du  beau  Paris  l'inconsolable  amante  ! 
<(  Là ,  Biblis  du  Léthé  cherche  l'onde  dormante , 
<(  Elle  s'écrie  en  vain  :  «  O  fleuve  du  repos  ! 
«  Je  brûle,  éteins  mes  feux ,  plonge-moi  dans  les  flots  !  •> 
«  Le  fleuve  est  inflexible ,  et  Biblis  repoussée 
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D'un  frère  au  fond  des  eaux  voit  l'ombre  courroucée. 
Ces  supplices  pourtant  ne  sont  point  éternels , 
Jupiter  s'attendrit  :  ce  père  des  mortels 
Daigne,  en  les  punissant,  veiller  sur  son  ouvrage-, 
Quand  un  Dieu  les  opprime ,  un  autre  les  soulage. 
Le  pardon  est  promis  :  vois-tu  vers  l'Orient 
Ce  temple  aérien  au  portique  riant? 
Sur  l'autel  avec  grâce  une  jeune  Déesse 
De  renaissantes  fleurs  se  couronne  sans  cesse  : 
Son  charme  est  immortel  ;  que  d'heureux  elle  a  faits  ! 
(  Tout,  hormis  le  Tartare ,  a  connu  ses  bienfaits. 
Un  arc  aux  sept  couleurs,  rayonnant  sur  sa  tète , 
Calme  ici  quelquefois  la  trop  longue  tempête 
Des  orageux  désirs  qui  tourmentent  les  cœurs  : 
Le  deuil  cesse,  et  Thémis  tempérant  ses  rigueurs, 
Au  pied  de  cet  autel  qu'implore  la  souffrance, 
Grava  ces  mots  :  «  Priez,  et  gardez  l'Espérance.  » 

Le  Dieu  dit  :  le  guerrier  voit  des  mânes  en  pleurs 
A  l'envi  dans  ce  temple  apporter  leurs  douleurs. 
II  distingue  surtout  deux  ombres  gémissantes  ; 
Leur  grâce  et  leur  jeunesse,  et  leurs  voix  innocentes, 
Et  leurs  regrets  naïfs  ont  ému  le  héros  : 
«  Quels  sont  vos  noms  ?  »  dit-il.  —  «Je  naquis  à  Sestos , 
«  Je  m'appelais  Héro ,  celui-là  fut  Léandre. 
«  Hélas!  de  son  amour  j'aurais  dû  me  défendre. 
«  Le  soir ,  quand  j'eus  promis  de  répondre  à  ses  vœux , 
«  La  couronne  de  fleurs,  qui  parait  mes  cheveux, 
«  Tomba  sous  un  cyprès  dont  le  sombre  feuillage 
«  Rembrunissait  la  tour,  prison  de  mon  jeune  âge. 
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«  Léandre  vint;  mon  cœur  oublia  son  efl'roi. 

<(  Mes  parents  m'avaient  dit  :  «  N'engage  point  ta  foi , 

((  Crains  d'aimer  !  »  Je  n'ai  pu  vaincre  ma  destinée  ; 

«  Je  pris  à  leur  insu  la  robe  d'hyménée  ; 

«  Les  Dieux  m'en  ont  punie ,  et  l'abîme  écumant , 

«  O  regrets  !  dans  ses  flots  a  ravi  mon  amant. 

«  Je  l'aimais  à  Sestos ,  ici  je  l'aime  encore , 

<(  Dût  m'accabler  le  Ciel  que  j'offense  et  j'implore  !  » 

Héro  se  tait,  et  voit  Léandre  à  ses  genoux  ; 
Leurs  pleurs  coulent  ensemble ,  et  ces  pleurs  sont  plus  doux 
Telles  deux  tendres  fleurs ,  d'un  peu  d'eau  trop  chargées , 
Penchent  languissamment  leurs  têtes  submergées. 
Mais  quel  rayon  propice  a  brillé  dans  le  ciel  ? 
Quels  feux  plus  éclatants  s'élèvent  sur  l'autel  ? 
Du  pardon  attendu  l'heure  est-elle  arrivée  ? 
Héro ,  près  de  Léandre  aussitôt  enlevée , 
Vole  sous  un  beau  ciel  à  de  plus  doux  climats. 
Au  retour  du  printemps ,  après  de  longs  frimas , 
Deux  oiseaux  de  Vénus ,  deux  colombes  fidèles , 
Côte  à  côte  en  volant  ainsi  battent  des  ailes  : 
L'hymen  au  même  nid  va  les  rejoindre  encor. 
D'autres  ombres,  comme  eux ,  ont  pris  soudain  l'essor, 
Et,  fuyant  leur  prison,  d'une  substance  pure 
Déployaient  à  l'envi  l'éclatante  parure. 
Quand  l'immortel  Phénix ,  dans  la  myrrhe  embaumé , 
Sort  du  tombeau  fécond  qui  l'avait  enfermé, 
Le  Phénix  renaissant  fait  briller  moins  de  charmes. 

Thémistoclea  quitté  la  campagne  des  larmes. 
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Et  d'un  astre  inconnu  qui  dirige  ses  pas 

Les  feux,  en  l'éclairant ,  ne  l'éblouissent  pas. 

Leur  lumière  est  aux  yeux  plus  douce  que  brillante  : 

La  Déesse  des  mois,  dans  la  zone  brûlante, 

De  son  trône  d'argent,  sur  les  nuits  de  l'été, 

Jette  moins  de  fraîcheur,  de  paix  et  de  clarté. 

C'est  là  que,  rejetant  leur  dépouille  mortelle,, 

Dans  des  bosquets  de  myrte,  en  des  prés  d'asphodèle, 

Habitent  à  jamais  les  mânes  vertueux. 

Non,  des  bois  de  Tempe  l'abri  voluptueux, 

Les  jardins  d'Hespérus ,  la  retraite  enchantée 

Où  Psyché  par  l'amour  fut  jadis  transportée , 

N'égalent  point  l'éclat  dont  brillaient  ces  beaux  lieux. 

Un  arbre  y  fleurissait,  dont  le  fruit  précieux 

Ne  croît  point  vers  le  Nil,  ou  l'Euphrate,  ou  le  Gange  . 

Seul ,  de  tous  les  parfums  contenant  le  mélange , 

Il  verse  en  sucs  divins  la  vie  et  la  beauté , 

La  paix,  la  douce  joie  et  l'immortalité, 

Tous  ces  biens  qu'autrefois  eût  pu  garder  Pandore , 

Et  dont  le  seul  espoir  aux  humains  reste  encore. 

Les  mystères  du  monde  ici  sont  découverts  : 

OEdipe  est  consolé ,  ses  yeux  se  sont  rouverts  ; 

De  l'homme  et  du  destin  perçant  l'obscur  abîme , 

Lui-même  absout  les  Dieux  dont  il  fut  la  victime  ; 

Sa  fille  est  à  ses  pieds ,  et  c'est  là  que  Junon 

A  couronné  les  feux  d'Antigone  et  d'Hémon. 

Alceste  à  son  époux  est  pour  jamais  rendue  ; 

Pénélope  est  du  sien  la  compagne  assidue  ; 

Son  cœur  fut  moins  heureux ,  quand ,  de  roses  paré , 

Du  voile  de  l'hymen  son  front  s'csl  entouré, 
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Quand  son  fils  Télémaque  eut  reçu  la  naissance, 
Et  quand  revint  Ulysse  après  quinze  ans  d'absence. 

Dans  une  enceinte  à  part ,  sous  un  bois  de  lauriers , 
Ceux  qui  n'étaient  jadis  que  d'illustres  guerriers, 
A  ce  bonheur  si  pur  n'ont  pas  droit  de  prétendre. 
Achille  armé  de  fer,  comme  aux  bords  du  Scamandre , 
S'exerçait  à  la  course ,  aux  jeux  bruyants  de  Mars  ; 
Le  fracas  des  clairons ,  des  armes  et  des  chars , 
Jusqu'au  sein  de  la  paix ,  charme  encor  son  idée  : 
Les  deux  Ajax ,  Patrocle  et  le  fils  de  Tydée , 
Et  Phénix  et  Pyrrhus  se  mêlaient  à  ses  jeux. 
Ainsi  les  passions  de  ce  globe  orageux , 
Même  après  le  trépas,  montent  vers  leurs  retraites , 
Et  leurs  félicités  sont  toujours  imparfaites. 
Le  poète  fameux ,  sous  des  ombrages  verts , 
Marche  auprès  des  héros  illustrés  par  ses  vers , 
Et  l'honneur  immortel,  que  sa  voix  leur  dispense  , 
Est  de  leurs  nobles  cœurs  la  noble  récompense. 
Ensemble  ils  rappelaient  leurs  travaux  belliqueux , 
Et  de  jeunes  beautés  s'égaraient  avec  eux. 
L'amour  comme  la  gloire  embellit  cet  asile  : 
Tecmesse  est  près  d'Ajax,  Briséis  près  d'Achille. 
Cet  Achille  pourtant ,  si  fier  de  ses  exploits , 
Est  placé  par  Thémis  au-dessous  des  bons  rois  ; 
Sa  vertu  n'a  point  fait  le  bonheur  de  la  terre. 
Mais  Codrus  illustré  par  sa  mort  volontaire , 
Mais  Lycurgue  et  Minos  ont  passé  de  ces  lieuv 
Au  rang  où  sont  admis  les  héros  demi-dieux. 
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Léonidas ,  errant  sous  le  même  feuillage , 
Naguère  avait  rejoint  ces  héros  du  vieil  âge , 
Et ,  depuis  son  trépas ,  il  a  compté  neuf  jours , 
Tels  que  notre  soleil  les  mesure  en  son  cours. 
Au  sort  de  sa  patrie  il  rêvait  en  silence. 
Il  a  vu  Thémistocle ,  et  soudain  il  s'élance , 
Et  s'écrie  en  pleurant  :  «  Et  toi ,  grand  homme ,  aussi  ! 
«  J'espérais  en  toi  seul ,  hélas  !  et  te  voici  ; 
«  La  Grèce  t'a  perdu ,  mon  attente  est  trompée.  » 

—  «  Non ,  la  Grèce  vaincra ,  j'en  jure  ton  épée , 
«  Lui  répond  Thémistocle  ;  apaise  tes  regrets , 
«  Je  vis  et  te  revois  par  l'ordre  de  Cérès  : 
«  Elle  a  conduit  mes  pas.  »  Comme  il  parlait  encore , 
Sur  un  char  éclatant,  du  côté  de  l'aurore , 
Sa  massue  à  la  main ,  Hercule  est  descendu  : 
«  Jouis ,  Léonidas ,  de  l'honneur  qui  t'est  dû  ; 
«  Mon  fils ,  viens  te  rejoindre  à  l'auteur  de  ta  race  ; 
«  Jupiter  dans  l'Olympe  a  désigné  ta  place.  » 
Il  dit  :  son  fils  s'empresse ,  et ,  plus  grand  qu'un  mortel , 
Monte  avec  majesté  sur  le  char  paternel. 
Tous  deux  brillent  de  gloire ,  et  leur  vive  lumière 
Revient  sur  Thémistocle  éclater  toute  entière. 
Achille  en  les  voyant  détourne  son  regard , 
Cherche  une  forêt  sombre ,  et  soupire  à  l'écart  : 
Briséis  l'aperçoit ,  le  console  et  le  guide 
Au  bord  d'une  eau  riante ,  où  le  vieux  Méonide 
Chantait,  plein  d'Apollon ,  sur  une  lyre  d'or  , 
Et  lesTroyens  vaincus  et  le  trépas  d'Hector. 
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Achille  s'applaudit ,  en  calmant  sa  colère , 
D'être  immortalisé  par  la  lyre  d'Homère. 


Cependant  Thémistocle  admire  et  suit  des  yeux 
L'un  et  l'autre  Immortel  dans  leur  cours  glorieux. 
Frappé  de  tant  d'éclat ,  il  s'étonne ,  il  se  trouble  ; 
Mais  un  Dieu  le  soutient  et  sa  force  redouble , 
Et  de  l'Olympe  ouvert  jusqu'en  ses  profondeurs 
Ses  regards  affermis  soutiendront  les  splendeurs. 
Le  char  divin,  roulant  sur  la  voûte  éthérée, 
Brille  plus  que  les  feux  dont  la  nuit  est  parée  ; 
Il  a  franchi  Mercure,  et  Mars,  et  Jupiter, 
Et  doucement  porté  sur  les  flots  de  l'Éther, 
Atteint ,  en  traversant  leur  cristal  diaphane , 
L'étoile  des  Gémeaux  et  celle  d'Ariane  ; 
Et,  par  delà  Céphée  et  l'Ourse  et  le  Dragon, 
Se  perd  sous  d'autres  cieux  qui  nous  cachent  leur  nom 
Et  qui  peuplent  de  loin  cette  bande  argentée 
Qu'un  long  fleuve  de  lait  semble  avoir  tachetée. 
De  près ,  on  croirait  voir  des  océans  vermeils 
Qu'ont  teints  de  pourpre  et  d'or  un  millier  de  soleils. 
Combien ,  à  leur  aspect ,  le  nôtre  paraît  sombre  ! 
Son  plus  brillant  midi  ne  serait  que  leur  ombre. 
Au  fond  de  ces  clartés  dont  les  yeux  sont  ravis , 
Le  céleste  palais  montre  enfin  ses  parvis. 
Filles  du  roi  des  Cieux ,  protectrices  du  juste , 
Les  Prières  veillaient  près  du  portique  auguste  ; 
La  garde  en  est  commise  à  leurs  pieuses  mains. 
On  ne  les  voyait  plus ,  comme  chez  les  humains , 
Suivre  d'un  pied  tremblant  et  l'Orgueil  et  l'Injure  ; 
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De  ces  vierges  du  ciel  le  maintien  se  rassure  ; 
Leur  père  a  de  leurs  yeux  séché  les  pleurs  amers  ; 
Debout  et  le  front  ceint  de  lauriers  toujours  verts , 
Ici ,  près  d'un  autel  où  brille  un  feu  propice , 
Elles  offrent  pour  nous  le  dernier  sacrifice , 
Et  nuit  et  jour,  leur  main ,  des  mortels  innocents  , 
Jette  en  des  urnes  d'or  et  les  vœux  et  l'encens. 
Cet  encens  épuré  toujours  brûle  autour  d'elles  ; 
Il  s'élève  ,  et  conduit  par  des  routes  fidèles , 
Monte  droit  vers  l'Olympe ,  et  sur  ses  hauts  sommets 
Répand  un  doux  parfum  qu'ils  gardent  à  jamais. 

Léonidas  paraît  et  le  portique  s'ouvre  ; 
Mais,  lorsqu'à  ses  regards  l'Olympe  se  découvre , 
Homme  et  Dieu  tout  ensemble ,  il  songe  malgré  lui 
A  Sparte,  aux  deux  enfants  qu'il  laissa  sans  appui. 
Oh  !  s'il  était  permis  à  sa  vue  inquiète 
De  revoir  un  moment  les  sommets  du  Taygète , 
L'Eurotas  et  ses  fils ,  et  sa  chère  Amyclé  ! 

Soudain ,  comme  les  Dieux  à  qui  rien  n'est  voilé , 
Il  perce  d'un  regard  cette  immense  étendue 
Où,  comme  un  faible  point,  notre  terre  est  perdue  , 
Distingue  nos  climats ,  nos  montagnes ,  nos  mers, 
Et  jusqu'aux  humbles  bords  qui  lui  furent  si  chers , 
Sparte  et  ses  citoyens ,  et  la  table  frugale 
Qui  nourrit  avec  eux  son  enfance  royale. 
Quel  spectacle  !  ô  douleur!  près  d'un  tombeau  récent, 
Qu'entoure  de  son  deuil  un  peuple  gémissant , 
Sous  de  pâles  flambeaux,  et  d'un  crêpe  entourée, 
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Telle  qu'on  peint  la  Nuit,  une  femme  éplorée  , 

Entre  deux  jeunes  fils ,  pleurait  Léonidas; 

C'est  Amyclé ,  c'est  elle;  il  lui  tendait  les  bras  : 

Voici  qu'au  même  instant  le  Monarque  suprême 

Agite  de  son  front  l'immortel  diadème; 

Sa  voix  se  fait  entendre  à  l'Olympe  assemblé  : 

L'aigle  qui  tient  la  foudre  a  lui-même  trembla  ; 

Les  Dieux  baissent  leur  front  -,  tous  les  mondes  frémissent; 

Et  sur  la  terre  enfin  ces  accents  retentissent . 

«  Terre!  console-toi  ;  Cieux  !  réjouissez-vous  ; 
«  Et  toi,  cesse,  Amyclé,  de  pleurer  ton  époux  ! 
u  Qu'on  invoque  son  nom  ,  le  Ciel  est  sa  conquête, 
«  Et  que  d'un  nouveau  Dieu  Sparte  ordonne  la  fête  !  » 

Ces  accents  ont  de  Sparte  adouci  les  chagrins  ; 
Amyclé  lève  au  ciel  des  regards  plus  sereins  j 
Elle  embrasse  les  fils  dont  l'aspect  la  console , 
Et  répète  avec  eux  la  céleste  parole. 
Léonidas  les  voit ,  il  veille  sur  leurs  jours , 
Et  son  rang  chez  les  Dieux  est  marqué  pour  toujours. 

Dans  un  cercle  étoile  qui  rayonne  autour  d'elle , 
L'Éternité  repose  à  jamais  jeune  et  belle  : 
Sous  ses  pieds  sont  le  Temps ,  l'Espace  et  le  Destin. 
Des  soleils  ,  qui  n'ont  plus  de  soir  ni  de  matin , 
Couvrent  d'un  même  éclat  son  trône  inaltérable  ; 
Sa  main  ,  dans  une  langue  à  l'homme  impénétrable , 
En  triangle  a  tracé  le  nom  mystérieux 
Du  Dieu  qui  de  son  sein  enfanta  tous  les  Dieux  : 
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Il  Est ,  Fut  et  Sera  :  c'est  ainsi  qu'il  se  nomme. 
Le  jour,  où  dans  sa  gloire  il  admet  un  grand  homme , 
Se  grave  en  lettres  d'or  dans  son  livre  éternel , 
Et  des  jours  de  l'Olympe  est  le  plus  solennel. 

Phébus  chante ,  et  sa  voix  doucement  cadencée 
A  de  son  père  même  enchanté  la  pensée  ; 
Les  Dieux  sont  réjouis  par  cet  hymne  divin  , 
Que  la  voix  d'un  mortel  voudrait  redire  en  vain. 
Dans  la  coupe  d'Hébé,  jeune  épouse  d'Hercule , 
Bientôt  de  main  en  main  l'allégresse  circule. 
Sur  un  trône  éclatant  le  nouveau  demi-dieu 
Jouit  de  son  triomphe ,  et  d'un  dernier  adieu 
Saluant  Thémistocle ,  en  ces  mots  l'encourage  : 

«  Défenseur  de  la  Grèce ,  achève  ton  ouvrage  ; 
Dans  l'Olympe  avec  nous  mérite  de  monter  ; 
Mais  par  de  longs  malheurs  il  faudra  l'acheter. 
Si  ton  pays  ingrat  oubliait  tes  services , 
Qu'Athène,  en  déplorant  ses  longues  injustices  , 
Dise  un  jour  :  Thémistocle ,  errant ,  persécuté ,  ' 
De  ses  concitoyens  qui  l'avaient  rejeté 
Gardant  au  fond  du  cœur  la  mémoire  chérie 
Aima  mieux  s'immoler  que  trahir  sa  patrie.  » 

Le  demi-dieu  se  tait  :  tout  s'efface ,  tout  fuit , 
Les  songes  vrais  et  faux  sont  rentrés  dans  la  nuit. 
Au  bord  du  gouffre  obscur  le  héros  se  retrouve, 
Étonné  des  transports  qu'en  secret  il  éprouve. 
Il  a  rejoint  la  foule ,  il  porte  dans  ses  traits 
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La  majesté  des  Dieux  qu'il  a  vus  de  si  près. 
Quel  effort  aujourd'hui  lui  serait  impossible  ? 
Tous  les  Grecs ,  inspirés  par  son  âme  invincible, 
Le  suivent  au  combat,  et,  sûrs  de  leurs  succès , 
Courent  dans  leurs  vaisseaux  triompher  de  Xerxès, 
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LE    PROSCRIT. 
Épisode". 


Déjà  nous  approchions  des  remparts  rie  Tégée  ; 
Et, sur  sa  cime  au  loin  de  chênes  ombragée  , 
Le  haut  Parthénius ,  que  franchissent  nos  pas , 
Des  vieux  rois  argiens  nous  montre  les  états. 
Un  sentier  nous  conduit  vers  les  dormantes  ondes 
Qu'empoisonna  cette  Hydre  aux  cent  têtes  fécondes. 
Lerna  bientôt  s'éloigne ,  et  dans  la  mer  d'Argos 
Le  Phryxus  à  nos  yeux  court  engloutir  ses  flots. 
Argos  paraît  :  nos  voix  ont  salué  les  rives 
Où  Danaûs  guida  ses  filles  fugitives , 
Où  l'on  dit  qu'Inachus  poliça  les  mortels 
Et  que  le  grand  Persée  a  conquis  des  autels  : 
Ces  fameux  souvenirs  nous  enflammaient  encore. 
Cependant  le  temps  vole,  et  quatre  fois  l'aurore 
A  rouvert  du  soleil  le  palais  radieux, 
Depuis  l'instant  où  Sparte  a  reçu  nos  adieux. 
Enfin  aux  derniers  traits  du  jour  qui  brille  à  peine , 
Se  découvre  un  hameau  qui  fut  jadis  Mycène. 

'  Cet  épisode  semble  avoir  dû  faire  partie  d'abord  du  second  chant  et  du 
récit  d'Agénor  :  le  poète  avait  changé  de  dessein ,  et  le  voulait  sans  doute 
transporter  ailleurs  en  le  modifiant 
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Léonidas  s'arrête  ;  il  voil  ces  murs  en  deuil  ; 
Il  rappelle  leur  gloire ,  il  s'attriste,  et  son  œil 
Autour  de  leurs  débris  cherche  leur  renommée. 
On  lui  montre  l'enceinte  où  repose  enfermée 
La  race  de  Pélops  qui  régna  dans  ces  lieux. 
Il  entre ,  il  veut  offrir  des  dons  religieux 
A  ce  roi  qui  jadis,  chef  des  rois  de  la  Grèce , 
Guida  contre  Ilion  leur  flotte  vengeresse , 
Triompha  de  l'Asie ,  et ,  couvert  de  lauriers , 
Revint  chercher  la  mort  au  sein  de  ses  foyers. 
Nous  marchons  ;  des  troncs  noirs ,  des  bruyères  arides , 
De  vieux  ifs  nous  cachaient  les  tombeaux  des  Atrides. 
La  lune ,  en  ce  moment ,  doux  astre  de  la  paix , 
Derrière  un  mur  vieilli  qu'entoure  un  lierre  épais, 
Se  levait  au  milieu  de  deux  urnes  brisées  ; 
Et ,  des  cendres  des  rois ,  sous  nos  pas  déposées , 
Nous  distinguons  la  place  ,  au  jour  silencieux 
Du  nocturne  flambeau  qui  dirige  nos  yeux. 
Nous  honorons  Electre  ,  et  nous  plaignons  son  frère , 
Que  le  Ciel  a  puni  d'un  crime  involontaire. 
Dans  cet  asile  au  moins  leurs  tourments  ne  sont  plus  ; 
Égisthe  et  Clytemnestre  en  sont  tous  deux  exclus  ; 
On  relégua  plus  loin  leurs  mânes  parricides. 
La  nuit,  sur  leurs  tombeaux,  hurlent  les  Euménides; 
A  ce  cri  le  passant  s'éloigne  épouvanté. 
Diane  nous  guidait ,  et  son  globe  argenté 
Du  grand  Agamemnon  nous  découvre  le  reste. 
Trois  fois  Léonidas  et  l'implore  et  l'atteste  : 
«  Ombre  auguste  !  les  Grecs  te  jurent  par  ma  voix 
«  De  venger  leur  patrie  une  seconde  fois.  » 
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Il  dit  :  et  sur  la  tombe  il  épanche  une  eau  pure , 
Dépose  quelques  fleurs  et  suspend  une  armure. 
Tandis  que  nous  foulions  ces  illustres  débris , 
Un  inconnu  soudain  s'offre  à  nos  yeux  surpris. 
Il  semblait  agité  d'une  sombre  pensée. 
Tantôt  sur  un  cercueil  sa  vue  était  fixée, 
Tantôt  il  regardait  les  astres  de  la  nuit. 
Nous  observons  ses  pas ,  il  nous  voit  et.  s'enfuit , 
Il  s'enfuit  dans  le  sein  des  tombes  démolies  -, 
Et  sous  ses  pieds  roulaient  les  cuirasses  vieillies , 
Les  casques  et  les  dards ,  et  les  longs  javelots , 
Qu'on  enfermait  jadis  près  du  corps  des  héros. 
Là ,  seul  entre  les  morts  et  les  royales  ombres , 
Et  tous  les  demi-dieux  planant  sur  ces  décombres. 
Il  s'enferme,  et  réclame  avec  autorité 
Le  secret  et  les  droits  de  l'hospitalité. 
On  l'interroge  en  vain ,  il  garde  le  silence. 
Léonidas  lui-même  et  se  nomme  et  s'avance , 
Et  veut  que  l'inconnu  parle  enfin  sans  effroi. 
L'étranger  se  rassure  au  nom  de  notre  roi  : 
«  Je  parlerai ,  dit-il  ;  un  descendant  d'Alcide 
«  Envers  le  suppliant  ne  sera  point  perfide. 

<(  Roi  de  Sparte ,  tu  vois  un  malheureux  banni  : 
«  J'ai  déserté  la  Grèce,  et  j'en  suis  trop  puni  ; 
«  Elle  a  beau  m'opprimer,  je  l'aime  ,  et  mon  audace 
«  Brave ,  pour  la  revoir,  le  décret  qui  m'en  chasse. 
«  Mycène  est  mon  pays .  Strophius  est  mon  nom. 
<i  Des  fils  de  Pisistrate  autrefois  compagnon  , 
«  J'ai  suivi  leur  fortune,  et  mon  âme  flétrie 
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«  Redemanda  bientôt  le  ciel  de  ma  patrie. 

«  De  son  doux  souvenir  en  tous  les  temps  frappé, 

«  Seul ,  du  camp  de  Xerxès  je  me  suis  échappé , 

«  Et ,  fuyant  du  grand  Roi  les  dons  et  l'opulence , 

«  J'ai  revêtu  l'habit  qui  couvre  l'indigence; 

«  J'ai  déguisé  mon  nom,  et,  sous  ces  vils  lambeaux', 

«  J'erre  depuis  trois  jours  ,  caché  dans  ces  tombeaux. 

«  Les  lieux  où  je  naquis  auront  du  moins  ma  cendre. 

«  Hélas  !  de  tous  les  biens  que  j'y  pouvais  attendre  , 

«  L'espace  d'un  cercueil  est  tout  ce  que  je  veux.  » 

En  achevant  ces  mots ,  le  guerrier  malheureux 
Montrait  d'Agamemnon  la  pierre  sépulcrale  : 
«  Contemplez  ,  criait-il ,  les  enfants  de  Tantale  ; 
«  Voilà  ce  qui  leur  reste ,  ô  Grecs  !  instruisez-vou>  : 
«  De  la  fatalité  craignez  aussi  les  coups  ; 
<(  De  ces  rois  sans  flatteurs  ,  sans  cour,  sans  diadème , 
«  Consultons  aujourd'hui  le  tribunal  suprême. 
«  Leur  voix  va  nous  crier  de  la  nuit  du  trépas: 
«  Malheur  à  qui  se  venge  et  ne  pardonne  pas  l 
«  O  Grecs  !  obéissons  à  cette  voix  sacrée. 
«  J^a  mort  a  réuni  Thyeste ,  Érope ,  Atrée , 
<(  Et  des  plus  fiers  rivaux  désarmant  la  fureur, 
«  Non  loin  des  opprimés  a  couché  l'oppresseur. 
«  Ici  plus  de  discorde,  ici  la  haine  expire. 
«  Ah  î  que  de  tous  ces  morts  l'éloquence  a  d'empire  ! 
«  J'écoute,  et  j'apprends  d'eux,  en  ce  fatal  séjour, 
«  Comme  on  doit  du  Destin  supporter  le  retour. 
«  Oui  :  devant  leur  grandeur  tant  de  fois  renverser . 
«  Sur  leurs  sceptres  rompus,  sur  leur  cendre  entassée 
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«  Je  sens  contre  le  sort  mon  âme  s'affermir , 

«  Et  de  mes  propres  maux  je  n'ose  plus  gémir. 

«  De  force  et  de  constance,  ô  quelle  auguste  école! 

«  Des  jeux  de  la  fortune  ici  tout  me  console. 

«  Roi  de  Sparte ,  il  est  temps ,  prononce  mon  arrêt  : 

«  Sous  l'œil  des  Dieux  des  morts ,  je  t'ai  dit  mon  secret.  » 

La  voix  de  Strophius  a  pénétré  nos  âmes  : 
Va ,  je  respecterai  les  Dieux  que  tu  réclames , 
Répond  Léonidas  ;  ne  redoute  plus  rien, 
Embrasse-moi  :  remonte  au  rang  de  citoyen. 
Tu  deviens  aujourd'hui  mon  allié,  mon  hôte} 
Tes  maux  et  tes  remords  ont  expié  ta  faute , 
Et  la  Grèce  l'oublie  en  recevant  ta  foi. 
Viens  contre  les  Persans  la  servir  avec  moi, 
Et  lorsque  la  patrie  en  son  sein  te  rappelle , 
Prouve-lui  que  ton  cœur  lui  fut  toujours  fidèle. 
Prends  ce  glaive  et  marchons.  »  Le  roi  dit,  et  soudain 
Strophius  saisissant  le  glaive  dans  sa  main  : 
Oh  !  qu'on  voit  bien  qu'Hercule  est  Fauteur  de  ta  race  ! 
Grand  homme,  criait-il,  à  tes  pieds  que  j'embrasse, 
Je  jure  par  ce  fer  que  ta  main  m'a  remis , 
Par  toi ,  par  ces  héros  dans  la  tombe  endormis , 
Je  jure  de  venger  notre  cause  commune. 
Ce  jour  m'a  consolé  de  quinze  ans  d'infortune. 
Ah  !  si  les  compagnons  de  ma  longue  douleur 
Pouvaient  auprès  de  moi  jouir  de  mon  bonheur! 
Pardonne  à  ce  souhait ,  ô  guerrier  magnanime  ! 
Pardonne  ,  mais  les  Grecs  qu'un  long  exil  opprime. 
S'indignent  de  fléchir  sous  un  joug  étranger  ; 
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J'ai  vu  de  près  leurs  cœurs  :  le  mien  peut  les  juger , 

Tous  adorent  la  Grèce  :  et  Démarate  même , 

Ce  héros  à  qui  Sparte  ôta  le  diadème , 

Démarate  en  secret  forme  des  vœux  pour  vous. 

Oui,  quel  que  soit  leur  rang,  on  les  reverrait  tous 

Préférer  dans  la  Grèce  une  simple  cabane 

A  toutes  les  splendeurs  du  trône  d'Ecbatane. 

Mais  le  temps  fuit  :  marchons  vers  le  camp  de  Xerxès , 

Et  moi-même  je  veux  vous  en  ouvrir  l'accès.  » 

Il  dit  :  nous  le  suivons,  il  marche  à  notre  tête... 


NAUFRAGE   D'ESCHYLE   PRÈS   DE    L'UNE   DES    STROPHADES. 
IL   DÉCOUVRE   LE   TOMBEAU    D'HOMÈRE. 

Épisode. 


Seul  il  aborde  enfin  cette  rive  escarpée, 
N'emportant  avec  lui  qu'Homère  et  son  épée. 
II  bénit  de  la  mer  les  secourables  Dieux. 
Les  ondes  s'apaisaient,  il  s'avance,  et  ses  yeux 
Se  promènent  au  loin  sur  cette  île  sauvage  : 
Il  ne  voit  que  la  mer,  le  ciel  et  le  rivage, 
Et  n'entend  pour  tout  bruit  q«e  le  flot  écumanl 
Qui  se  calme  à  regret  et  mugit  sourdement. 
11  cherche ,  il  se  demande  avec  inquiétude , 
S'il  est  dans  cet  le  aride  et  morne  solitude 
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Un  vieux  pâtre ,  un  pêcheur  dont  le  toit  de  roseaux 

S'ouvre  à  l'infortuné  qu'un  Dieu  sauva  des  eaux. 

Tout  est  désert  :  il  marche  entouré  du  silence , 

S'arrête,  et  marche  encore,  et  trouve  un  bois  immense , 

Qui,  sous  de  longs  berceaux  de  cèdres,  de  palmiers, 

A  ses  pas  incertains  ouvre  mille  sentiers. 

C'est  là  qu'il  se  repose,  et  près  d'un  tronc  sauvage 

Jette  ses  vêtements  qu'a  trempés  le  naufrage; 

Là ,  du  limon  des  eaux  son  corps  tout  dégoûtant 

Se  plonge,  et  se  réchauffe,  et  se  roule  et  s'étend 

Au  fond  d'un  lit  de  mousse  et  de  feuilles  séchées. 

Les  branches  d'un  dattier  vers  sa  main  sont  penchées; 

Il  en  cueille  les  fruits,  il  apaise  sa  faim, 

Et  cède  au  doux  sommeil  qui  le  subjugue  enfin. 

Après  un  long  repos  Eschyle  se  réveille  ; 

Un  chant  mélodieux  a  frappé  son  oreille  ; 

Il  écoute,  et  soudain  se  montre  à  son  regard  , 

Près  d'une  yeuse  antique,  un  auguste  vieillard 

Qui  doucement  l'approche  et  daigne  lui  sourire. 

Du  vieillard  inconnu  la  main  touche  une  lyre , 

Et  sur  son  front  s'étend  ce  bandeau  révéré, 

Ornement  d'un  pontife  aux  Muses  consacré. 

Il  chantait  Apollon  et  (éloquent  Mercure , 

Ce  Dieu  des  voyageurs,  dont  la  main  toujours  sûre 

Les  guide  après  la  course  au  terme  du  repos. 

Il  prend  la  main  d'Eschyle  et  lui  parle  en  ces  mots  : 

«  Mon  fils ,  parcours  en  paix  ces  sauvages  retraites , 

«  Sois  sans  crainte  :  le  Ciel  protège  les  poètes. 

«  Le  Ciel  depuis  longtemps  t'attendait  dans  ce  lieu.  » 

Eschyle  ému  se  lève  :  «  Es-tu  mortel  ou  Dieu;1 
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<(  Répond-il  au  vieillard  ;  faut-il  que  je  t'adore  ? 
«  Je  n'entends  plus  ta  voix ,  ta  voix  me  charme  encore, 
«  Oui;  tes  traits  sont  divins ,  oui...  »  Mais  dans  la  forêt 
Le  vieillard  à  l'instant  s'éloigne  et  disparaît, 
Et  sa  lyre  après  lui  résonne  sous  l'ombrage. 
Eschyle  impatient,  qu'un  Dieu  même  encourage, 
Longtemps  inarche  en  ces  bois  de  détours  en  détours , 
Vers  l'invisible  son  qui  s'éloigne  toujours. 
11  poursuit  son  chemin  ;  mais  le  bruit  de  la  lyre 
Décroit  à  chaque  pas,  et  lentement  expire. 
Tout  se  tait,  il  s'étonne,  et  le  jour  va  finir; 
Sur  sa  trace  oubliée  il  cherche  à  revenir, 
S'égare ,  et  voit  enfin  s'ouvrir  un  large  espace , 
Qu'un  long  rang  de  rochers  de  tous  côtés  embrasse. 
Ces  rochers  sont  couverts  de  pins  et  de  cyprès , 
Où  du  soleil  mourant  brillent  les  derniers  traits. 
Au  milieu  s'élevait ,  chargé  d'herbe  et  de  lierre , 
Un  tombeau  dont  le  temps  avait  brisé  la  pierre. 
Le  nom  qui  le  couvrit  s'effaça  tout  entier. 
Mais  l'Occident  a  vu  l'ombre  se  déployer; 
La  nuit  vient ,  et  non  loin  de  cette  pierre  antique 
Déjà  les  rossignols  commençaient  leur  cantique  : 
C'était  un  air  nouveau ,  dont  ces  enfants  du  Ciel 
N'ont  point  encor  charmé  l'oreille  d'un  mortel. 
Sitôt  que  dans  ces  lieux  vient  chanter  Philomèle , 
Sa  cadence  a  plus  d'art ,  sa  chanson  est  plus  belle  ; 
Jamais ,  jamais  sa  voix  n'eut  les  mêmes  douceurs 
A  Délos ,  à  Tempe ,  lieux  chéris  des  Neuf  Sœurs , 
A  Gnide  ,  aux  bords  charmants  d'Ilissus  ou  d'Alphée. 
Tel ,  non  loin  du  Strymon ,  l'inconsolable  Orphée 
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Seul ,  au  désert  ému  racontait  son  amour  ; 

Ou  telle ,  vers  le  Nil ,  aux  premiers  feux  du  jour . 

On  dit  que  de  Memnon  la  statue  animée 

Salue  en  sons  plaintifs  l'Aurore  bien-aimée. 

Eschyle  s'oubliait  :  mais ,  ô  charme  nouveau  ! 

En  foulant  le  gazon  qui  croît  près  du  tombeau , 

Il  entend,  à  travers  la  pierre  sépulcrale, 

Une  magique  voix  sortir  par  intervalle  , 

Plus  douce  que  les  airs  de  l'antique  Linus. 

Les  oiseaux  invités  par  ces  sons  inconnus 

S'approchent  du  cercueil ,  redoublent  d'allégresse  ; 

Ils  ont  mis  dans  leurs  chants  plus  d'amour  et  d'ivresse , 

Et  formant  avec  eux  d'ineffables  concerts , 

La  tombe  harmonieuse  enchantait  ces  déserts  : 

Les  pins  et  les  cyprès  ont  incliné  leurs  tiges. 

Mais  dans  ces  mêmes  lieux ,  où  les  plus  doux  prodiges 
D'Eschyle  suspendu  ravissaient  tous  les  sens, 
Vient  un  autre  guerrier  sous  l'habit  des  Persans, 
jl  s'approche,  un  esclave  accompagnait  sa  trace; 
Eschyle ,  en  le  voyant ,  n'en  croit  que  son  audace , 
lîrave  un  double  péril ,  et  tire  avec  fierté 
Son  glaive  qui  toujours  dans  ses  mains  est  resté. 
L'adversaire  d'Eschyle  est  généreux  et  brave-, 
Il  s'arme ,  mais  sa  voix  défend  à  son  esclave 
De  l'aider  lâchement  contre  un  seul  ennemi. 
Déjà  le  fer  résonne ,  et  la  tombe  a  frémi  : 
Elle  s'ouvre  :  à  tous  deux  ces  mots  se  font  entendre  : 
«  Homère  était  mon  nom  ;  là  repose  ma  ccndi  e 
«  Et  dès  longtemps  j'habite  avec  les  demi-dieux. 
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«  Poètes  ,  qu'à  dessein  je  rassemble  en  ces  lieux , 

«  Fils  du  Ciel ,  en  mon  nom,  calmez  votre  colère. 

«  Si  Mars  vous  a  traînés  sous  un  drapeau  contraire , 

«  Que  des  Muses  au  moins  les  célestes  appas 

<(  Réunissent  vos  cœurs  au  milieu  des  combats. 

«  Au  nœud  de  l'amitié  les  Muses  sont  fidèles. 

«  Approchez-vous ,  jurez  de  vous  aimer  comme  elles. 

«  Vous  seuls  aurez  touché  mon  tombeau  de  vos  mains  ; 

«  Qu'après  vous  pour  jamais  il  se  cache  aux  humains  !  » 

La  voix  cesse  à  l'instant  :  les  guerriers  en  silence 

Forment  aux  pieds  d'Homère  une  sainte  alliance , 

L'attestent  à  genoux ,  l'invoquent  dans  leurs  vœux , 

Et,  penchés  sur  son  urne,  ils  s'embrassent  tous  deux. 

Le  Mède  parle  enfin  :  <^  Je  suis  roi ,  je  suis  mage , 

«  On  m'appelle  Otanès  ,  et  le  même  naufrage 

«  Nous  a  jetés  tous  deux  au  fond  de  ces  déserts. 

«  Quelquefois  Ecbatane  a  répété  mes  vers  ; 

«  J'ai  partout  recherché  les  poètes ,  les  sages  ; 

«  Du  nom  d'Homère  épris ,  je  vins  sur  vos  rivages  ; 

«  Quelques-uns  de  ses  chants  ont  passé  jusqu'à  nous  : 

«  Puissé-je  avoir  l'honneur  de  les  rassembler  tous  !  » 

Il  dit  :  Eschyle  montre  au  chantre  dEcbatane 

Le  volume  sacré  qu'il  dérobe  au  profane , 

Et  même  entre  ses  mains  il  daigne  confier 

Ces  vers  que  du  grand  Roi  tout  l'or  ne  peut  payer. 

Otanès  à  son  tour  donne  au  chantre  d'Athènes 

Des  hymmes  que  lui-même  ,  en  ses  courses  lointaines , 

Apprit  d'un  peuple  antique  et  proscrit  en  cent  liens  , 

Dont  Cyrus  autrefois  affranchit  les  aïeux. 

Enfin  ils  ont  quitté  cette  tombe  sacrée, 
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De  la  forêt  ensemble  ils  recherchent  rentrée. 
Devant  eux  un  sentier  qu'ils  ne  connaissaient  pas 
S'étend  et  se  prolonge,  et  dirige  leurs  pas 
Vers  un  tranquille  port  aux  nochers  favorable , 
Où  la  vague  sans  bruit  vient  mourir  sur  le  sable. 
Non  loin,  de  quelques  toits  que  le  chaume  a  couverts 
La  fumée ,  en  tournant,  s'élève  dans  les  airs. 
A  tous  deux  un  pêcheur,  appesanti  par  l'âge. 
Donne  un  repas  champêtre ,  et  des  lits  de  feuillage  : 
Ils  y  dorment  en  paix  ,  et  quand  l'ombre  s'enfuit , 
Une  barque  fidèle  en  leur  camp  les  conduit. 
Ils  se  quittent  baignés  des  larmes  qu'ils  répandent . 
Otanès  va  chercher  les  Perses  qui  l'attendent , 
Il  revoit  son  monarque  ;  et,  dans  le  même  jour, 
Eschyle  a  joint  les  Grecs  charmés  de  son  retour. ... 


LA    FILLE    D  ARISTIDE 


11  est  une  Vénus,  fille  du  Roi  des  Dieux, 
Source  des  plaisirs  purs ,  mère  de  l'harmonie , 
Immortelle  beauté  qu'on  appelle  Uranie  -, 
Son  séjour  est  au  Ciel  et  non  point  à  Paphos; 
Quand  son  père^  en  planant  sur  le  sein  du  cahos , 
Des  éléments  confus  séparait  l'assemblage, 
Il  lui  commit  le  soin  d'embellir  son  ouvrage  j 
Elle  était  près  de  lui ,  se  jouait  sur  ses  pas. 
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Au  monde  encore  enfant  prodiguait  mille  appas , 
Epurait  dans  les  airs  les  rayons  de  l'aurore, 
Ordonnait  dans  les  champs  à  la  rose  d'éclore  ; 
Sous  l'ombrage  du  bois  qu'éclaire  un  demi-jour , 
Cachait  le  rossignol ,  le  mystère  et  l'amour , 
Traçait  les  doux  replis  de  l'onde  obéissante , 
Nuançait  des  soleils  la  robe  éblouissante , 
Et  de  l'insecte  ailé  voltigeant  sur  les  fleurs, 
Peignait  d'or  et  d'azur  les  mobiles  couleurs. 
Cette  fille  du  Ciel,  qui  n'est  point  Cythérée , 
D'une  ceinture  aussi ,  comme  l'autre ,  est  parée  ; 
Elle  ne  cache  point ,  dans  ses  replis  secrets , 
Les  volages  désirs  que  suivent  les  regrets  : 
Elle  n'y  renferma  que  de  pures  délices , 
Le  plaisir  sans  remords ,  l'amour  sans  artifices , 
La  grâce  et  la  douceur  qui  doublent  la  beauté , 
La  paix  et  la  constance  et  la  félicité. 

C'est  la  seule  Vénus  que  d'une  voix  timide 
Implora  quelquefois  la  fille  d'Aristide... 


ELPINICE  ». 


Dans  l'ombre  de  la  nuit  elle  errait  au  hasard  ; 

1  Ce  fragment  et  le  précédent  se  rapportent  l'un  à  l'autre  ;  ils  donnent 
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Les  mers  s'offrent  de  loin  à  son  triste  regard, 
Leurs  eaux  battent  les  murs  qui  ceignent  le  Pirée  ; 
De  son  plus  vif  éclat  Diane  s'est  parée , 
Et  verse  doucement  sur  un  monde  en  repos 
Ses  rayons  argentés  qui  tremblent  dans  les  flots. 
Tout  dort  profondément  ;  mais  Elpinice  veille  ; 
Au  bruit  sourd  de  la  vague  elle  prête  l'oreille, 
Et  ramène  souvent  sa  pensée  et  ses  yeux 
Du  mouvement  des  eaux  vers  le  calme  des  Cieux. 
Longtemps  l'infortunée  a  gardé  le  silence, 
Puis  tout  à  coup  :  «  O  mer  !  ô  solitude  immense , 
«  Où  s'égare  celui  que  je  n'ose  nommer 
«  Et  que  pourtant  mon  cœur  en  secret  ose  aimer  ! . . . 
«  Donnez-moi  des  rameurs  :  que  la  voile  s'apprête , 
«  Je  veux  l'atteindre;  allons,  nul  danger  ne  m'arrête... 
<c  Je  l'atteins,  je  le  vois.  Que  les  vents  en  courroux, 
«  Déchaînés  sur  les  eaux ,  grondent  autour  de  nous  ; 
«  Et  par  de  là  ces  flots  dont  la  Grèce  est  baignée, 
«<  Que  j'aborde  avec  lui  dans  quelque  île  éloignée! 
«  Il  est ,  dit-on ,  des  lieux  où  Vénus  libre  encor 
«  N'a  point  subi  ces  lois  qu'ignorait  l'âge  d'or, 
«  Où  peuvent  s'avouer,  sans  détour  et  sans  crime , 

lieu  de  présumer  qu'Elpinice ,  fille  d'Aristide ,  devait  être  l'héroïne  du 
poème  ,  et  que  M.  de  Fontanes,  voulant  lui  former  un  caractère  touchant  et 
nouveau ,  qui  ne  rappelât  ni  Armide ,  ni  Didon  ,  ni  Velléda ,  s'était  proposé 
de  peindre  la  plus  austère  pudeur  luttant  contre  la  passion  la  plus  violente. 
Quel  eût  été  l'objet  de  cette  passion  et  le  dénouement  de  cet  épisode:' 
C'est  ce  dont  malheureusement  on  ne  trouve  aucune  trace  ,  bien  que  M.  de 
Fontanes  eût  arrêté  son  plan  à  cet  égard  ;  mais  il  n'avait  jamais  voulu  le 
communiquer. 
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a  Ces  feux  dont  je  rougis  et  mourrai  la  victime... 
«  Qu'ai-je  dit?  quelle  horreur!  je  frémis,  et  je  vois 
«  La  nature  et  l'amour  s'indigner  contre  moi. 
<(  Chaste  Phébé ,  recule ,  et  que  ton  front  pâlisse  ! 
«  Mer  profonde,  ouvre-toi  !  que  ton  sein  m'engloutis 
<(  Et  que  bientôt  la  mort  puisse  apaiser  les  feux 
«  D'un  cœur  plus  agité  que  tes  flots  orageux!...  » 


ARRIVEE   DES    GAULOIS'. 


Cependant  un  navire  à  la  voile  étrangère 
S'avançait  vers  le  port  d'une  course  légère, 
Et  de  son  pavillon  aussi  blanc  que  les  lis , 
Un  vent  propice  et  doux  a  gonflé  les  replis. 
Les  rameurs  se  hâtaient,  et  leurs  bras  en  cadence 
I  ont  sous  leurs  coups  égaux  retentir  l'onde  immense. 
Enfin ,  jusques  au  port  le  vaisseau  parvenu 
S'arrête ,  et  cent  guerriers  au  visage  inconnu , 
Mais  fiers,  mais  attestant  une  illustre  origine , 

•  Marseille  fut  fondée ,  comme  on  sait ,  environ  600  ans  avant  J.  C.  par 
une  colonie  de  Phocéens.  L'ingénieuse  fiction  à  laquelle  ce  fait  historique  a 
donné  naissance  fournissait  à  l'auteur  le  moyen  de  rattacher  les  souvenirs  et 
la  gloire  nationale  à  l'action  de  son  épopée.  Il  comptait  faire  prédire  les  des- 
tinées futures  des  Gaulois,  dont  il  raconte  si  bien  la  poétique  origine,  et  il 
avait  à  cet  égard  une  conception  qu'il  n'a  point  communiquée,  mais  qui 
(levait  ,  disait-il,  servir  avec  bonheur  au  dénouement  du  poème 
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S'élancent  tout  armés  sur  ia  plage  voisine  : 
La  plage  a  retenti  sous  leur  rapide  essor. 
L'albâtre  de  leur  cou  s'ornait  d'un  collier  d'or, 
Et  d'éclatants  tissus,  par  bandes  séparées , 
Peignaient  leurs  vêtements  de  couleurs  bigarrées. 
On  aime  à  contempler  leur  port  audacieux , 
Leur  blonde  chevelure  et  l'azur  de  leurs  yeux. 
Le  chef  qui  les  commande  est  chargé  d'un  long  âge 
Vêtu  comme  les  Grecs ,  il  en  a  le  langage. 
Conduit  vers  Thémistocle,  il  lui  tient  ce  discours  : 


3fi9 


«  Je  m'appelle  Protès;  je  vole  à  ton  secours. 
Je  fus  roi  dans  Phocée ,  et  quand ,  de  sa  puissance , 
L'orgueilleux  Darius  accabla  ma  vaillance, 
Je  triomphai  de  lui  jusque  dans  mes  revers  ; 
Phocée  avec  ses  Dieux  me  suivit  sur  les  mers 
Et  par  un  noble  exil  évita  l'esclavage. 
Mes  Pénates,  errant  de  rivage  en  rivage. 
Dans  l'île  de  Cymus  implorant  des  abris , 
D'abord  ont  eu  l'espoir  d'y  cacher  leurs  débris. 
J'y  cherchai  le  repos  :  j'y  rencontrai  la  haine. 
L'olivier  dans  la  main ,  nous  abordions  à  peine, 
Quand  un  peuple  ennemi ,  s'armant  de  toutes  parts , 
Dirigea  contre  nous  ses  flèches  et  ses  dards. 
Cette  île  ne  contient  que  des  hordes  sauvages, 
Qui  vont  au  bord  des  mers  épier  les  naufrages. 
Malheur  à  l'étranger  qui  tombe  dans  leurs  mains  ! 
Son  sang  rougit  l'autel  de  leurs  Dieux  inhumains. 
Je  les  calmai  pourtant,  j'invoquai  l'harmonie, 
Je  crus  que  le  pouvoir  des  Muses  d'Jonie, 
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«  Que  l'art  de  Triptolême  et  ses  grains  nourriciers , 

«  Adouciraient  les  mœurs  de  ces  hommes  grossiers. 

«  Tous  mes  soins  furent  vains  :  je  partis,  et  Neptune 

«  Sur  un  bord  moins  funeste  accueillit  ma  fortune  ; 

«  La  Gaule  me  reçut ,  et  bientôt  près  de  moi 

«  Je  vis  un  peuple  aimable  accourir  sans  effroi. 

<(  Quels  étaient  ses  transports  !  Une  foule  empressée 

«  Admirait  dans  mes  mains  les  trésors  de  Phocée, 

«  Ces  instruments  des  arts  qui  doublent  nos  travaux, 

«  La  scie  aux  dents  de  fer,  et  la  hache,  et  la  faux. 

«  L'œil  des  femmes  surtout  contemplait  ces  parures , 

«  Ces  voiles ,  ces  tissus ,  et  ces  riches  ceintures , 

«  Qui ,  dans  les  jours  de  fête,  à  l'autel  de  Cérès, 

«  Des  filles  d'Ionie  augmentent  les  attraits. 

«  Leur  accueil  me  toucha,  leur  pays  sut  me  plaire-, 

«  J'adorai  de  ces  lieux  la  nymphe  tutélaire, 

«  J'y  bâtis  une  ville  et  Marseille  est  son  nom. 

«  Après  qu'il  eut  vaincu  le  triple  Géryon , 

((  Hercule  visita  cette  heureuse  contrée , 

«  Et  là,  près  d'un  beau  fleuve  une  nymphe  égarée , 

«  Blanche  comme  le  cygne ,  ornement  de  ces  flots , 

«  S'offrit,  un  arc  en  main,  aux  regards  du  héros. 

ce  Sous  le  secret  abri  d'une  grotte  profonde 

((  L'hymen  les  rapprocha  pour  la  gloire  du  monde  ; 

«  Un  oracle  avait  dit  que  de  leur  sang  fameux 

«  Un  grand  peuple  naîtrait,  brave  et  tendre  comme  eux. 

((  Galatès  fut  leur  fils  :  aux  attraits  de  sa  mère 

«  Il  réunit  bientôt  la  valeur  de  son  père , 

((  Et  devint  à  son  tour  le  père  des  Gaulois. 

((  Lorsque ,  de  mers  en  mers ,  la  Déesse  aux  cent  voix 
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«  M'apprit  que  de  Xerxès  les  nombreuses  armées 

«  Menaçaient  de  leur  joug  vos  cités  alarmées , 

«  Cent  des  plus  fiers  guerriers  nourris  dans  ces  climats , 

«  Pour  défendre  la  Grèce ,  ont  volé  sur  mes  pas. 

«  Invincibles  soutiens  et  de  Sparte  et  d'Athène , 

«  Les  braves  défenseurs  que  Protès  vous  amène 

«  Prouveront  dans  vos  rangs,  par  les  plus  nobles  coups, 

«  Que ,  nés  du  sang  d'Hercule ,  ils  sont  dignes  de  vous.  » 

Ainsi  parla  Protès...  Thémistocle  l'embrasse... 


LA  SCULPTURE. 


Un  chêne  hospitalier 

Du  sculpteur  Agénor  ombrageait  l'atelier  ; 
Des  chefs-d'œuvre  divers  en  décorent  l'entrée. 
Là ,  sans  voile ,  au  milieu  d'une  conque  azurée , 
Vénus  du  sein  des  flots  s'élevait ,  et  sa  main 
Ne  cachait  qu'à  demi  les  trésors  de  son  sein. 
Déjà  sûre  en  naissant  du  charme  qu'elle  inspire , 
Elle  baisse  les  yeux ,  et  par  un  doux  sourire , 
Par  sa  naïve  joie,  applaudit  sa  beauté. 
Auprès  d'elle,  un  héros  qu'elle  a  souvent  dompté , 
Hercule  reposait  sur  sa  lourde  massue  : 
L'âme  des  spectateurs  s'agrandit  à  sa  vue , 
Et  celui  que  bientôt  réclamera  le  Ciel , 
Fait  entrevoir  un  Dieu  dans  les  traits  d'un  mortel. 
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Plus  bas  on  voit  l'Amour  :  son  enfance  charmée 

Foule  en  riant  la  peau  du  lion  de  Néméé  ; 

Il  brave  la  massue  en  tournant  un  fuseau. 

Non  loin ,  une  Pallas  naissait  sous  le  ciseau  ; 

Elle  est  debout  :  sa  tête  à  peine  commencée 

Avait  déjà  reçu  la  vie  et  la  pensée  ; 

Elle  enflamme  l'artiste ,  et  l'artiste  exalté 

Cacha  dans  les  sourcils  de  la  divinité  , 

Et  dans  son  front  rêveur  ,  et  dans  ses  yeux  tranquilles , 

Tous  ces  prudents  conseils  qui  protègent  les  villes. 

On  voit  dans  ses  regards  le  courage  et  la  paix , 

Et  du  fier  Thémistocle  elle  a  pris  quelques  traits. 

L'égide  est  sur  son  sein ,  l'oiseau  des  nuits  près  d'elle , 

Et  l'olivier  serpente  autour  de  l'Immortelle. 

Dans  ce  même  atelier ,  sous  les  yeux  d'Agénor , 

Un  enfant  s'essayait  d'une  main  faible  encor  ; 

A  son  naissant  génie  il  se  fait  reconnaître  : 

C'est  Phidias  qui  croît  pour  surpasser  son  maître. 

Il  tient ,  il  tient  déjà  le  ciseau  créateur 

Qui  doit  de  Jupiter  retracer  la  grandeur. 


(  Comparaison .  ) 


Telle  aux  flancs  caverneux  d'une  roche  enfoncée  , 
Quand ,  par  un  bruit  soudain ,  la  colombe  est  chassée 
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Du  nid  où  ses  petits ,  vers  la  fin  des  hivers , 
D'une  plume  naissante  à  peine  sont  couverts  ; 
Elle  fuit  à  grands  cris ,  vole  en  battant  des.  ailes , 
S'élève ,  et  dans  les  airs ,  loin  des  flèches  cruelles , 
Ose ,  à  travers  les  cieux  que  fend  son  vol  léger , 
Sur  un  fleuve  d'azur  paisiblement  nager  ; 
Elle  y  glisse  en  silence ,  et,  toujours  plus  agile , 
A  force  de  vitesse  y  paraît  immobile. 


DANSE. 


L'essaim  court  à  grand  bruit , 

Et  se  mêle ,  et  s'éloigne  ,  et  s'atteint ,  et  se  fuit. 
Leurs  bras  avaient  une  âme  et  leurs  pieds  un  langage... 

Alphée ,  au  doux  aspect  de  ses  nymphes  si  belles , 
S'enfle  ,  s'élève  ,  écume ,  et  bouillonne  autour  d'elles , 
Et ,  répétant  leurs  traits  dans  ses  flots  embellis , 
Court  presser  Aréthuse  en  de  plus  doux  replis. 

Leur  fuite  aimable  et  feinte 

Imite  ces  détours  du  fameux  labyrinthe , 

Quand  la  jeune  Ariane ,  hélas  !  pour  son  tourment , 

A  d'erreur  en  erreur  ramené  son  amant. 

Ainsi  du  Dieu  du  jour  les  compagnes  riantes , 
Les  Heures ,  devant  lui  laissant  tomber  des  fleurs , 
Et  de  son  pavillon  variant  les  couleurs, 
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Dansent  autour  du  char  qui  répand  la  lumière  : 
Le  Soleil  réjoui  suit  en  paix  sa  carrière , 
Tandis  que  de  leurs  pas  le  cercle  harmonieux 
Glisse  légèrement  sur  la  voûte  des  Cieux. 


POESIES  DIVERSES. 


POÉSIES  DIVERSES1. 


FRAGMENT 

DUN   POEME  SUR   LA   NATURE 
Et  SIR  L'HOMME. 

1*777. 

Homme ,  quand  de  la  mort  les  leçons  t'environnent , 
Quand  tes  plus  chers  amis  tous  les  jours  t'abandonnent , 
Sur  ce  globe  changeant  prétends-tu  t'arrêter  ? 
Demain  ,  comme  une  tente  ,  il  faudra  le  quitter. 
Es-tu  prêt  ?  Tu  gémis,  et  ton  orgueil  murmure 
Contre  le  juste  arrêt  qu'a  porté  la  Nature! 
La  Nature  en  courroux ,  «'élevant  contre  toi , 
T'accuse  :  «  O  fils  ingrat ,  que  révolte  ma  loi , 

1  Sous  ce  lilre,  on  donne  un  <  ertain  nombre  de  pièces  ou  de  fragments 
de  la  jeunesse  de  Fontanes ,  qui  ont  été  successivement  publiés  dans  les 
Almanarhs  des  Muses,  de  1778  à  179G  ,  ou  dans  d'autres  recueils.  On 
en  a  bien  omis  autant  qu'on  en  a  admis.  La  traduction  de  deux  ou  trois 
odes  d'Horace ,  de  deux  ou  trois  fragments  de  Virgile ,  de  Lucrèce  ou  de 
Juvénal ,  quelques  petits  billets  rimes  ;i  la  légère ,  peuvent  être  négligés 
sans  inconvénient.  On  aurait  même  poussé  plus  loin  relie  juste  ré- 
serve ,  si  l'on  n'avait  pas  voulu  rester  suffisamment  <omplel ,  tout  en  choi- 
sissant. 
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Arrête ,  arrête  enfin  ta  plainte  illégitime  ! 
La  mort,  quand  tu  naquis,  te  marqua  pour  victime  ; 
Tu  connais  ton  destin  :  je  viens  redemander 
Les  jours  que  pour  un  temps  je  voulus  t'accorder. 
Ne  me  reproche  point  l'injustice  et  la  haine. 
Un  contrat  éternel  tous  les  deux  nous  enchaîne. 
Je  dois  te  concevoir,  t'animer,  te  nourrir; 
Mais  chaque  homme  à  son  tour  me  promet  de  mourir. 
L'heure  vient  :  de  tes  ans  la  course  est  accomplie  : 
C'en  est  fait  !  je  m'arrête  et  ma  tâche  est  remplie. 
Tous  les  jours ,  pour  servir  tes  caprices  nouveaux, 
De  mes  riches  saisons  variant  les  travaux, 
J'épuisais  les  tributs  que  m'apporte  l'année  ; 
Tous  les  jours  ta  mollesse,  à  se  plaindre  obstinée , 
Demandait  à  la  fois,  dans  ses  vœux  inconstants, 
Les  trésors  de  l'automne  ,  et  l'espoir  du  printemps. 
D'abord  de  l'hyménée  achevant  le  mystère  , 
Je  daignai  te  former  dans  le  sein  de  ta  mère. 
Faible  et  nu,  tu  naquis  assiégé  de  besoins. 
Au  milieu  des  périls  protégé  par  mes  soins , 
Tu  vécus  :  de  tes  pas  j'affermis  la  faiblesse  : 
De  l'essaim  des  plaisirs  j'entourai  ta  jeunesse  ; 
Tu  pensas ,  lu  reçus ,  tu  rendis  tour  à  tour , 
Les  soins  de  l'amitié,  les  plaisirs  de  l'amour. 
L'amour,  jusqu'à  la  mort ,  t'a  suivi  dès  l'enfance  : 
Tes  parents  transportés  ont  béni  ta  naissance , 
Et  tes  fils  adorés ,  comblant  tes  derniers  vœux , 
Font  revivre  ton  nom  dans  leurs  jeunes  neveux 
Ouvre  les  yeux,  regarde  avec  quelle  tendresse, 
De  la  mort  qui  te  suit  j'avertis  ta  vieillesse! 
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J'affaiblis  en  secret  tes  ressorts  languissants  ; 
La  vie  avec  lenteur  s'éloigne  de  tes  sens  ; 
Et  par  degrés  enfin  ma  prudence  attentive 
Relâche  tous  les  nœuds  de  ton  âme  captive. 
Insensé  !  vainement  tu  demandes  des  jours . 
Dans  un  cercle  uniforme  ils  reviennent  toujours. 
Un  an  fuit  :  les  saisons  Tune  à  l'autre  enchaînées , 
De  leurs  mêmes  couleurs  reparaissent  ornées. 
Pour  commencer  encor,  chaque  âge  doit  finir. 
Déjà,  dans  le  passé,  je  t'ai  peint  l'avenir. 
(  Viens  donc ,  et  dans  mes  flancs  hâte-toi  de  descendre  ! 
Je  vieillis  comme  toi  :  je  renais  de  ta  cendre. 
Viens ,  ne  crains  point ,  je  t'aime ,  et  de  tous  mes  bienfaits 
Le  dernier  est  la  mort  qui  t'apporte  la  paix.  » 

Oui,  la  Nature  est  juste,  et  sa  voix  maternelle 
A  droit  de  gour mander  ta  faiblesse  rebelle  , 
Homme!  veux-tu , réponds ,  que  le  fleuve  des  jours , 
Immobile  s'arrête ,  ou  rebrousse  son  cours  ? 
La  race  qui  s'éteint  d'une  race  est  suivie  ; 
Ici  pleure  un  vieillard  qu'abandonne  la  vie  ; 
Là  sourit  un  enfant  qui  folâtre  au  berceau  : 
Ainsi  du  tronc  mourant  sort  un  faible  rameau. 
Tu  te  plains ,  malheureux ,  dont  la  vie  insensée 
Est  depuis  ta  naissance  une  mort  commencée  ! 
Henri,, dont  les  vertus  charmèrent  nos  aïeux , 
Newton  qui  nous  transmit  les  annales  des  Cieux, 
Ont  payé  comme  toi  ce  tribut  nécessaire  ; 
Un  jour  nous  gémirons  au  tombeau  de  Voltaire. 
Lâche ,  accomplis  la  loi  de  la  nécessité  : 
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Meurs ,  et  cède  la  place  à  la  Postérité  : 
Déjà  d'un  front  joyeux ,  au  plaisir  préparée , 
D'un  vêtement  de  fleurs  avec  grâce  parée , 
Jeune  ,  et  donnant  le  jour  à  des  peuples  nouveaux, 
Elle  croît ,  et  s'avance  au  milieu  des  tombeaux. 
Homme ,  ne  tarde  plus  :  le  temps  presse ,  commande , 
Et  la  terre  muette  en  secret  te  demande. 

Infortuné ,  dis-tu  .  permets-moi  de  pleurer  : 
Quand  je  désire  encor ,  me  faut-il  expirer  ? 
O  douleur  !  le  trépas  va  fermer  ma  paupière , 
Adieu ,  chère  cabane ,  où  j'ai  vu  la  lumière  ! 
Faut-il  perdre  sitôt,  enlevé  par  le  temps, 
Le  souris  d'une  épouse ,  et  les  fleurs  du  printemps  ? 
La  mort  a  fait  un  signe ,  et  ma  tombe  s'entr'ouvre. 
J'existe  :  encore  une  heure,  et  ce  sable  me  couvre. 
L'épouvante  me  glace  :  ah  !  puis-je  sans  frémir 
Sonder  ce  lit  étroit  où  je  vais  m'endormir , 
Où ,  plongé  dans  la  nuit ,  dépouillé ,  solitaire , 
L'homme ,  enfant  du  limon ,  rentre  au  sein  de  la  terre  : 
Où ,  telle  qu'un  flambeau  qui  perd  ses  derniers  feux , 
L'Ame ,  fille  des  sens ,  se  dissipe  avec  eux  ? 

Console-toi  !  rejette  une  erreur  insensée. 
Citoyenne  des  Cieux ,  ta  vivante  pensée 
Ne  pourra  de  la  mort  éprouver  le  sommeil. 
Celui  dont  la  parole,  appelant  le  soleil. 
Des  ombres  du  chaos  fit  jaillir  la  lumière  . 
A  d'un  souffle  immortel  fécondé  ta  poussière. 
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AUTRE  FRAGMENT   DU   MÊME   POÈME*. 

1777. 

La  matière, 

Océan  dont  jamais  ne  décroissent  les  bords, 
Dans  un  flux  mutuel  entretient  tous  les  corps. 
Ils  meurent  à  nos  yeux,  mais  pour  se  reproduire  ; 
Les  germes  créateurs  ne  peuvent  se  détruire  ; 
L'ouvrier  tout-puissant,  ce  ministre  de  Dieu , 
Qui,  comme  Dieu  lui-même,  est  présent  en  tout  lieu , 
Le  mouvement  fécond ,  dont  la  force  éternelle 
Rapproche ,  assemble ,  accroît ,  désunit ,  renouvelle , 
Sans  perdre  un  seul  atome ,  en  des  membres  divers 
Façonne  à  chaque  instant  le  corps  de  l'univers. 
Ainsi,' dans  le  grand  tout,  rien  ne  périt  :  tout  change. 
Dieu  dit  :  l'homme,  à  sa  voix,  s'élève  de  la  fange  , 
Sur  le  monde ,  en  pleurant ,  ne  se  traîne  qu'un  jour  , 
Et  rentre  au  sein  des  champs  qu'il  nourrit  à  son  tour. 
L'animal  destructeur,  à  sa  propre  existence 
Des  végétaux  broyés  réunit  la  substance , 
Et  quand  la'terre'avide^n  ses  flancs  l'a  repris , 

1  De  tels  morceaux ,  ébauchés  à  dix-neuf  ans ,  montrent  combien  les 
muses  sévères  étaient  naturelles  à  Fontanes  ;  ils  annoncent  le  poète  qui 
devait  produire  un  jour  ce  beau  et  grave  huitième  chant  de  la  Grèce  sauvée. 
Peu  après  le  temps  où  Fontanes  ébauchait  son  poëme  philosophique  dans  le 
goût  de  Lucrèce,  André  Chénier  tentait  son  Hermès,  également  inachevé 
La  poésie  du  dix-huitième  siècle  ne  devait  pas  avoir  son  Buflbn. 
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Les  végétaux  naissants  dévorent  ses  débris. 
L'un  par  l'autre,  comme  eux,  les  métaux  se  fécondent  : 
De  ces  trois  grands  états  les  sujets  se  confondent , 
Et  par  un  autre  peuple  à  toute  heure  adoptés , 
Quittent  leurs  premiers  noms  pour  des  noms  empruntés. 
O  Temps  !  dont  le  vol  fuit  et  sans  fin  recommence , 
O  Temps  !  fais  des  saisons  tourner  la  roue  immense , 
Que  les  ans  sur  les  ans  reviennent  s'entasser  : 
La  Nature  en  travail  ne  saurait  se  lasser. 
Là  de  ses  dents  d'airain  ta  bouche  la  dévore  ; 
Là  ,  se  couvrant  de  fleurs ,  elle  brille  à  l'aurore. 
Tu  frappes,  et  toi-même  apaisant  ton  courroux, 
Lui  rends  les  nourrissons  qui  tombent  sous  tes  coups. 
Depuis  le  premier  jour,  dans  un  ordre  fidèle, 
Mère  auguste  et  semblable  à  l'antique  Cybèle , 
De  ses  faibles  enfants  elle  anime  l'essaim  : 
Soutenus  dans  ses  bras ,  ils  lui  pressent  le  sein , 
L'implorent  à  la  fois  -,  et  sa  vaste  tendresse 
Leur  partage  un  lait  pur  qui  s'écoule  sans  cesse. 
Mais ,  quand  leur  multitude  accable  ses  vieux  ans, 
Ses  fils ,  pour  la  payer  de  ses  dons  bienfaisants , 
Transmettent  à  leur  race  une  vie  éphémère , 
D'un  suc  toujours  égal  rajeunissant  leur  mère. 
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ÉPITPxE  A  M.  DUCIS 

SUR  LES  MOEURS  NÉCESSAIRES  AU  POÈTE  '. 

Tu  n'as  point  de  Sophocle  affaibli  le  pinceau  ! 
Cet  auguste  vieillard  qui  réclame  un  tombeau , 
Et ,  par  des  fils  ingrats  exilé  de  son  trône , 
N'a  plus  d'autre  soutien  que  le  bras  d' Antigone , 

•  Cette  épitre ,  dans  la  version  corrigée  que  nous  donnons  ici ,  est  deve- 
nue assez  différente  de  ce  qu'elle  était  d'abord ,  lorsque  Fontanes ,  dans 
toute  la  ferveur  de  la  jeunesse,  l'adressa  à  Ducis  ,  au  sortir  A'OEdipe  chez 
Admète ,  le  15  février  1779.  On  y  lisait  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Paris  serait-il  donc  le  séjour  d'un  poète  ? 

Paris  où  ,  tous  les  jour3  affligeant  tes  regards , 

Des  scandales  nouveaux  déshonorent  les  arts.' 

Contemple  ces  Germains  aujourd'hui  nos  modèles , 

De  la  simple  nature  interprèles  fidèles, 

Qu'égale  parmi  nous  le  grand  peintre  des  Mois  : 

Ils  habitent  en  paix  la  campagne  et  les  bois. 

En  extase  égaré  sur  les  Alpes  antiques, 

Haller  y  célébrait  les  vertus  helvétiques , 

Ou  de  sa  Marianne ,  en  des  moments  de  deuil , 

D'un  chant  mélancolique  honorait  Io  cercueil 

Si  l'on  joint  à  cette  tirade  enthousiaste  Venvoi  de  la  pièce  suivante  à  Le 
Tourneur,  on  saisira  d'un  coup  d'œil  les  plus  grands  écarts  littéraires  de  la 
jeunesse  de  Fontanes  :  ils  furent  courts.  Son  germanisme ,  qui  s'oubliait 
un  moment  jusqu'à  Haller,  n'alla  jamais  jusqu'à  Goethe.  Quand  il  fit  son 
voyage  d'Angleterre  ,  à  la  fin  de  1780  ,  il  était  déjà  complètement  revenu  , 
et  il  écrivait  à  son  ami  Joubcrt ,  qui  persistait  dans  certaines  admirations 
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À  reçu,  dans  tes  vers,  le  tribut  de  nos  pleurs , 

Et  Paris,  comme  Athène,  a  senti  ses  douleurs. 

Cythéron  !  Cylhéron  !  que  de  fois  ma  pensée , 

A  travers  les  rochers  tristement  élancée , 

Sous  le  tombeau  d'OEdipe  ira  s'ensevelir  ! 

Quelles  grandes  leçons  elle  y  peut  recueillir  ! 

Je  le  vois ,  consolé  par  sa  seule  innocence , 

A  la  fureur  des  Dieux  voué  dès  sa  naissance , 

Accepter  le  malheur  comme  un  fardeau  sacré 

Que  leur  pouvoir  impose  ou  retire  à  son  gré , 

Et  faisant  taire  enfin  sa  plainte  légitime , 

Justifier  le  Ciel  dont  il  est  la  victime. 

Je  vois  comment  la  main  de  la  Divinité, 

Se  dérobant  dans  l'ombre  et  dans  l'éternité , 

Vers  ses  destins  divers  pousse  la  race  humaine , 

Qui  suit ,  les  yeux  fermés ,  la  force  qui  l'entraîne. 

Ainsi  la  Tragédie  ,  en  vers  religieux, 

Jadis  aux  spectateurs  parlait  du  haut  des  Cieux , 

A  leur  culte ,  à  leurs  lois  les  rappelait  sans  cesse , 

Et  leur  rendait  plus  chers  tous  les  lieux  de  la  Grèce. 

La  Grèce  en  tous  les  temps ,  aux  poètes  charmés , 

Offrait  des  souvenirs,  des  tableaux  renommés. 

Là,  tout  les  inspirait,  et  ces  maîtres  antiques 

Ne  trouvaient  autour  d'eux  que  des  mœurs  poétiques  : 

romantiques  .  «  Dans  l'effervescence  de  la  première  jeunesse ,  j'ai  pu  me 
«  permettre  des  saillies  un  peu  fortes  ;  mais  le  temps  de  la  raison  est  venu 
«  J'ai  eu  la  plus  grande  admiration  à  seize  ans  pour  les  Soirées  helvé- 
«   tiennes  et  l'An  deux  mil  quatre  cent  quarante;  pour  DM  punir,  il 
«  faudrait  me  condamner  à  lire  ces  deux  ouvrages  en  ce  moment.  ■ 
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D'un  peuple  ami  des  arts  ils  étaient  entourés. 

Mais  nous ,  qui  lentement  par  leur  goût  éclairés, 
Chez  des  peuplés  nouveaux  et  sourds  à  l'harmonie, 
Chantons  sous  un  soleil  moins  propice  au  génie, 
Où  pouvons-nous  chercher,  trouver  le  feu  divin  ? 
C'en  est  fait  :  aujourd'hui,  le  suhlime  écrivain, 
Dédaigné  par  les  rois ,  méconnu  du  vulgaire, 
Parle  au  milieu  du  monde  une  langue  étrangère. 
Il  ne  voit  près  de  lui ,  dans  la  société , 
Que  des  faits  sans  éclat,  des  mœurs  sans  majesté; 
Et  l'inspiration  que  cherche  le  poëte 
IVe  l'attend  désormais  qu'au  fond  de  la  retraite. 
J'ai  vu ,  dans  les  vallons  des  heureux  Andelys , 
Par  les  pas  de  Corneille  autrefois  ennoblis , 
L'asile  où  ce  grand  homme  évoquait  sur  la  scène 
De  sa  Rome  au  tombeau  l'ombre  républicaine. 
Là ,  dans  le  fond  d'un  bois,  sous  un  toit  retiré , 
De  ses  fils,  de  son  frère  il  vivait  adoré, 
Et  plein  de  ces  vertus  que  son  pinceau  retrace, 
Tranquille  il  reposait  comme  le  vieil  Horace  : 
Son  âme  s'élevait  dans  cet  obscur  séjour. 
Cependant  son  rival,  au  milieu  de  la  cour, 
Moins  fier  que  mesuré,  plus  noble  qu'énergique, 
Amollissait  les  tons  de  la  Muse  tragique. 
C'est  lorsqu'abandonnant  et  Yersaille  et  Paris , 
D'Athène  et  de  Sol  me  il  fouillait  les  débris , 
C'est  en  interrogeant  David ,  Sophocle,  Homère, 
Que  Racine  étendit  son  goût  pur  et  sévère , 
Qu'il  montra  plus  de  force,  et  n'en  fut  pas  moins  doux  ■ 
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C'est  lorsqu'en  ses  foyers ,  citoyen ,  père,  époux, 

Aux  plus  "simples  devoirs  sa  grandeur  s'humilie , 

C'est  près  de  ses  enfants  qu'il  conçoit  Athalie  -, 

Il  négligeait  Condé  pour  jouer  avec  eux  : 

Mais  ses  fils  à  leur  tour  l'instruisaient  dans  leurs  jeux , 

Et  de  plus  près  alors  saisissant  la  nature , 

De  l'aimable  Joas  il  leur  dut  la  peinture. 

L'ornement  du  grand  homme  est  la  simplicité. 

Dirai-je  que  Voltaire  a  souvent  regretté 

De  prodiguer  sa  gloire  à  ce  monde  frivole , 

A  ces  cercles  brillants  dont  il  était  l'idole? 

Mais  lui-même  à  leur  bruit  il  savait  s'arracher  ; 

A  Cirey ,  dans  Sully ,  je  le  vois  se  cacher  -, 

Deux  ans ,  loin  de  Paris ,  chez  le  libre  insulaire , 

Aux  bords  delà  Tamise,  il  médite ,  et  s'éclaire , 

Et ,  non  loin  du  Jura ,  cherche  enfin  le  repos , 

Que  du  Nord  vainement  lui  promit  le  héros. 

Et  qui  sait  mieux  que  toi  goûter  la  solitude , 

Cher  Ducis?  la  nature  est  ta  première  étude. 

Tu  saisis  quelques  traits  de  sa  simplicité 

Dans  ce  tragique  Anglais,  sans  doute  trop  vanté , 

Mais  qui  plus  d'une  fois ,  par  sa  brute  éloquence , 

Au  goût  présomptueux  ordonne  le  silence. 

Avec  lui  de  l'Ecosse  entr' ouvrant  les  tombeaux, 

Ou  des  héros  Danois  perçant  les  vieux  châteaux , 

D'Hamlet  et  de  Léar  tu  cours  évoquer  l'ombre. 

Ta  voix  tonne,  et  Macbeth,  sortant  de  la  nuit  sombre  , 

A  regret  se  réveille ,  et  tremblant  à  ta  voix , 

Vient  subir  le  remords  une  seconde  fois. 

C'est  donc  à  toi  qu'enflamme  un  tragique  génie. 
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C'est  au  peintre  touchant  des  pleurs  de  Mél.mie, 
A  consoler  encor  la  Tragédie  en  deuil, 
Qui  gémit  sur  Voltaire  en  cherchant  son  cercueil . 
Soutenez  tous  les  deux  sa  gloire  héréditaire. 
Elle  tourne  ses  pas  vers  le  toit  solitaire, 
Où, plein  des  morts  fameux,  tu  veilles  dans  la  huit  ; 
Elle  t'y  trouve  seul  méditant  loin  du  bruit , 
Entre  OEdipe  et  Léar  :  et  ton  cœur  digne  d'elle 
S'ouvre  à  l'enthousiasme  et  reçoit  l'Immortelle. 
Poursuis  :  du  bel  esprit  dédaigne  les  clameurs  ; 
Ton  génie  honoré,  que  protègent  tes  mœurs , 
A  pris ,  sans  le  savoir,  son  touchant  caractère 
A  côté  de  ta  fille,  à  côté  de  ta  mère. 
Tu  peignais  Antigone,  elle  était  sous  tes  yeux. 
Trop  heureux  l'écrivain  qui,  comme  ses  aïeux , 
Libre,  et  dans  le  secret  d'une  famille  aimée , 
Qu'honore  sa  vertu  plus  que  sa  renommée , 
Peut  dérober  sa  gloire  à  l'œil  de  ses  rivaux', 
Et  lorsque  le  succès  couronna  ses  travaux,  ' 
A  sa  tendre  famille,  où  l'amour  le  rappelle, 
Reporte  ses  honneurs  qu'il  partage  avec  elle  ! 
Voilà  ta  récompense,  et  dans  tes  doux  loisirs. 
L'amitié  de  Thomas  double  encor  tes  plaisirs.' 
Tu  rejoins  dans  les  champs,  dès  la  saison  nouvelle , 
Ce  sublime  orateur  qui  peignit  Marc-Aurèle. 
L'Eloquence  avant  lui,  déshonorant  sa  voix, 
Vint  mentir  devant  Dieu  sur  la  tombe  des  Rois  : 
Il  rendit  ses  accents  plus  libres ,  plus  austères  ; 
Et  loin  des  vains  partis,  loin  des  sectes  contraires, 
Simple ,  il  s'avance  en  paix  vers  la  postérité . 
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Des  ombres  qu'il  célèbre  avec  gloire  escorté. 
Du  génie  et  des  mœurs  vous  offrez  les  modèles  -, 
L'amitié  réunit  vos  vertus  fraternelles  ; 
Tous  deux  également  vous  honorez  les  arts. 
Ah  !  puissé-je  de  loin,  guidé  par  vos  regards, 
Vous  suivre ,  et  mériter  une  gloire  épurée , 
Que  l'intrigue  jamais  n'aura  déshonorée, 
Dont  je  puisse  sans  honte  à  mes  yeux  me  couvrir , 
Qui  consacre  mon  nom ,  et  le  fasse  chérir  ! 
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LE   CHANT  DU  BARDE. 

1783. 
(Ossian  parle.  ) 

Je  veillais  dans  la  nuit ,  et  le  vieux  tronc  du  chêne 
Dans  le  large  foyer  brûlait  en  pétillant  ; 
L'orage  mugissait  dans  la  forêt  prochaine , 

Et  de  loin ,  le  dogue  hurlant 
Courait  après  le  spectre  abaissé  sur  la  plaine. 
Salut  !  ô  sombre  nuit  !  salut!  j'aime  ton  deuil  : 
Maintenant  des  héros  les  âmes  révérées , 

Dans  les  nuages  égarées , 

Planent  autour  de  leur  cercueil. 

Qu'entends-je  ?  quelle  voix  m'appelle  ? 
Ossian....  Ossian....  Ce  n'est  point  un  vain  bruit, 
C'est  Fingal ,  c'est  la  voix  de  l'ombre  paternelle. 

J'étends  mes  bras,  elle  s'enfuit... 
Mais,  le  long  de  ce  mur.,  le  fantôme  invisible 

A  touché  ma  harpe  en  passant. 
L'air  frémit ,  et  trois  fois  de  la  corde  sensible 

Sort  un  harmonieux  accent. 
O  harpe  !  ô  de  mes  maux  tendre  dépositaire , 
Toi ,  dont  jadis  les  sons  plaisaient  tant  à  mon  père , 
Reprends ,  pour  le  chanter,  tes  accords  suspendus. 
Tu  consoles  mon  cœur,  tu  charmes  sa  tristesse , 
Comme  le  souvenir  des  jours  de  ma  jeunesse , 

Ou  des  amis  que  j'ai  perdus. 
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Événements  passés ,  que  les  temps  engloutissent . 

Renaissez  à  mon  souvenir  ! 
A  mon  oreille  encor  les  armes  retentissent  : 
J'ai  ressaisi  ma  lance,  et  je  crois  rajeunir. 

Les  piques  étincelantes 

Rayonnent  comme  l'éclair, 

La  flèche  aux  ailes  sanglantes 

Siffle  et  s'échappe  dans  l'air. 

lîienlôt  les  rangs  se  confondent , 

Les  coups  pressés  se  répondent . 

El  le  fer  noise  le  fer. 

Des  torrents  de  Lena  la  vague  mugissante 
Séparait  notre  camp  et  celui  de  Cathmor. 
Fingal  vole  ,  et  franchit  la  barrière  impuissante 

Qu'elle  opposait  à  son  essor. 
Il  élève  sa  voix ,  et  son  rival  s'élance. 
De  ces  deux  grands  héros  ,  qui  dira  la  vaillance  .' 
La  nuit ,  sur  les  deux  camps  voilés  à  mon  regard , 

Jetait  ses  ombres  taciturnes  ; 
Et  les  soldats  tremblants  se  tenaient  à  l'écart . 
Comme  s'ils  avaient  vu  deux  fantômes  nocturnes 

Combattre  au  milieu  du  brouillard. 

Mais  tout  à  coup  Fingal  s'arrête  : 
«  Qu'as-tu,  brave  Cathmor  ?  ton  bras  s'est  ralenti; 
«  Terminons  ce  combat,  viens  t'asseoir  à  ma  fêle; 
«  Ton  grand  nom  dans  ma  cour  a  souvent  retenti  ; 
«  La  gloire  et  la  vertu  n'y  sont  point  étrangères. 
«  Ton  sang  coule  !  Ah!  permets  quefétanche  ses  fini- 
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»<  Sur  les  montagnes  de  mes  pères , 

»  Il  est  des  plantes  salutaires 

«  Par  qui  sont  guéris  les  héros.  » 
Ainsi  parle  Fingal ;  et,  sur  un  tronc  sauvage, 
Cathmor  ,  se  soutenant  d'un  bras  mal  affermi, 
Répond  :  «  Noble  Fingal ,  je  cède  à  ton  courage  ; 
«  J'ai  vécu,  c'en  est  fait,  et  je  meurs  ton  ami. 
«  Fais  porter  ma  dépouille  aux  lieux  qui  m'ont  vu  naître  . 
«  Dans  les  vallons  d' Altha ,  toujours  chers  à  mon  cœur  ; 
«  Là  ,  non  loin  du  palais  qu'habitait  ma  valeur , 

«  On  trouve  une  grotte  champêtre 
«  Où  je  venais  souvent  respirer  la  fraîcheur. 
«  Combien  j'étais  heureux  ,  quand  l'écho  favorable 
«  M'y  portait  le  doux  bruit  des  pas  du  voyageur 

«  Qui  venait  s'asseoir  à  ma  table  ! 
<«  Là  je  veux  reposer  à  mon  dernier  moment , 
«  Et  du  milieu  des  airs  je  viendrai  doucement 

<(  Errer  sous  cette  grotte  aimable, 

«  Autour  de  mon  froid  monument.  » 

Il  expire  à  ces  mots.  Fingal  s  attriste  et  pleure  : 

«  Le  brave ,  hélas  !  vient  de  tomber, 
o  Dit-il  ;  gloire  à  son  nom  dans  la  sombre  demeure  ! 

«  Tout  passe  ,  et  je  vois  venir  l'heure 

«  Où  je  dois  aussi  succomber. 

«  Ma  main,  si  longtemps  indomptée . 
«  S'affaiblit  sous  le  poids  des  ans  injurieux. 
«  Prends  ma  lance ,  ô  mon  fils  '.  la  lance  redoutée 
«  Que  nos  pères  jadis  ont  fait  craindre  en  cent  lieux  . 
«  Soutiens-en  tout  l'honneur  :  tant  que  je  l'ai  portée 
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«  On  vit  trembler  l'audacieux , 

«  Et  l'infortune  respectée 
«  De  ses  persécuteurs  osa  braver  les  yeux.  » 
Il  se  tait;  je  m'avance,  et  des  mains  de  mon  père 
Je  prends  avec  respect  la  lance  héréditaire. 
O  mon  père  !  ô  Fingal  !  ô  mes  braves  aïeux  ! 
Je  n'en  ai  point  flétri  l'éclat  victorieux. 
Mais  des  plus  grands  héros  qu'il  reste  peu  de  trace  ! 
Que  font  au  siècle  ingrat  nos  travaux  glorieux  ? 
La  main  du  froid  oubli  par  degré  les  efface. 

Heureux  qui,  jeune  encore,  au  milieu  des  combats , 
A  côté  des  héros  trouve  un  noble  trépas  ! 
Faible,  et  pleurant  un  jour  sa  vigueur  épuisée, 
Il  ne  cachera  point  dans  ses  foyers  déserts 

Une  vieillesse  méprisée , 
Et  son  bras  affaibli ,  du  lâche  et  du  pervers 

N'excitera  point  la  risée. 
Il  emporte  avec  lui  sa  gloire  et  ses  honneurs  ; 
L'amitié  s'attendrit  au  moment  qu'il  succombe  ; 
Son  nom  est  honoré  par  des  chants  de  douleurs , 

Et  près  de  son  illustre  tombe 
Les  filles  de  Morven  passent  les  yeux  en  pleurs. 
Mais  plaignons  les  vieillards  qui  trop  longtemps  vécurent  ; 
Leurs  braves  compagnons ,  leurs  amis  disparurent  ^ 
Ils  meurent  inconnus  :  aucun  fils  après  eux 
Ne  redit  leurs  exploits  à  ses  jeunes  neveux  ; 

Et ,  dans  la  demeure  fatale , 

Quand  ils  descendent  pour  jamais  , 
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L'Indifférence  aux  yeux  distraits 
Pose  leur  pierre  sépulcrale. 

Ainsi ,  traînant  le  poids  de  quatre-vingts  hivers , 
Triste ,  et  privé  du  jour ,  et  seul  dans  l'univers , 
J'ai  vu  tous  mes  amis  dans  la  tombe  descendre  ; 
Mon  père  avec  mon  fils  est  monté  dans  les  airs  ; 
Je  n'ai  d'autre  bonheur  que  d'embrasser  leur  cendre. 
Est-ce  là  ce  palais  que  charmaient  nos  concerts , 
Ces  lieux  où  tant  de  rois  s'empressaient  de  se  rendre , 
Que  l'hospitalité  tenait  toujours  ouverts  ? 
Sur  les  tours  de  Selma  quel  deuil  vint  se  répandre  ! 
Leur  vieux  barde  est  aveugle  et  chargé  de  revers , 
Et  le  chant  triomphal  ne  s'y  fait  plus  entendre. 
J'écoute  :  le  vent  seul ,  parcourant  ce  foyer 
Où  Fingal  des  combats  suspendait  la  dépouille , 

Siffle  autour  de  son  bouclier 

A  demi  rongé  par  la  rouille. 
Tu  n'es  plus ,  ô  Fingal  !  l'effroi  de  l'oppresseur  ! 
De  ta  tombe  en  trois  pas  je  mesure  l'enceinte  : 
Quatre  pierres ,  de  loin ,  la  montrent  au  chasseur  ; 
L'herbe  à  l'entour  s'élève ,  et  dans  son  épaisseur 

Le  daim  léger  s'endort  sans  crainte. 
Cependant  tu  montas  vers  l'empire  azuré  ; 
Tes  aïeux  t'ont  reçu  dans  leur  séjour  sacré. 
Chasseur  infatigable ,  au  milieu  des  nuages , 
Des  cerfs ,  des  sangliers  tu  poursuis  les  images  : 
Tes  mœurs  n'ont  point  changé  ;  mais  cet  arc  si  puissant . 
Dont  le  vain  simulacre  en  tes  mains  reste  encore  , 

Ressemble  au  nocturne  croissant 
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Qu'un  voile  pluvieux  ombrage  et  décolore  ; 

Et  l'éclat  de  ton  glaive ,  aujourd'hui  languissant , 

N'est  plus  qu'un  léger  météore 
Qui  brille  d'un  feu  pâle  en  s'évanouissant. 
Voilà  donc  tout  le  fruit  de  tant  de  renommée  ! 
D'impuissantes  vapeurs  ta  substance  est  formée  ; 
Frêle  habitant  de  l'air ,  ta  force  n'est  plus  rien  ; 
Et  les  vents  à  leur  gré,  d'une  haleine  inconstante , 

Promènent  la  pompe  flottante 

De  ton  palais  aérien. 

Déjà ,  dans  ce  palais  errant  avec  les  nues , 

La  Mort  m'appelle  près  de  toi  : 
Mon  ombre  va  s'unir  à  des  ombres  connue* 
Et,  pour  me  soulever,  tu  te  penches  vers  moi. 

Voici  les  bardes  célèbres 

Qui  viennent  me  recevoir  . 

Mes  yeux  n'ont  plus  de  ténèbres  : 

Oh  !  que  j'aime  à  les  revoit-  '. 

Sur  la  voûte  radieuse . 

Auprès  d'eux  j'irai  m  asseoir. 

Quelle  voix  mélodieuse 

Gémit  dans  les  vents  du  soir  .' 

Mon  oreille  en  est  ravie  : 

Ainsi  chantait  Malvina , 

Lorsqu'au  printemps  de  sa  vie 

Le  Destin  la  moissonna. 

Je  l'entends  :  c'est  elle  encore 

Qui  joint  la  harpe  sonore 

A  la  douceur  de  son  chant  . 
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L'oiseau  qu'éveille  l'aurore 

Cadence  un  air  moins  touchant. 

Mon  fils  Oscar  est  près  délie  : 

Le  couple  aimable  et  fidèle 

Vers  moi  semble  s'avancer  ; 

Et,  comme  en  un  jour  de  fête, 

Jetant  des  fleurs  sur  ma  tête , 

Tous  deux  courent  m'embrasser. 
Je  meurs  :  mais  Ossian  (du  moins  j'aime  à  le  croire  ) 
Comme  un  vieillard  obscur  ne  mourra  point  sans  gloire . 
Vous  vivrez  dans  mes  chants ,  ô  vous  qui  m'étiez  chers  ! 
Un  jour  les  voyageurs ,  de  mon  nom  idolâtres  , 
Viendront ,  après  mille  ans ,  redire  encore  ces  vers 
Au  milieu  des  pierres  grisâtres 
Dont  vos  tombeaux  seront  couverts. 


ENVOI  A  M.  LE  TOURNEUIi. 

Je  fuyais  autrefois  les  tableaux  attristants 
Qu'étale  à  nos  regards  la  campagne  flétrie. 

Tout  est  changé  :  ma  rêverie 
Aujourd'hui  les  préfère  aux  tableaux  du  printemps. 
De  la  forêt  en  deuil  l'aspect  mélancolique , 
Les  vapeurs  que  décembre  épaissit  sur  les  airs , 
Ce  soleil  éclairant  d'une  lumière  oblique 

La  nudité  des  champs  déserts , 
Tout  ce  qu'a  peint  le  Barde  en  sa  douleur  sublime . 

Comme  à  lui  m'inspire  des  vers. 

L'enthousiasme  qui  m'anime 
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S'éveille  plus  ardent  au  milieu  des  hivers. 

Que  ne  puis-je  habiter  les  monts  couverts  de  neige 

Où  l'Ecosse  enferma  ses  citoyens  heureux  , 

Et  contemplant  les  mers  qui  baignent  la  Norwège , 

Rêver  au  bruit  des  vents  sous  un  ciel  ténébreux  ! 

Peut-être  l'habitant  de  ces  roches  sauvages 

Redirait  près  de  moi  les  hymnes  douloureux 

Que  chantait  Ossian  sur  les  mêmes  rivages. 

Du  moins  viens  me  les  répéter, 
O  Le  Tourneur  !  ô  toi  dont  la  prose  hardie 
Du  vers  audacieux  osa  presque  imiter 

L'inimitable  mélodie. 

Tu  découvris  plus  d'une  fois 
Des  trésors  inconnus  aux  muses  de  notre  âge , 
Et  quoique,  de  nos  vers  méconnaissant  les  droits, 
Tu  semblés  réprouver  leur  utile  esclavage, 
Des  poètes  français  je  te  porte  l'hommage  ; 

Mais  puis-je  espérer  que  ma  voix 

Leur  rende  jamais  ton  suffrage  ? 
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LEDIT  EN  FAVEUR  DES  NON  CATHOLIQUES, 

Pièce  qui  a  remporte  le  prix  au  jugement  de  l'Académie  Française  , 
en  1789'. 

Que  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière, 
Mais  la  loi  de  l'Étal  est  toujours  la  première. 

Voltaire. 

Lorsque  du  haut  du  trône  une  voix  paternelle 
Console  ces  Français  qu'a  proscrits  un  faux  zèle , 
Au  rang  de  citoyen  leur  donne  un  droit  nouveau, 
Protège  leur  hymen ,  leur  tombe ,  et  leur  berceau  ; 
Moi ,  né  d'aïeux  errants ,  qui ,  dans  le  dernier  âge , 
Du  fanatisme  aveugle  ont  éprouvé  la  rage , 
Puis-je  ne  pas  chai.ter  cet  Édit  immortel 
Qui  venge  la  Raison,  sans  offenser  l'Autel? 
Hélas  !  quand  nous  vivons  sous  des  lois  plus  humaines , 
Faut-il  redire  encor  les  meurtres  des  Cévennes  ? 


'  Fontanes ,  en  concourant  pour  ce  prix,  n'avait  dit  son  secret  à  per- 
sonne :  aucun  académicien  n'était  dans  sa  confidence.  Il  avait  adressé  à 
l'Académie  son  ouvrage  sans  nom  :  on  le  couronna  par  acclamation.  La 
Harpe  se  douta  que  les  vers  étaient  de  lui  ;  et  il  lui  envoya  Mni<--  La  Harpe. 
Elle  lui  dit  l'épigraphe  du  discours  couronné ,  et  Fontanes  se  reconnut.  La 
Harpe  le  nomma  à  l'Académie  le  jeudi  suivant.  Dans  la  séance  publique  ,  la 
lecture  du  Discours  eut  grand  succès ,  comme  on  peut  le  voir  dans  Grimm. 


398  OEUVRES  DE  FONTÀNES 

Ces  prisons ,  ces  bûchers ,  ces  pieux  échafauds . 
Le  Dieu  de  paix  servi  par  la  main  des  bourreaux , 
Le  prêtre  encourageant  le  soldat  sanguinaire, 
Les  enfants  pour  jamais  arrachés  à  leur  mère, 
Des  femmes,  des  vieillards  immolés  sans  remord, 
Et  contraints  de  choisir  le  mensonge  ou  la  mort; 
Enfin  FÉdit  fatal  que  dicta  FIgnorance, 
Cent  mille  citoyens  rejetés  par  la  France, 
Et  jusqu'au  fond  du  Nord  emportant  avec  eux, 
Des  arts  nés  pour  fleurir  sur  un  sol  plus  heureux  ? 
Leur  foule  croît  sans  cesse,  et  de  larmes  baignée, 
Implore  des  vengeurs  dans  l'Europe  indignée. 
Leurs  cris  sont  entendus  :  la  fortune  a  changé. 
De  jours ,  et  de  revers ,  et  d'ennuis  surchargé, 
Louis  vaincu,  Louis ,  que  le  malheur  éclaire, 
Triste ,  et  privé  d'enfants  dans  sa  cour  solitaire . 
De  son  front  glorieux  voit  pâlir  la  splendeur. 
Déjà  vingt  nations  qu'offensait  sa  grandeur, 
Des  Français  exilés  soudoyant  l'industrie, 
Ont  conquis  les  trésors  qu'a  perdus  ma  patrie. 
Voyez  à  nos  erreurs  l'Angleterre  applaudir. 
Voyez-y  le  commerce  habile  à  s'agrandir, 
Et  dès  lors  s'accroissant  de  nos  pertes  fécondes, 
Régner  avec  orgueil  sur  les  mers  des  deux  mondes. 

Mais  c'est  trop  retracer  ces  revers  éclatants , 
Aux  ministres  du  Ciel  reprochés  si  longtemps. 
Sainte  Religion  ,  toi  qu'honore  un  vrai  sage , 
Je  ne  viens  point  noircir  ta  vénérable  image. 
Non  ,  je  n  impute  point ,  en  de  coupables  vers . 
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A  la  fille  d'un  Dieu  les  crimes  des  Enfers. 
Et  qui  n'a  pas  béni  ta  bonté  maternelle, 
Lorsque  tu  viens ,  cherchant  la  douleur  qui  t'appelle , 
Appliquer  à  des  maux  qu'évitaient  tous  les  yeux, 
Ce  dictame  immortel  qui  fleurit  dans  les  Cieux  ? 
Je  respecte  l'Autel ,  en  détestant  la  rage 
Du  superstitieux  qui  l'invoque  et  l'outrage. 
Cependant ,  ô  scandale  !  ils  furent  célébrés 
Ces  excès ,  aujourd'hui  par  l'Eglise  abhorrés. 
Autour  de  cette  tombe  où  Le  Tellier  repose, 
Que  vois-je?  Tout  est  prêt  pour  son  apothéose. 
Un  orateur  paraît  ;  sur  son  front  respecté 
De  la  Religion  se  peint  la  majesté. 
Des  héros  dont  sa  voix  enorgueillit  la  cendre , 
Les  mânes  ranimés  se  lèvent  pour  l'entendre 5 
II  parle  :  à  ses  accents  l'âme  des  spectateurs 
S'agrandit,  et  du  Ciel  habite  les  hauteurs. 
Il  a  l'œil  et  les  traits  des  prophètes  antiques; 
C'est  Bossuet ,  c'est  lui  qui  des  vils  fanatiques 
Encourage,  applaudit  le  zèle  criminel  ; 
C'est  lui  qui ,  dans  la  chaire ,  au  nom  de  l'Éternel , 
Ouvre  au  persécuteur  la  demeure  suprême , 
Et  place  au  sein  d'un  Dieu  l'ennemi  de  Dieu  même  ! 
N'accusons  pas  pourtant  ce  sublime  orateur 
De  tromper  les  humains ,  de  mentir  à  son  cœur. 
Trop  souvent  le  grand  homme,  ainsi  que  le  vulgaire, 
Porta  des  préjugés  le  joug  héréditaire. 
On  le  sait  trop ,  hélas  !  les  plus  fameux  esprits , 
Quand  la  France  pleurait  ses  citoyens  proscrits 
Célébraient  cet  exil ,  honte  de  notre  histoire , 
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Et  cette  grande  erreur  du  Siècle  de  la  gloire. 
Quel  amour,  quels  respects  doivent  suivre  le  nom 
De  cet  homme  de  paix ,  du  sage  Fénelon , 
Qui  parut,  en  ces  jours  de  scandale  et  de  guerre , 
L'ange  consolateur  descendu  sur  la  terre  ! 
Lui  seul,  en  désarmant  le  soldat  inhumain , 
11  subjugua  les  cœurs  l'Évangile  à  la  main. 
O  des  mœurs  et  des  arts  attendrissant  modèle  ! 
Son  goût  fut  aussi  pur  que  son  âme  était  belle. 
Son  génie  et  son  cœur  prouveront  à  jamais 
Le  Dieu  dont  sa  vertu  retraça  tous  les  traits  ; 
Et  dans  un  seul  mortel  à  la  fois  on  révère 
L'exemple  des  Chrétiens  et  le  rival  d'Homère. 
On  imita  trop  peu  ses  préceptes  divins. 

Aujourd'hui ,  sur  les  pas  des  plus  grands  écrivains, 
S'approche  la  Raison ,  qui ,  chassant  l'Ignorance, 
D'un  meilleur  avenir  apporte  l'espérance. 
Ils  ne  s'abusaient  pas ,  ces  sages  révérés 
Qui  disaient  :  «  Le  bonheur  s'avance  par  degrés.  » 
Peut-on  de  leurs  accents  méconnaître  l'empire? 
Eux  seuls  du  fanatisme  ont  éteint  le  délire. 
De  l'humaine  raison  qui  rampait ,  faible  encor, 
Combien  leur  noble  audace  encouragea  l'essor  ! 
Leur  voix  toute-puissante,  en  dépit  de  la  haine, 
Régit  l'Opinion  ,  cette  invisible  reine, 
Plus  forte,  sans  soldats,  que  le  glaive  et  les  lois, 
Qui  soumet  tout  enfin,  et  règne  sur  les  rois. 
Ce  sublime  Voltaire,  oracle  de  la  France, 
N'a  donc  point  vainement  prêché  la  tolérance! 
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f  en  est  ibif.il  triomphe.  Accourez  dans  ces  lieux, 

Où  nos  pères  jadis  ont  aimé  vos  aïeux, 

Disciples  de  Calvin,  familles  fugitives 

Qu'une  loi  tyrannique  éloigna  de  nos  rives. 

Sous  la  garde  des  Lois  et  sous  l'ombre  des  Lis, 

Vos  filles  sans  effroi  s'uniront  à  nos  fils. 

Vous  naîtrez  citoyens,  et  vos  cendres  vengées 

Parle  Trône  et  l'Autel  dormiront  protégées.  ' 

Espérez  plus  encore  :  à  vos  yeux  satisfaits , 

Le  temps,  n'en  doutez  point,  promet  d'autres  bienfaits 

On  guérit  lentement  des  malheurs  trop  rapides. 

iMais,  quand  on  adoucit  les  ordres  homicides 
Qui  de  ce  grand  Louis  dépeuplaient  les  États, 
Pardonnez  à  son  ombre,  et  ne  l'outragez  pas  ' 
Son  Siècle  l'a  trompé  :  qu'on  le  plaigne  et  l'honore 
Dans  ce  Palais  des  Arts  où  son  nom  règne  encore 
Quelle  jalouse  main  éteindrait  aujourd'hui 
L'encens  toujours  nouveau  qu'on  y  brûle  pour  lui  • 
Des  Muses,  soixante  ans,  il  reçut  les  caresses, 
Et  l'éclat  de  leur  gloire  a  couvert  ses  faiblesses' 
Tout  l'excuse  en  effet  :  quand  ce  roi  trop  flatté 
Vit  la  Mort  près  de  lui  guider  la  Vérité, 
Quand  il  se  reprocha  les  cris  de  ses  victimes, 
Des  prêtres,  condamnant  ses  remords  légitimes 
S'efforçaient  d'endurcir,  au  nom  d'un  Dieu  vengeur 
La  tendre  humanité  qui  parlait  à  son  cœur. 
Ah  !  s'il  avait  vécu  dans  des  jours  de  lumière, 
S  .1  pouvait  tout  à  coup,  ranimant  sa  poussière, 
De  sa  présence  auguste  étonner  les  humains, 
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Et  revoir  ce  Versaille  embelli  par  ses  mains  ! 

Quel  moment  !  quel  réveil  !  Les  voilà  ces  lieux  mène 

Où  les  Arts,  décorant  son  pompeux  diadème, 

Habitaient  dans  sa  cour,  et  fiers  de  son  appui, 

Venaient  avec  honneur  s'abaisser  devant  lui. 

Un  autre  éclat  succède  à  leur  gloire  passée. 

L'auguste  Liberté,  si  longtemps  repoussée, 

Prudente  sans  faiblesse,  et  ferme  sans  orgueil, 

Du  palais  de  nos  rois  ose  franchir  le  seuil. 

Elle  élève  son  front  sous  les  mêmes  portiques, 

Où  Louvois  a  dicté  ses  ordres  despotiques. 

Je  vois  les  courtisans  fléchir  à  son  aspect, 

Accablés  de  terreur,  et  non  pas  de  respect. 

Puisse-t-elle,  en  brisant  les  fers  de  l'esclavage, 

Donner  à  ma  patrie  un  bonheur  sans  orage  ! 

Qu'au  lieu  dédits  sanglants,  elle  porte  en  sa  main 

Ces  paisibles  écrits,  espoir  du  genre  humain  ; 

Qu'elle  abjure  le  glaive  et  garde  la  balance, 

Des  peuples  et  des  rois  fixe  enfin  la  puissance, 

Gouverne  sans  désordre,  et ,  sage  en  ses  projets 

Affermisse  le  trône  en  vengeant  les  sujets  ! 

Aimons  la  Liberté  :  mais  soyons  dignes  d'elle. 

Déjà  sa  main  nous  rend  ce  ministre  fidèle 

Que  les  complots  des  cours  ont  trois  fois  exilé. 

Et  que  le  vœu  public  a  trois  fois  rappelé. 

L'Opinion,  bravant  une  ligue  perfide. 

Le  couvre  tout  entier  de  sa  puissante  égide. 

De  ces  fameux  bannis  qu'a  défendus  ma  voix, 

Son  nom.  mieux  que  nos  vers,  doit  protéger  les  droits. 
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Lu  haine  en  ce  moment  n'ose  plus  le  combattre  ; 
Et  ce  nouveau  Sully  d'un  nouvel  Henri  Quatre , 
Subjuguant  comme  lui  ses  rivaux  abattus, 
Né  dans  le  même  culte,  a  les  mêmes  vertus. 
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VOYAGES  DU  JEUNE  ANACHARS1S. 

1790 

D'Athène  et  de  Paris  la  bonne  compagnie 
A  formé  dès  longtemps  votre  goût  et  vos  mœurs  ; 
Toute  l'antiquité  par  vos  soins  rajeunie 
Reparaît  à  nos  yeux  sous  ses  propres  couleurs, 

Et  vous  nous  rendez  son  génie. 
Au  milieu  de  la  Grèce,  Anacharsis  errant, 
Sait  plaire  à  tous  les  goûts  dans  ses  doctes  voyages , 
Étonne  l'érudit,  et  charme  l'ignorant; 
Aux  soupers  d'Aspasie,  au  banquet  des  Sept  Sag< 

Vous  auriez  eu  le  premier  rang. 
C'est  vous  qu'on  doit  nommer  l'abeille  de  l'Attique, 
Vous,  dont  le  style  pur,  ami  de  la  clarté, 
Joignit  tous  les  trésors  de  la  sagesse  antique 

A  la  moderne  urbanité. 
Que  de  tableaux  divers!  dans  l'Elide  emporté. 

A  travers  la  poudre  olympique, 
Je  vole  après  le  char  de  l'athlète  indompté  : 
Sur  la  barrière  assis,  Pindare  avec  fierté 
Entonne  l'hymne  poétique 
Qui  donne  l'immortalité. 
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Tous  les  arts  ont  fleuri  sous  ce  ciel  enchante  ; 

Le  goût  à  chaque  pas  y  rencontre  un  modèle. 

Sophocle,  en  ce  lieu  même,  avec  solennité. 

Se  couvrit  à  cent  ans  d'une  palme  nouvelle  ; 

A  sa  trihune  encor  Démosthène  m'appelle; 

Phryné  sort  de  la  mer,  et  soudain  sa  beauté 
Montre  \  «'nus  à  Praxitèle. 

Jupiter  m 'apparaît;  oui,  du  Maître  des  Dieux 

L'artiste  a  reproduit  l'auguste  caractère  ; 
Phidias  l'a  vu  dans  Homère, 
Comme  il  existe  dans  les  Cieux. 

Mais  des  plus  beaux  des  arts  que  sont  les  vains  prodiges 

Auprès  de  ceux  de  la  vertu  ? 
D'Aristide  exilé  je  cherche  les  vestiges  ; 
Le  plus  grand  des  Thébains  ici  meurt  abattu. 
Là,  des  lois  de  Lycurgue  embrassant  la  défense, 
Vous  opposez  son  peuple  à  celui  de  Solon, 
Et  l'œil  observateur,  aux  grâces  de  l'enfance, 
Croit  voir  de  l'âge  mûr  succéder  la  raison. 
De  Socrate  plus  loin  l'éloquent  interprète , 
Xénophon ,  vient  m'ouvrir  sa  modeste  retraite  : 
Écrivain  doux  et  pur,  philosophe  et  soldat , 
Il  semble  à  Fénelon  réunir  Catinat. 
Pythagore  en  secret  m'explique  son  système; 
De  Cérès-Éleusis  les  temples  sont  ouverts. 
La  Vérité  pour  moi  s'y  montre  sans  emblème. 

Platon  assis  aux  bords  des  mers 
Dans  un  style  divin  mannonce  un  Dieu  suprême. 
Aristote  m'invite  aux  jardins  d'Acadème. 
Des  sciences,  des  arts  qui  s'y  donnent  la  main  . 
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Toutes  les  voix  se  font  entendre. 
Révélant  leurs  secrets,  le  maître  d'Alexandre 

Devient  celui  du  genre  humain. 

On  dit  que  ces  illustres  sages, 

Dont  vous  nous  rendez  les  écrib. 

Des  sœurs  de  l'aimable  Cypris , 
Au  seuil  de  leur  école,  élevaient  les  images  : 
Comme  eux  vous  mariez  la  science  et  les  ris. 
Eh  bien  !  retracez-moi  les  danses  du  Ménale, 

Et  qu'au  fond  des  bois  d'alentour, 
La  Bacchante  bondisse  en  frappant  la  cymbale. 
A  Délos,  à  Tempe  guidez-moi  tour  à  tour! 
Des  fêtes  de  l'Hymen  montrez-moi  le  retour  ! 
Et,  que  parant  de  fleurs  la  couche  nuptiale. 
Les  filles  de  Corinthe,au  déclin  d'un  beau  jour. 
Chantent  ces  doux  combats,  cette  lutte  inégale 

De  la  pudeur  et  de  l'amour  ! 
Soit  que  vous  rappeliez  les  jugements  coupables. 
Où  la  haine  envieuse  immola  des  héros  ; 
Soit  que  vous  m'attiriez  dans  ces  cercles  aimables. 
Où  les  Grecs  au  bon  sens  préféraient  les  bons  mots. 
Je  retrouve  Paris ,  et  vos  crayons  sincères 
Dans  les  Athéniens  me  peignent  les  Français  ; 
Chez  nous ,  les  Anitus ,  comme  au  temps  de  nos  pères  . 
Calomnieraient  cncor  avec  quelque  succès; 
Et  la  jeune  Phryné ,  chez  nos  juges  austères , 

Gagnerait  toujours  son  procès. 
Les  Grecs  nous  ont  transmis  leurs  divers  caractères 
Peignez-vous  leur  audace  et  leurs  grâces  légères  !' 
.le  crois  lire  Hamillon ,  je  crois  voir  Richelieu. 
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De  leurs  savants  écrits  percez-vous  les  mystères  ? 

J'entends  Buffon  ou  Montesquieu. 
Tandis  que  le  troupeau  des  écrivains  vulgaires 
Se  fatigue  à  chercher  des  succès  éphémères , 

Et ,  dans  sa  folle  ambition. 
Prête  une  oreille  avide  à  tous  les  vents  contraires 

De  l'inconstante  Opinion, 
Le  grand  homme ,  puisant  aux  sources  étrangères 
Trente  ans  médite  en  paix  ses  travaux  solitaires  -, 
Au  pied  du  monument  qu'il  fut  lent  à  finir , 
Il  se  repose  enfin ,  sans  voir  ses  adversaires, 

Et  l'œil  fixé  sur  l'avenir. 


mg: 
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L'AIGLE  ET  LE   ROSSIGNOL, 


FAKLK. 


A    MOiN     Oïl    DL'CIS. 


1790. 


L'Aigle  un  jour  s'ennuya  dans  sa  haute  demeure. 
C'est  le  destin  des  rois.  Il  voulut  que  sur  l'heure 
On  donnât  un  concert,  qui,  par  sa  nouveauté, 
Pût  dérider  un  peu  sa  triste  Majesté. 

Là-dessus  son  Conseil  s'assemble. 

Le  Faucon ,  son  grand  écuyer , 

Et  le  Hibou ,  son  chancelier , 
Sur  le  plan  du  concert  délibèrent  ensemble. 
L'argent  manquait  :  soudain  on  charge  l'Eperviei 
De  courir  promptement  chez  le  Vautour  avide, 
Qui  du  trésor  de  l'Aigle  est  l'honnête  fermier; 
Trésor  vraiment  royal,  car  il  est  toujours  vide. 

Le  Vautour,  savant  financier, 
Met  un  nouvel  impôt  sur  la  foule  indigente 
Du  peuple  ailé  des  airs ,  qui  gémit  de  payer 
Les  plaisirs  de  la  cour,  quand  la  faim  le  tourmente. 
On  confie  une  somme  à  la  Buse  pesante, 
Qui  doit  seule  aux  chanteurs  assigner  leur  emploi  ; 

Car  des  menus-plaisirs  du  Roi , 

La  Buse  était  surintendante. 
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Or,  devinez  les  gens  que  va  choisir  son  goût. 
Pour  dissiper  du  Roi  les  sombres  rêveries , 
Elle  cherche  à  grands  frais ,  elle  achète  partout 
Des  Geais,  des  Perroquets,  des  Merles  et  des  Pies. 
Tous  ces  oiseaux  sans  art,  qu'on  admit  à  la  coin-, 
Étaient  les  protégés  du  Hibou ,  du  Vautour. 
L'Aigle  bâilla  plus  fort  à  ce  concert  bizarre  ; 
Il  se  mit  en  fureur,  car  l'ennui  rend  barbare. 

Au  Vautour  il  tordit  le  cou, 
Exila  le  Faucon ,  et  força  le  Hibou 
De  remettre  sa  place  et  de  fuir  dans  son  trou  ; 
Même  dans  sa  colère  il  maudit  la  musique , 
Et  le  chant  et  les  vers ,  tous  les  beaux  arts  enfin  ; 

Puis  s'en  va ,  tout  mélancolique ,  r» 

Chasser  au  fond  du  bois  voisin. 
Tout  se  taisait.  Du  fond  de  leur  vaste  silence 

Une  voix  divine  s'élance; 
L'Aigle  surpris  s'arrête,  il  écoute  enchanté, 
Cherche  les  lieux  d'où  sort  un  si  touchant  ramage , 

Et  voit ,  dans  un  nid  écarté , 
Le  plus  modeste  oiseau  caché  sous  le  feuillage  : 
C'était  le  Rossignol  :  il  voit  l'Aigle  et  s'enfuit , 

(Le  génie  est  un  peu  sauvage). 

L'Aigle  aussitôt  vole  et  le  suit, 

L'approche  et  lui  tient  ce  langage  : 
«  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  habiter  mon  séjour  ? 
«  Des  soins  de  la  grandeur,  toi  seul  peux  me  distraire.» 

—  «  Ah!  dit  le  Rossignol,  Sire,  qu'irai-je  y  faire? 
«  Le  Hibou  me  hait  trop,  et  je  crains  le  Vautour.  » 

—  «  Je  te  défendrai  bien  de  leurs  serres  cruelles . 
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«  Répond  l'Aigle  aussitôt,  je  serai  ton  ami.  » 
Le  Rossignol  flatté  déjà  cède  à  demi  : 
Mais  un  motif  l'arrête  et  modère  son  zèle  : 
«  Sire,  puis-je  quitter  ma  compagne  fidèle, 

«  La  forêt ,  mon  premier  berceau , 
«  Où  je  chante  l'amour  dans  la  saison  nouvelle , 
«  Mes  petits  encor  nus ,  mon  nid  et  mon  rameau  ?  » 

—  «  Non ,  reprit  l'oiseau  magnanime , 
«  Ta  famille  avec  toi  se  rendra  dans  ma  cour  ; 

«  Ton  désir  est  trop  légitime  ; 
«  Je  sais  qu'un  Rossignol  a  besoin  de  l'amour.  » 
Il  dit,  et  tout  à  coup  porte  sur  la  montagne 
Le  chantre  et  ses  petits  et  sa  douce  compagne. 
Le  Rossignol  partit,  non  sans  quelque  regret . 
Et  d'un  œil  attendri  voit  s'enfuir  la  forêt; 
Il  habite  avec  l'Aigle,  et,  caché  sous  ses  ailes. 
Brave  ses  ennemis,  les  besoins,  le  malheur. 

Et  par  des  chansons  immortelles . 
Récompense,  à  son  tour,  son  puissant  protecteur. 

Il  conte  à  la  forêt  charmée 
La  générosité  du  monarque  des  airs. 
Quand  de  l'Aigle  en  fureur  la  prunelle  enflammée 

Menace  sa  cour  alarmée , 

Le  charme  des  plus  doux  concerts 

Retient  sa  serre  désarmée  , 
Et  de  son  œil  terrible  adoucit  les  éclairs. 

L'Aigle  enfin ,  grâce  à  Philomèle , 
Toujours  content  de  lui ,  ne  s'ennuya  jamais , 

Obtint  une  gloire  immortelle . 

Et  fut  béni  de  ses  sujets. 
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Rois ,  cherchez  le  talent  qui  fuit  la  tyrannie 

Dans  le  sein  de  l'obscurité  : 
Il  n'est  rien  de  plus  grand  que  la  société 

De  la  puissance  et  du  génie. 


m 
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EPITRE   A  BOISJOLIN 

SUR  L'EMPLOI  DY  TEMPS. 

1792. 

Sur  les  bords  de  la  Saône ,  heureux  dans  ma  retraite , 
Possédant  plus  de  biens  qu'il  n'en  faut  au  poète  , 
Ma  volage  pensée,  au  milieu  de  Paris 
Court  retrouver  encor  tous  ceux  que  j'ai  chéris , 
Ces  premiers  compagnons  des  goûts  de  ma  jeunesse , 
Qui  préféraient  aux  rangs,  aux  dons  de  la  richesse , 
Les  rêves  de  la  gloire,  à  cet  âge  si  chers, 
Une  heureuse  indigence  et  l'amour  et  les  vers. 

Boisjolin,  c'est  à  toi  qu'aujourd'hui  je  m'adresse  ; 
Nous  aimons  tous  les  deux  les  arts  et  la  paresse  ; 
Peut-on  nous  en  blâmer  ?  Sans  nous  assez  d'auteurs 
De  leur  fécondité  fatiguent  les  lecteurs  ! 
Il  est  doux  de  rêver  ;  il  l'est  si  peu  d'écrire  ! 
Plus  d'un  Linière  encore  appelle  la  satire. 
Mais  tout  a  son  excès  :  n'attendons  pas  trop  tard  ; 
On  railla  justement  le  sommeil  de  Conrart. 
Exerçons  la  pensée  :  elle  croît  par  l'usage. 
Les  vers,  comme  l'amour,  vont  si  bien  au  jeune  âge  ! 

Mets-le  à  profit,  crois-moi;  tout  fuit,  cher  Boisjolin. 
Et  trop  tôt  le  talent  a  ses  jours  de  déclin. 
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Quand  il  naît,  tout  l'accueille  ;  on  aime  son  aurore. 
Rappelle-toi  ces  jours  où,  commençant  d'éclore, 
Ta  muse,  qui  brillait  des  plus  fraîches  couleurs , 
Orna  d'attraits  nouveaux  la  Déesse  des  fleurs , 
Alors  que  ton  crayon ,  pur  et  brillant  comme  elles , 
Accroissait  du  printemps  les  grâces  immortelles'. 
O  jours  d'enchantements  !  L'Espérance,  à  tes  yeux, 
Ouvrait  dans  un  ciel  pur  ces  lointains  radieux, 
D'où  la  Gloire,  au  travers  de  cent  miroirs  magiques. 
De  son  temple  élevé  fait  briller  les  portiques. 
La  course  était  immense  et  ne  t'effrayait  pas. 
Quelle  langueur  oisive  a  suspendu  tes  pas  ? 
Tu  m'as  trop  imité  :  les  plaisirs ,  la  mollesse , 
Dans  un  piège  enchanteur  ont  surpris  ta  faiblesse. 
La  gloire  en  vain  promet  des  honneurs  éclatants  ; 
Un  souris  de  l'amour  est  plus  doux  à  vingt  ans  ; 
Mais  à  trente  ans  la  gloire  est  plus  douce  peut-être. 

Je  l'éprouve  aujourd'hui  ;  j'ai  trop  vu  disparaître 
Dans  quelques  vains  plaisirs,  aussitôt  échappés , 
Des  jours  que  le  travail  aurait  mieux  occupés. 
Oh  !  dans  ces  courts  moments  consacrés  à  l'étude, 
Combien  je  chérissais  ma  docte  solitude! 
J'y  bornais  tous  mes  vœux,  et,  charmant  mon  loisir, 
Chaque  heure  fugitive  y  laissait  un  plaisir. 
Là,  d'un  air  recueilli ,  mais  sans  être  farouche , 
Le  Silence  pensif ,  et  le  doigt  sur  la  bouche, 

1  Fragments  d'un  poëme  sur  les  paysages  au  printemps,  que  M.  de 
Boisjolin  avait  publiés  dans  les  recueils  poétiques  d'alors. 
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Écartait  loin  de  moi  les  vices ,  le  malheur , 
Les  dégoûts,  et  l'ennui,  pire  que  la  douleur. 
Alors  indépendante,  et  même  un  peu  sauvage  . 
Ma  muse  ne  cherchait  qu'un  solitaire  ombrage 
Ou  venait ,  quand  V  esper  a  noirci  le  coteau  , 
S'asseoir  sur  les  débris  des  tours  d'un  vieux  cttàteau  . 
Ou  rêvait  au  milieu  de  ces  tombes  champèli  e> . 
Qui  du  hameau  voisin  renferment  les  ancêli -es, 
Quelquefois ,  plus  riante,  elle  ornait  un  verger. 
Un  jour,  dans  les  Cieux  même  elle  osa  voyager. 
Les  Alpes,  le  Jura,  l'appelaient  sur  leurs  cimes; 
Elle  aimait  à  descendre  au  fond  de  leurs  abîmes , 
Dans  ces  antres  sacrés  d'où  sort  la  voix  des  Dieux  . 
D'où  montaient  jusqu'à  moi  ces  sons  mystérieux  . 
Ces  accents  inspirés ,  que ,  dans  un  saint  délire . 
L'enthousiasme  seul  peut  entendre  et  redire. 
Tels  étaient  mes  plaisirs  :  tels  ont  été  les  tiens, 
Et  nos  illusions  nous  donnaient  tous  les  biens. 
Malheur  au  vil  mortel ,  malheur  à  l'amant  même 
Qui  méconnaît  des  vers  la  puissance  suprême  ! 
Ce  grand  art,  dont  l'éclat  souvent  m'enorgueillit , 
M'embellissait  l'amour  par  qui  tout  B 'embellit. 

Que  n'es-tu  près  de  moi  ?  De  m  fraîches  retraites . 
Aussi  bien  qu'aux  amants,  conviennent  aux  poëtes  . 
Et  l'ombre,  protégeant  les  lieux  d'où  je  t'écris . 
Comme  pour  t'inviter,  t'offre  tous  ses  abris. 
Tu  chantas  le  printemps    ses  beautés  m  environnent 
Du  front  de  cent  coteaux  que  les  vignes  couronnent 
Mon  regard ,  abaissé  sur  d'immenses  moisson> 
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Voit  des  Alpes  au  loin  resplendir  les  glaçons. 

Deux  fleuves ,  en  fuyant ,  dans  leurs  eaux  réfléchissent 

Une  antique  Cité  que  les  arts  enrichissent. 

Quel  contraste  !  en  ces  champs  peuplés  d'heureux  troupeaux , 

Des  cruels  Triumvirs  ont  flotté  les  drapeaux  ' . 

Là,  fut  placé  leur  camp  ;  là ,  des  vierges  modestes 

D'un  palais  des  Césars  foulent  en  paix  les  restes. 

Ces  débris  sont  leur  temple,  et  leurs  pieuses  mains 

Cultivent  quelques  fleurs  sur  des  tombeaux  romains. 

De  Jupiter  couché  sur  son  aigle  brisée, 

La  Croix  fit  taire  ici  la  foudre  méprisée, 

Mais  tout  change;  et,  du  haut  de  cette  auguste  tour, 

La  Croix  qui  la  soumit  va  tomber  à  son  tour2. 

Ici,  plus  d'une  fois,  rêva  l'auteur  d'Emile, 

Et  cet  antre  écarté  fut ,  dit-on ,  son  asile. 

Ami  de  la  nature,  il  aimait  ces  beaux  lieux. 

Qui  peindra  ces  tableaux  qu'ont  admirés  ses  yeux  i* 

Pour  Delille  ou  Vernet  qu'ils  seraient  favorables  ! 

Jadis  la  Poésie,  au  siècle  heureux  des  fables , 

Eût  dit  qu'en  ces  vallons,  dans  le  mois  des  amours, 

Les  Nymphes ,  à  dessein  reprenant  leurs  atours , 

De  la  Saône  à  mes  pieds  par  le  Rhône  entraînée , 

Viennent  orner  le  lit,  et  fêter  l'hymenée. 

Viens  aussi ,  ce  sujet  est  digne  de  tes  chants. 
Ta  voix  qu'instruisit  Pope  en  tes  plus  jeunes  ans , 


Il  parle  des  anciens  triumvirs  ;  on  était  à  la  veille  des  nouveaux. 
Il  s'atiit  d'un  couvent  de  la  Visitation  qu'on  allait  démolir. 
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Des  bosquets  de  Windsor  ressuscita  la  gloire  '. 

Jeune,  tu  vis  les  champs  embellis  par  la  Loire  ; 
Mais  ceux  où  je  t'invite  ont  encor  plus  d'appas. 
Comme  on  voit ,  quand  l'hiver  a  chassé  les  frimas. 
Revoler  sur  les  fleurs  l'abeille  ranimée , 
Qui ,  six  mois  dans  sa  ruche  a  langui  renfermer . 
Ainsi  revole  aux  champs,  Muse,  lille  du  ciel! 
De  poétiques  fleurs  compose  un  nouveau  miel  ; 
Laisse  les  vils  frelons,  qui  te  livrent  la  guerre . 
A  la  hâte  et  sans  art  pétrir  un  miel  vulgaire  ; 
Pour  toi,  saisis  l'instant,  marque  d'un  œil  jaloux 
Le  terrain  qui  produit  les  parfums  les  plus  doux  ; 
Reposant  jusqu'au  soir  sur  la  tige  choisie , 
Exprime  avec  lenteur  une  douce  ambroisie, 
Épure-la  sans  cesse,  et  forme  [tour  les  cieux 
Ce  breuvage  immortel  attendu  parles  Dieux. 

1  Traduction  en  \ers  de  la  ForH  tic  //  indsor. 
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VARIANTES. 


On  sera  sobre  de  variantes,  bien  que  l'état  des  manuscrits  de  M.  de 
Fontanes  permît  de  les  multiplier:  mais  lui-même,  s'il  avait  publié 
rédition  définitive  de  ses  œuvres,  aurait  choisi  entre  les  manières  di- 
verses d'expression  qu'il  ne  notait  au  bas  de  chaque  pièce  que  pour 
s'en  souvenir  au  moment  du  choix.  Les  pièces  publiées  dans  les  Alma- 
nachs  des  Muscs  diffèrent,  la  plupart,  de  celles  qu'on  a  réimprimées 
ici  d'après  les  versions  corrigées  de  l'auteur.  En  noter  scrupuleuse- 
ment les  variantes  serait  nn  soin  aussi  fastidieux  que  puéril.  M.  de 
Fontanes  a  voulu  faire  oublier  les  premières  versions  en  les  retou- 
chant. On  n'indiquera  donc  que  quelques  points. 


La  Forêt  de  Navarre  (  page  i  de  ce  volume  )  commençait  dans  sa 
première  forme  par  ces  deux  vers: 

Forêt  qui ,  sur  les  bords  de  Mon  et  de  l'Eure , 
Élèves  fièrement  ta  vieille  chevelure. 

Il  fallait,  comme  on  voit,  de  la  complaisance  de  prononciation  pour 
obtenir  la  rime;  mais  Voltaire,  au  chant  huitième  de  la  Henriade, 
avait  dit  en  parlant  de  la  même  forêt  sur  les  mêmes  rimes  : 

Sur  les  bords  de  Mon  et  les  rives  de  l'Eure , 
Est  un  champ  fortuné ,  l'amour  de  la  nature. 

On  a  cité  dans  la  notice  sur  M.  de  Fontanes  d'autres  vers  d'une  coupe 
■assez  hardie  et  que  l'auteur  a  modifiés  dans  sa  Forêt  revue. 
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La  Chartreuse  de  Paris  (page  26),  telle  qu'on  la  public  d'après  le 
Génie  du  Christianisme ,  ne  ressemble  presque  plus  à  la  première 
Chartreuse ,  donnée  par  YAlmanach  des  Muses  de  1783,  et  il  con- 
vient tout  à  fait  d'oublier  celle-ci.  Mais  en  1817,  songeant  à  une  édi- 
tion de  ses  œuvres,  l'auteur  retoucha  encore  cette  Chartreuse  deve- 
nue si  parfaite.  La  version  de  1817  commence  ainsi . 

Sur  les  Alpes,  jadis,  en  d'arides  déserts, 

Conduit  par  sept  flambeaux  qu'il  crut  voir  dans  les  airs , 

Bruno,  voulant  à  Dieu  se  donner  sans  partage, 

Construisit  de  ses  mains  un  célèbre  ermitage; 

Et  l'air  d'un  siècle  impur  n'atteignit  point  ces  lieux 

Où  la  Religion  se  cachait  près  des  Cieux. 

La  sombre  Pénitence,  assise  entre  ces  roches  , 

Redouble  eu  vain  l'effroi  qui  défend  leurs  approches  ; 

Le  zèle  brave  tout ,  et  ces  âpres  sommets 

Où  la  voix  des  mortels  ne  s'entendit  jamais , 

Ont  des  chants  de  Sion  répété  l'harmonie. 

Bientôt ,  en  6'étendant ,  la  sainte  colonie 

Fertilise  les  monts ,  les  landes ,  les  forêts , 

Couvre  d'épis  nombreux  la  fange  des  marais , 

Vient  aux  mœurs  des  cités  opposer  son  exemple , 

lit  jusques  dans  Paris  Bruno  même  eut  un  temple. 

Là ,  comme  en  un  désert  ses  disciples  cachés 

Renferment  tous  leurs  vœux  sur  le  Ciel  attachés. 

Les  murs  d'un  vaste  enclos  dominent  leur  demeure; 

Le  silence  à  l'entour  fait  sa  garde  à  toute  heure  , 

En  écarte  la  foule,  et  loin  de  tous  les  yeux 

Semble  inviter  les  pas  du  rêveur  studieux. 

On  y  trouve  la  paix ,  du  loisir ,  du  mystère  : 

Tout  m'appelle  aujourd'hui  vers  ce  lieu  solitaire , 

Où  venait  Catinal  méditer  quelquefois , 

Heureux  de  fuir  la  cour  et  d'oublier  les  rois . 
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Les  différences  dans  le  corps  même  de  la  pièce  sont  trop  légères 
iwur  que  nous  les  notions.  Vers  la  fin  (  page  33  ),  après  ces  vers  : 

J'ose  parler  d'amour,  et  je  marche  entouré 
Des  leçons  du  tombeau,  des  menaces  suprêmes  ! 

le  poète,  dans  sa  version,  selon  nous  moins  heureuse,  continue  ainsi  : 

Quoi!  lorsqu'un  Dieu  vengeur  m'entoure  d'anathèmes, 
Les  vaines  passions ,  les  molles  voluptés 
Jusqu'au  pied  du  Carmel  errent  à  mes  côtés  ! 
Malheureux  !  de  ses  fers  le  monde  encor  m'enchaîne: 
Telle,  on  vit  d'Augustin  flotter  l'àme  incertaine, 
Quand  les  aimables  voix  du  plaisir  et  des  sens 
De  sa  vertu  nouvelle  étouffaient  les  accents. 
Je  n'ai  point  sa  vertu,  je  sens  trop  sa  faiblesse. 

Puis  il  reprend  et  achève  comme  à  la  page  33  : 

Toutefois  ,  quand  le  temps  ,  qui  détrompe  sans  cesse  ,  etc. 


La  Maison  rustique,  si  heureusement  développée,  ne  nous  laisse- 
rait à  glaner  dans  l'ancien  Verger  que  trois  ou  quatre  vers  par-ci  par- 
là.  On  se  contentera  de  reproduire  la  préface  et  les  notes  qui  se  ratta- 
chent à  une  polémique  assez  piquante  et  très  engagée  à  cette  date 
de  1788. 


AVANT -PROPOS  DU  VERGER. 


Un  poète  célèbre  a  daigné  embellir  les  nouvelles  théories  sur  la  for- 
mation des  jardins  qu'on  veut  substituer  à  celles  du  siècle  de  Louis  XIV. 
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Mais,  en  traçant  des  parcs  pour  la  richesse,  il  j  semblé  oublier  la  re- 
traite de  l'heureuse  médiocrité.  La  partie  utile  des  jardins  celle  qui 
appartient  à  tous  les  habitants  des  campagnes,  a  été  surtout  négligée. 
Cependant  il  faut,  dans  le  poème  didactique,  s'attacher  aux  principes 
invariables  et  universels  de  l'art  dont  on  traite,  el  non  pas  aux  excep- 
tions. Cet  art  doit  intéresser,  s'il  est  possible,  une  classe  nombreuse  ; 
et  quand  il  n'est  destiné  qu'à  satisfaire  les  fantai>n>  dispendieuMi  le 
quelques  riches  propriétaires,  il  est  à  craindre  que  l'intérêt  ne  se  re- 
froidisse pour  le  fond  du  sujet,  quoique  l'admiration  BC  MHjiflHH]  DOU1 
les  détails  dont  il  est  orné. 

Virgile,  dont  on  atteste  en  \ain  l'exemple,  que  voulait-il  Eure  en 
effet?  Après  avoir  peint  les  utiles  travaux  de  l'agriculture ,  il  eut  dé- 
crit rapidement  ceux  du  jardinage,  qui  en  sont  une  dépendance.  Com- 
ment ornait-il  son  enclos  champêtre?  avec  des  plantes  potaj  ères,  de-> 
fleurs  ,  une  ruche,  des  arbres  fruitiers  et  des  eaux.  Ce  jardin,  le  fon- 
dement de  tous  les  autres ,  est  assez  simple  pour  que  chacun v  puisse 
prétendre  sans  trop  d'ambition;  c'est  celui  du  pauvre;  el  le-  objets 
qu'il  renferme  doivent  se  trouver  même  chez  le  riche,  avant  des  ru- 
chers ,  des  ruines  et  des  temples.  Je  n'ai  pas  sans  doute  rempli  le  plan 
de  Virgile,  mais  j'ai  cherché  à  le  suivre  ;  au  lieu  des  parcs  de  Wathely 
et  de  Le  Nôtre,  j'ai  voulu  tracer  simplement 

Le  jardin  du  berger,  du  poète  et  du  sur 

Ces  observations  ne  tendent  point  à  diminuer  l'admiration  qu'on 
doit  au  grand  et  rare  talent  de  M.  l'abbé  Delille.  Le  défaut  principal 
est  bien  couvert  par  la  foule  de  beautés  poétiques  qu'il  a  semées  dans 
son  ouvrage  :  les  vers  français  n'ont  jamais  eu  plus  d'éclat ,  plus 
d'harmonie,  et  de  variété  dans  le  rhylhme.  En  un" mot,  puisque  le 
style  fait  le  poète,  M.  l'abbé  Delille  l'est  au  plus  haut  degré. 

Ce  sujet-ci  ne  pouvait  admettre  ni  les  brillantes  peintures ,  ni  les 
riches  digressions  du  poënte  des  Jardins:  il  fallait  prendre  un  ton 
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modère ,  comme  les  mœurs  et  la  fortune  de  ceux  pour  qui  j'écrivais. 

En  parlant  de  Tordre  et  de  la  symétrie  qui  semblent  nécessaires  à 
l'art  des  jardins  comme  à  tous  les  autres,  l'auteur  s'est  trouvé  conduit, 
presque  sans  le  vouloir,  à  juger  le  système  moderne  qui  s'élève  contre 
la  régularité  par  une  fausse  et  vaine  imitation  de  la  nature.  Il  a  mon- 
tré son  peu  de  goût  pour  les  parcs  anglais,  avec  d'autant  plus  de  li- 
berté ,  que  ceux  qu'il  a  vus  en  Angleterre  même  lui  ont  peut-être 
donné  le  droit  d'avoir  un  avis  sur  cette  matière. 

Au  reste,  quelque  parti  qu'on  prenne  entre  les  parcs  anglais  et  les 
parcs  français,  entre  Kent  et  Le  Nôtre,  le  verger  subsistera  tou- 
jours :  c'est  le  jardin  nécessaire ,  utile  et  vraiment  agréable,  quoiqu'il 
soit  le  plus  commun.  On  a  fort  bien  observé,  daas  un  ouvrage  plein 
d'imagination  et  de  charme,  que  les  plus  douces  jouissances  sont 
toujours  celles  que  la  nature  a  mises  à  la  portée  de  tous  les  hommes  '. 

Il  n'était  pas  nécessaire,  pour  décrire  le  verger,  d'étudier  tous  ces 
traités  nombreux  sur  la  composition  des  paysages  publiés  depuis  vingt 

1  Les  physiciens  peuvent  s'élever  tant  qu'il  leur  plaira  contre  les  opinions  dé 
l'ouvrage  qu'on  désigne  ici,  les  Éludes  de  la  Sature;  mais  les  peintres ,  les  peëtes, 
tous  les  amis  de  la  nature  doivent  le  chérir.  Il  contient  même  une  foule  d'observa- 
tions de  détail  incontestables.  Quel  homme  a  répandu  sur  la  botanique  plus  d'ink- 
rétetde  vues  nouvelles?  Et  que  de  tableaux  charmants  rendraient  ce  livre  précieux, 
même  quand  toute  la  partie  systématique  serait  fausse  :  Qu'on  lise  surtout  dans  le 
troisième  volume  le  morceau  d'Ariane  abandonnée:  comme  les  anciens  en  eussent 
admiré  la  profonde  mélancolie ,  les  grâces  touchantes  et  les  heureuses  allusion- 
Les  idées  métaphysiques  de  Platon  n'existent  plus  :  il  est  resté  grand  par  son  élo- 
quence. Des  observateurs  fameux  ne  cessent  de  nous  répéter  que  l'Histoire  natu- 
relle est  pleine  d'erreurs  :  mais  la  majesté  du  style  la  fera  toujours  survivre.  On  a 
dit  ailleurs  (Discours  préliminaire  de  la  traduction  de  YEssai  sur  VHommc)  qui' 
l'éclat  des  lettres  et  des  arts  était  plus  brillant  et  plus  durable  que  celui  des  science*. 
Celles-ci  changent  de  système  à  chaque  instant  ;  et  les  premiers,  en  parlant  au 
cœur  humain ,  gardent  un  empire  indestructible  et  universel.  C'est  pour  cette  rai- 
son que  les  Études  de  la  Salure  seront  mises  par  la  postérité  au  nombre  des  mo- 
numents qui  honorent  ce  siècle.  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  souvent  un  dign»' 
héritier  de  Iénelon  et  de  Jean-Jacques,  qu'il  semble  avoir  choisis  pour  modules. 
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ans  :  il  ne  fallait  que  jeter  les  yeux  sur  un  terrain  cultivé  par  quelque 
pâtre  un  peu  intelligent.  J'ai  cependant  lu  Chambers,  ff'hathely. 
M.  Morel  et  plusieurs  autres  ;  j'ai  même  eu  la  patience  de  finir  trois 
volumes  in-4°  d'un  Allemand ,  professeur  des  beaux-arts ,  nommé 
liirschfeld.  Il  ne  fait  que  répéter  longuement  ceux  qui  l'ont  précédé. 
On  verra  les  principales  raisons  qui  engagent  a  rejeter  les  méthodes  de 
ces  différents  auteurs,  dans  une  note  sur  Ermenonville ,  à  la  suite  de 
ce  poème. 

Ce  qui  parait  le  plus  remarquable  dans  M.  liirschfeld,  c'est  ce 
qu'il  dit  du  sol  de  la  France  :  il  prétend  que  ce  beau  royaume  est  pres- 
que dépourvu  de  sites  intéressants,  et  que  rien  n'est  plus  triste  que  le 
coup  d'œil  de  nos  campagnes.  Ainsi  un  voyageur  anglais,  M.  Smoletl, 
n'a  trouvé  aucun  édifice,  aucune  ville,  aucune  femme  supportables  dans 
notre  patrie.  En  faveur  de  M.  liirschfeld ,  il  était  nécessaire  d'insis- 
ter sur  le  grand  nombre  de  riches  perspectives  qu'offrent  nos  provin- 
ces ,  et  même  les  environs  de  Paris.  Elles  valent  bien ,  je  crois ,  les 
paysages  de  la  Nonvège  et  du  Groenland ,  pour  lesquels  M.  Ilirsrh- 
feld  montre  une  prédilection  toute  particulière.  Au  reste,  si  l'on  veut 
connaître  le  bon  goût  de  ce  professeur  des  beaux-arts ,  on  peut  consul- 
ter son  article  sur  le  verger  :  il  conseille .  pour  l'animer  et  l'embellir, 
d'y  transporter  un  étang  bourbeux  habité  par  des  grenouilles.  Leur  cri 
mélodieux  lui  parait  très  favorable  aux  Rêveries  extatiques  dont  il 
parle  souvent,  ainsi  que  ses  compatriotes,  dans  leurs  descriptions  choi- 
sies de  la  nature.  Remarquons  que  M,  liirschfeld  a  d'ailleurs  été  fort 
loué  dans  nos  journaux ,  comme  M.  Lessing ,  autre  Allemand ,  qui 
trouve  Corneille  sans  génie,  et  Sémiramis  et  Mahomet  des  ouvrages 
ridicules. 

Parmi  toutes  les  causes  qui  diminuent  la  considération  nationale, 
il  faut  compter  peut-être  la  légèreté  inconséquente  avec  laquelle  nous 
accueillons  toutes  les  bizarreries  de  nos  voisins.  Jadis  ils  adoptaient 
nos  théâtres,  nos  jardins,  nos  modes  ,  et  jusqu'à  nos  ridicules  même, 
aujourd'hui  nous  secondons  de  toutes  nos  forces  cette  espèce  de  sou- 


VARIANTES.  m 

lèvement  général  contre  notre  influence  passée,  soulèvement  qu'il  est 
aise  d'apercevoir  avec  des  yeux  attentifs  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre.  Tous  les  jours  des  Français  admirent  les  essais  informes 
des  théâtres  étrangers  ,  quand  nous  possédons  des  chefs-d'œuvre  en 
ce  genre.  On  met  des  romanciers  anglais  à  côté  d'Homère  et  de 
Hacine,  comme  si  un  roman,  quelque  bon  qu'il  fût,  pouvait  entrer 
en  parallèle  avec  des  ouvrages  qui  supposent  la  réunion  de  tous  les 
talents.  C'est  du  milieu  de  Paris  que  se  répand  la  renommée  des 
ecnvains  étrangers  qui  nous  disent  le  plus  d'injures,  et  qui  affaiblis- 
sent pour  un  temps  la  gloire  des  lettres  françaises.  Cette  gloire  a 
couvert  plus  d'une  fois  nos  désastres  politiques ,  comme  l'a  fort  bien 
observé  Jean-Jacques  dans  ses  Confessions.  Pourquoi  donc  ne  pas  dé- 
fendre cet  avantage  qu'on  cherche  à  nous  disputer  de  toutes  parts  ? 
Observons  en  passant  que  ces  essaims  d'auteurs  allemands,  qui  ont 
trouvé  plus  facile  de  se  jeter  sur  les  pas  de  Shakespeare,  que  d'attein- 
dre lentement  la  perfection  de  Racine  et  de  Voltaire,  n'ont  presque 
point  de  réputation  chez  les  Anglais,  dont  ils  se  sont  faits  les  copistes 
et  les  admirateurs.  Il  est  certain,  qu'à  l'exception  de  quelques  idylles 
de  M.  Gessner,  et  peut-être  des  passions  du  jeune  Werther,  le  reste 
des  ouvrages  de  la  Germanie  n'a  que  rarement  passé  la  Manche  :  la 
Mort  d'Abel  même,  le  plus  bel  ouvrage  allemand ,  n'est  point  assez 
estimée  en  Angleterre. 

Ces  réflexions  pourraient  en  amener  beaucoup  d'autres,  trop  lon- 
gues et  trop  sérieuses  pour  les  placer  à  la  tète  de  quelques  vers  aussi 
peu  importants.  L'auteur  sera  trop  content,  si  on  y  trouve  de  la 
simplicité  champêtre  et  l'amour  de  la  nature. 

(Fin  de  l'avant-propos.) 

-Nous  donnerons  encore,  comme  intéressante,  une  note  du  forger 
qui  se  rapportait  à  ces  deux  vers  : 


> 
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I>éja  du  goût  an^lai>  les  nombreux  parlisau> 
M'opposent  les  beautés  du  simple  Krmcnomillr 


«  Avant  d'exposer,  disait  M.  deFontanes,  les  défauts  qu'on  croit 
apercevoir  dans  le  parc  d'Ermenonville ,  il  faut  placer  quelques  ré- 
flexions préliminaires,  qui  motiveront  les  critiques  :  elles  seront  peut- 
être  un  peu  longues.  Mais,  en  réfutant  des  sophismes  entassés  dans 
vingt  volumes  ,  il  n'a  pas  été  possible  d'être  plus  court. 

«  Tous  les  livres  modernes  sur  les  jardins  affectent  un  assez  grand 
mépris  pour  ceux  du  siècle  dernier.  Il  semble  que,  dans  l'époque  la 
plus  mémorable  de  la  monarchie,  personne  en  France  ne  connut  ni 
n'aima  la  nature.  C'est  pourtant  le  siècle  du  Poussin ,  de  Racine,  de 
Fénelon  et  de  La  Fontaine.  Quelle  est  la  raison  de  ce  mépris  ?  c'est 
qu'on  soumettait  les  jardins  à  des  plans  réguliers.  Mais  la  régularité 
n'est-elle  pas  nécessaire  à  toutes  les  créations  des  arts  ?  Sans  doute 
ceux  qu'on  réfute,  par  une  suite  de  leurs  principes,  renverseront 
bientôt  notre  théâtre,  pour  y  substituer  celui  de  Shakespeare.  Ce  jour- 
là  même  est  prédit  et  attendu.  Maigre  Pestime  qu'Inspirent  la  per- 
sonne et  plusieurs  ouvrages  de  l'écrivain  qui  désire  le  plus  cette  ré- 
volution ,  disons  hautement  qu'il  serait  bien  funeste  pour  nous  de 
soumettre  nos  mœurs  et  nos  goûts  à  ceux  d'un  peuple  rival.  Nous 
n'avons  que  trop  suivi  déjà  cette  dangereuse  et  ridicule  manie ,  dont 
l'influence  s'étend  de  jour  en  jour  sur  les  objets  les  plus  essentiels. 
Revenons  vite  à  des  discussions  sur  les  arts  ;  le  reste  y  semblerait 
trop  étranger,  quoique  tout  se  tienne  plus  qu'on  ne  croit  dan-  les 
gouvernements. 

«  On  nous  dit  qu'il  faut  imiter  le  désordre  varié  de  la  nature ,  et 
rassembler  dans  un  jardin  les  tableaux  disperses  dans  une  vaste  cam- 
pagne. Cela  serait  vrai  peut-être  si  vous  pou\  iez  égaler  la  nature  elle- 
même.  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  vos  pares,  daw  k  genre  irré- 
gulier, seront  toujours  inférieurs  aux  paysages  lustiques  qui  rriitml 
de  t<ms   cotés  sau-  vos  savantes  théories?  A  quoi   bon  m'offrez- 


VARIAMES.  4  27 

vous  dans  un  espace  borné  des  effets  confus  et  disproportionnés  avec 
leur  cadre,  quand  je  peux  les  admirer  dans  toute  leur  grandeur  na- 
turelle, en  me  promenant  au  hasard,  et  en  regardant  autour  de  moi? 
Les  exemples  sont  près  de  nous.  Qu'un  homme ,  vraiment  ami  de  la 
campagne,  aille  se  placer,  dans  un  beau  jour,  sur  les  hauteurs  du 
mont  Valérien,  ou,  qu'abandonnant  les  routes  publiques,  il  traverse 
le  chemin  pittoresque  et  sauvage  qui  sépare  Rueil  et  Marly  ;  qu'il 
s'élève  ensuite  sur  la  belle  terrasse  de  Saint-Germain  ;  et  que  plus 
près  encore,  il  se  promène  au  milieu  de  l'été  dans  cet  agréable  pré 
Saint-Gervais  ;  n'aura-t-il  pas  une  variété  de  scènes  et  de  perspec- 
tives que  ne  peuvent  jamais  offrir  tous  ces  colifichets  bizarres  qu'on 
multiplie  autour  de  Paris  en  honneur  du  bon  goût  et  de  la  simplicité? 
Et  que  serait-ce,  si  on  pouvait  transporter  l'observateur  au  fond  des 
provinces  où  les  beautés  champêtres  ont  été  moins  dégradées ,  et 
choisir  à  son  gré  de  belles  ou  de  riantes  situations  ?  Était-il  besoin 
de  tous  vos  efforts  pour  entasser  mesquinement  ce  qui  est  prodigué 
partout  à  si  peu  de  frais  et  avec  tant  de  magnificence  ?  Mais  ,  direz- 
vous ,  l'effort  se  fait  bien  plus  sentir  dans  les  compositions  de  Le 
Nôtre.  J'en  conviendrai  peut-être,  et  je  ne  lui  ferai  point  le  même 
reproche  qu'à  vous.  Le  Nôtre  n'a  point  prétendu  faire  les  jardins  de 
la  nature  ;  il  a  voulu  rassembler  toutes  les  merveilles  des  arts  dans 
les  habitations  des  génies  et  des  fées.  La  nature  vaut  mieux  sans 
doute ,  mais  la  nature  telle  qu'elle  est  dans  toutes  ses  proportions. 
Après  elle,  les  retraites  d'Armide  et  d'Alcine  ont  leur  enchantement 
et  leur  séduction  ,  et  sont  bieu  préférables  aux  imitations  grossières 
du  grand  modèle  que  vous  défigurez. 

«  On  insiste  :  on  prétend  que  les  jardins  réguliers  ne  peuvent  don- 
ner de  longs  plaisirs ,  parce  que  leur  ordonnance  en  fait  embrasser 
toutes  les  parties  à  la  fois  ;  et  que  par  conséquent  ils  lassent  bientôt  par 
leur  monotonie. 

«  Ne  peut-on  pas  en  dire  autant  d'un  tableau,  d'un  monument 
d'architecture ,  (l'un  poème,  d'une  tragédie '■  Plus  ces  ouvrages  se- 
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roat  beaux  dans  leur  genre,  el  plus  on  doit  en  saisir  le  plan  avec  fa- 
cilité. En  un  mot,  il  n'est  rien  de  vraiment  admirable  dans  les  ouvra- 
ges de  l'homme  sans  proportion  dans  l'ensemble  et  les  détails. 
D'ailleurs  est-il  bien  vrai  que  des  jardins  comme  ceux  des  Tuileries , 
de  Marly,  etc.,  ne  donnent  que  de  l'étonnement ,  et  produisent  l'ennui 
quand  on  les  a  parcourus  une  fois  ?  Je  suis  persuadé  du  contraire  par 
ma  propre  expérience ,  et  par  celle  de  beaucoup  d'autres ,  qui  sont 
exempts  de  préjugé. 

«  Ou  accuse,  avec  la  même  injustice ,  les  parcs  du  siècle  passé,  de 
montrer  leurs  bornes  trop  facilement ,  et  d'être  séparés  du  reste  de  la 
campagne.  Je  prendrai  pour  exemple  celui  de  Sceaux,  parce  qu'il 
n'est  pas,  à  beaucoup  près,  le  plus  fameux.  Dès  l'entrée,  l'oeil  em- 
brasse un  paysage  immense ,  qui  semble  appartenir  au  parc  lui-même , 
et  toutes  les  limites  sont  déguisées.  Le  Nôtre  et  ses  imitateurs  ont 
très  bien  su  diriger  la  vue  vers  les  aspects  environnants  les  plus  agréa- 
bles :  ils  ont  même  ménagé  dans  leur  dessin  général  des  parties  assez 
agrestes,  assez  solitaires,  pour  qu'on  perde  de  temps  en  temps,  si 
l'on  veut,  les  traces  de  la  main  de  l'homme.  Remarquons  aussi  en 
leur  faveur,  qu'ils  ont  souvent  travaillé  sur  un  sol  rebelle,  et  qu'ils 
étaient  obligés  à  chaque  instant  de  créer  leurs  tableaux.  Mais  ils  n'ont 
point  détruit  ceux  de  la  nature  quand  ils  les  ont  trouvés.  De  quoi 
s'applaudissent  donc  les  artistes  modernes  ?Ils  suivent,  disent-ils,  le 
modèle  que  leur  a  laissé  Milton ,  dans  sa  fameuse  description  d'Eden. 
Certes,  quand  ils  pourront  disposer  de  quatre  fleuves,  de  hautes 
montagnes,  des  fruits  et  des  animaux  de  tous  les  climats,  ils  auront 
droit  de  créer  comme  le  poète  anglais.  Ne  voient-ils  pas  que  c'est 
moins  un  jardin  qu'il  a  voulu  peindre,  que  la  nature  toute  entière 
dans  sa  beauté  naissante,  et  rassemblée  sous  les  yeux  de  son  Souverain  ? 
Si  je  voulais  retrouver  l'Éden ,  je  n'irais  sûrement  chercher  ni  Rlen- 
heim  ni  Kew  ,  ni  toutes  ces  prétendues  merveilles  chinoises  qui  ont 
précédé  celles  de  l'Angleterre  ;  je  me  transporterais  dans  les  belles 
régions  de  l'Asie,  dans  quelque  solitude  de  celte  terre  féconde,  que 
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le  temps  n'a  point  encore  usée  sous  les  révolutions  de  la  nature  et  sous 
celles  des  empires.  Je  pourrais  même  trouver,  plus  près  de  nous, 
au  milieu  de  la  Suisse,  quelque  image  de  cet  heureux  séjour  habité  par 
l'innocence.  Mais  fera-t-on  jamais  croire  à  un  homme  sensé  que  le 
peuple  qui ,  de  l'aveu  des  voyageurs ,  a  toujours  eu  le  moins  de  goût 
et  d'imagination,  que  les  Chinois,  qui  donnent  de  si  odieuses  formes 
à  leurs  figures,  ont  seuls  connu  les  véritables  décorations  champê- 
tres, quand  on  suppose,  d'un  autre  côté,  que  le  génie  du  peintre,  celui 
du  poète  et  du  philosophe  suffisent  à  peine  pour  former  un  jardin  ? 
Quelle  inconséquence  !  N'est-il  pas  plus  vraisemblable  que  les  Chi- 
nois n'ont  fait  que  d'informes  caricatures  dans  ce  genre  comme  dans 
tous  les  autres  ?  Les  bonnes  qualités  même  qu'on  leur  accorde  ne 
sont  point  celles  qui  secondent  les  progrès  des  arts.  C'est  pourtant 
leur  exemple   que   nous  citent   sans  cesse   les  Anglais.  Plusieurs 
avouent  même  qu'ils  sont  loin  du  peuple  original.  On  en  a  trop  dit 
pour  ceux  qui  savent  réfléchir  :  il  est  temps  de  venir  à  Ermenonville. 
«  Ce  parc  fameux  a  d'abord  un  caractère  triste  et  rembruni  qui 
tient  peut-être  au  sol ,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  défaut  essentiel. 
C'est  aussi  là  celui  des  parcs  d'Angleterre.  On  peut  sans  doute,  dans  un 
paysage  orné,  ménager  des  retraites  pour  la  mélancolie  :  mais  il  doit 
attirer  par  un  aspect  aimable  dans  son  ensemble.  Il  faut  plaire  avant 
de  chercher  même  le  grand  et  le  sublime.  Ce  qu'on  appelle  les  fabriques 
des  jardins  est  exécuté  avec  peu  de  goût  et  de  soin  dans  les  jardins 
d'Ermenonville.  Y  a-t-il  rien  de  plus  médiocrement  composé  que  ce 
temple  de  la  Philosophie,  qu'on  trouve  non  loin  de  l'île  des  Peupliers  ? 
De  plus ,  ne  peut-on  pas  demander  pourquoi  vous  placez  le  temple 
de  la  Philosophie  dans  un  lieu  où  vous  ne  voulez  être  que  le  copiste 
de  la  nature  ?  Et  que  ne  dirait-on  pas  de  cette  tour  de  Gabrielle  ? 
Que  l'effet  en  est  incohérent  avec  le  reste!  Qu'il  est  faible ,  et  qu'il  rap- 
pelle peu  surtout  les  idées  riantes  attachées  au  souvenir  de  la  maîtresse 
de  Henri  IV  !  Dans  le  bocage  où  l'on  a  élevé  une  assez  triste  retraite 
au  Repos  et  aux  Muses ,  une  eau  trop  souvent  bourbeuse  détruit  le 
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charme  qu'on  attendait.  La  partie  qui  doit  réunir  le  plus  de  suffrages 
est  le  désert.  Il  est  bien  étrange  pourtant  qu'on  ait  placé  à  rentrée  la 
hutte  d'un  charbonnier,  avec  cette  inscription  :  Le  charbonnier  est 
maître  chez  lui.  Quoique  ces  mots  puissent  faire  allusion  à  des 
anecdotes  inutiles  à  notre  sujet ,  il  est  certain  qu'ils  ne  devaient  pas 
être  gravés  devant  l'asile  du  recueillement  et  de  la  méditation.  Par 
quelle  raison  encore  a-t-on  placé  une  vigne  dans  un  autre  endroit  ? 
Assurément  elle  ne  réussira  jamais  dans  le  terrain  humide  et  maréca- 
geus  d'Ermenonville.  Ne  doit-on  pas  avant  tout  approprier  les  cul- 
tures aux  différences  du  sol,  et  surtout  quand  on  s'applaudit  de  ne 
rien  forcer?  Il  y  aurait  bien  d'autres  observations  à  faire  :  mais  il  est 
temps  de  finir  ces  critiques,  qu'il  sera  plus  aisé  de  blâmer  que  de 
réfuter. 

Au  moment  où  l'on  termine  cette  note,  on  apprend  que  le  déborde- 
ment des  eaux  vient  de  produire  des  dégât >  consféiraMei  dans  Er- 
menonville. La  plus  grande  partie  des  canaux  qui  communiquent  à 
ce  bel  étang  du  désert ,  est ,  dit-on ,  fort  endommagée.  Les  répara- 
tions exigent  des  frais  considérables.  On  voit  par  là  qu'il  ne  faut  pas 
moins  d'efforts  et  de  moyens  pour  chercher  la  simplicité  dans  les 
jardins  modernes,  que  pour  montrer  l'art  dans  ceux  qui  environnaient 
les  anciens  châteaux.  Enfin ,  comme  on  l'a  dit  en  commençant , 

Cette  simplicité  n'est  qu'un  luxe  de  plus. 

Au  reste,  l'opinion  que  j'ai  osé  énoncer  sur  Ermenonville  est  très 
indépendante  du  respect  que  mérite  le  propriétaire.  C'est  le  genre 
et  non  pas  son  goût  qu'il  faut  accuser.  Le  mérite  personnel  de  M.  de 
Girardin  ' ,  et  l'hospitalité  qu'il  a  donnée  si  noblement  à  un  grand 
homme  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort ,  doivent  le  rendre  cher  à  tous 

1  Fontanes  écrivait  (hrardin ,  et  le  nom  $»us  celle  forme  se  trouve  au  chant  troi- 
sième «le  la  Maison  rustique,  page  254. 
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les  amis  des  arls.  Son  nom  sera  toujours  réuoi  à  celui  de  Rousseau 
dans  la  postérité. 

Que  conclure  de  tout  ce  <|ui  a  été  dit  plus  haut  ?  Les  partisans  de 
l'ancien  genre  accorderont  sans  peine  qu'il  s'y  est  quelquefois  mêlé 
du  mauvais  goût.  Mais  ce  n'est  pas  Le  Nôtre  qui  en  est  coupable.  Ou 
condamne  avec  Whately  et  M .  Morel  les  formes  contraintes  et  bizar- 
res qu'on  a  voulu  trop  souvent  donner  aux  arbres,  et  les  salons  de 
verdure  trop  multipliés  ,  et  les  petits  jets  d'eau,  etc. ,  etc.  Que  les 
défenseurs  des  parcs  anglais  cèdent  à  leur  tour  leurs  rochers ,  leurs 
ruines,  etc.,  etc.  ;  qu'on  les  conserve,  si  on  les  trouve  :  à  la  bonne 
heure  !  mais  assurément  il  est  ridicule  de  les  créer,  quelque  fidélité 
qu'on  apporte  dans  leur  imitation.  Ne  désapprouvons  pas  avec 
M.  Morel  les  labyrinthes  :  PArioste  et  le  Tasse  les  aimaient.  Le 
Méandre  était  un  fleuve  enchanté.  Les  labyrinthes  ont  je  ne  sais  quoi 
d'indéfini  et  de  mystérieux  qui  plaît  à  l'imagination.  Avouons  ensuite 
que  M.  Morel  est  celui  de  tous  qui  écrit  avec  le  plus  de  choix,  de 
goût  et  de  clarté.  Il  y  a  des  morceaux  recommandables  dans  Wa- 
thely ,  comme  la  description  de  l'abbaye  de  Tintern.  On  regrette  qu'il 
ait  si  mal  à  propos  prodigué  tant  de  métaphysique.  Toutes  ces  dis- 
tinctions du  caractère  emblématique,  imitatif ,  original ,  sont  aussi  en- 
nuyeuses qu'inutiles  à  son  sujet  :  il  expose  les  principes  d'un  art  fait 
pour  le  délassement  et  le  repos ,  comme  les  corollaires  d'une  science 
abstraite.  Finissons  par  répéter  ce  qu'on  sait  dàjà  :  Dufresni  avait 
précédé  tous  les  auteurs  de  la  nouvelle  méthode  ;  il  voulut  porter 
dans  les  jardins  l'originalité  de  son  esprit  et  de  sa  conduite;  mais  ces 
jeux  d'une  imagination  déréglée  ne  purent  s'accorder  avec  le  carac- 
tère simple  et  majestueux  que  Louis  XIV  imprimait  à  tous  les  monu- 
ments de  son  règne.  » 

FIN   DU   TOME   PREMIER. 

Errata.  Page  383  à  favant-derniére  ligne  :  à  la  tin  de   1786 ,  lise: 
à  la  fin  de  1785. 
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